彼女の民の名誉

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ジャンは静かに話し、立ち上がって、パチパチと音を立てる箱ストーブ越しに、赤ら顔の英国人を穏やかに見つめた。「それほどでもない——何と呼ぶ？——伝説、この大いなる雪の名誉は」「伝説は嘘だ！」と彼は主張した。「これは真実だ！」

暖かな輝きに満ちた彼の黒い目は、英国人のはやし立てるような笑みから、部屋の他の者たちへと移った。半分クリー族のムキーは、肘を膝に置いて座り、文明から四百マイル北へとさまよってきたこの新参者をストイックに見つめていた。純白だと自称するハドソン湾会社の男ウィリアムズは、ストーブの赤い側をじっと見つめ、一方支配人の息子は黙ってジャンを見ていた。二人とも、ジャンの目が英国人に向けられたときのその激しさに気づいた。

「これは真実だ——この大いなる雪の名誉は！」とジャンは繰り返し、モカシンを履いた足が、ドアへと向かうにつれて重く、ドシンドシンと音を立てた。

その晩、彼が口を開いたのはこれが初めてで、半分クリー族も、ウィリアムズも、支配人の息子も、彼の血管の中で血がどれほど激しく流れているかは想像もつかなかった。外では、オーロラの淡く冷たい輝きが彼を照らし、雪に重く覆われた果てしない荒野が、幽霊のような灰色の夜の織物へと広がっていた。英国人の笑い声が、騒がしく、濁った響きで彼を追い、ジャンは歩き続け、半分クリー族とウィリアムズと支配人の息子が、彼らの人生に訪れた最も美しいものについて、この男が語ることをあとどれほど聞き続けるのだろうかと思った。

「これは真実だ、誓う——彼が『大いなる雪』と呼ぶものの名誉は！」

ジャンは心の中で言い張り、支配人の事務所に背を向けて雪の中を歩いた。

黒いスプルースとバルサムの森の縁にたどり着くと、彼は立ち止まり、振り返った。宿営地では就寝時刻を一時間過ぎていた。会社の店は静かに、明かりもなくそびえ立っていた。いくつかの丸太小屋は、生命の気配をまったく示していなかった。支配人の事務所、荒野の男たちにとっての会社の避難所だけに、灯油が無駄に使われていた。それはジャンが憎み始めている英国人のためだった。彼は、その一つだけ輝く窓を振り返って見つめ、喉に奇妙な詰まりを感じ、カリブーの皮のコートのポケットの中で手を握りしめた。それから彼は、他の小屋から離れて建つ小さな小屋を、長く、切なく見つめ、英国人に言ったことを再びささやいた。

今夜まで——あるいはおそらく二週間前まで——ジャンは自分の世界に満足していた。それは大きく、情熱のない世界で、ほとんどが雪と氷と果てしない困窮だったが、彼はそれを愛しており、頭の中には別の世界の、急速に消えゆく記憶だけがあった。それは、カリブーの皮の中で暖かく保たれた、大きく正直な心の世界であり、果てしない孤独が、多くを語らず多くを行うことを教えたモカシンの男たちの世界——英国人が言ったように「大いなる雪」の世界であり、そこではジャンと彼の民のすべてが、神が創造したものに非常に近づいていた。北極の極点に輝くあの神秘的な光の、鋼のような灰色の閃光がなければ、ジャンはホームシックになっていただろう。彼の魂は、彼が知るこの驚くべき土地、夜には何十億もの眩惑する星々、昼には目をくらませるほどの輝きを持つこの土地以外では、萎れて死んでいただろう。

ジャンは、ある意味で幸運だった。彼にはクリー族のごくわずかな血が流れており、それによって、風が時折松の梢でささやくことを理解することができた。そして彼の一部はフランス人であり、それが彼の目に漆黒の輝きを加え、舌にひねりを加え、美しいものに敏感にした。そして残りは「ただの白人」——今彼が英国人について夢見ているような考えや幻視に駆り立てられる部分だった。

「大いなる雪の名誉」はジャンの魂の一部だった。それは彼の宗教であり、彼と共に、入植地から四百マイル離れた、神の名を綴ることも書くこともできない場所に住む、少数の他の者たちの宗教だった。それは文明が理解できず、英国人も理解できないことを意味していた——盗みよりもむしろ凍死と緩慢な飢餓、そして何よりも第十の戒律を守ること。「大いなる雪の名誉」は自然に、そして容易に生じた。それは、誰も気にせず、敢えて破ろうとしない不文律であり、クリー族とフランス人と「ただの白人」の血を持つジャンにとって、それはまさに善き神が意図した通りのものだった。

彼は今、小さな孤立した小屋へと向かって動いた。その小屋は雪の吹き溜まりに半分隠れており、スプルースとバルサムの深い影に十分に身を置いていた。そして再び立ち止まったとき、彼はカーテンのかかった窓の大きな裂け目から、弱々しい光が細く差し込んでいるのをかすかに見た。毎晩、宿営地の二十数人の魂が深い眠りにつくころ、ジャンの心はこの光を見る喜びで張り裂けそうになった。それは、世界で最も美しいものが安全で健やかであることを告げていたからだ。彼は突然、ドアがバタンと閉まる音を聞き、若い英国人の口笛が、支配人の家の自分の部屋へ向かうにつれて、甲高く、調子外れに響いた。一瞬、ジャンは体を硬くまっすぐにし、北極光が真夜中の遊びで震えている空へと向けた、痩せた黒い顔に奇妙な緊張があった。再び小さな小屋の明かりを見たとき、情熱の血が彼の血管を駆け巡り、彼はベルトの狩猟ナイフの柄に指をかけた。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

世界で最も美しいものは、ちょうど二年前の夏に、ジャンの人生と宿営地の他の者たちの人生に訪れた。カミンズ——赤毛で、猫のようにしなやかで、クリー族の永遠の山々のように大きな魂を持ち、会社で最高の猟師——が、彼女を花嫁として連れてきた。十七の荒々しい心が彼らを迎えた。彼らは、明かりが輝いているあの小さな小屋の周りに集まった。彼らの間にやって来たこの女性への崇拝のあまり言葉を失い、帽子を手に持ち、顔を輝かせ、女性が一人一人と握手をするとき、彼らを見て微笑むその栄光の目の前で目をそらしていた。おそらく彼女は、ほとんどの人が判断するように美しくはなかっただろうが、ここでは美しかった——文明から四百マイルも離れた場所で。半分クリー族のムキーは白人の女性を見たことがなかった。支配人の妻でさえチペワイアンの血を引いており、他の誰も南の荒野の縁まで年に一度かそこら以上に下ることはなかった。彼女の髪は茶色で柔らかく、夢見るが決して見ることのない彼らの概念の奥深くまで届くような、太陽の輝きを放っていた。彼女の目は、春の洪水の後に咲く初期の雪の花のように青く、彼女の声は、彼らの耳に落ちた中で最も甘い音だった。カミンズが最初に妻を連れて帰ったとき、これらの男たちはそう思った。そして、それぞれが自分の魂と脳裡に描いた傑作は、決して変わらなかった。毎週、毎月が、その絵の深みのある価値を高めていった。まるで一世紀の経過がラファエロやヴァン・ダイクの価値を高めるかのように。もちろん、その女性はより人間的になり、天使ではなくなったが、それはただ彼女をより現実的にし、彼らが彼女と知り合い、彼女と話し、彼女をより愛することを可能にしただけだった。英国人と来るまでは、悪の考えはなかった。孤独に住み、ほとんど妻のいないこれらの男たちの献身は、罪をほのめかすことのない、偉大な情熱のない愛であり、カミンズと彼の妻はそれを受け入れ、できるときにはそれに加わり、その広大な北方の地で最も幸せな夫婦だった。

最初の年は大きな変化をもたらした。少女——彼女はまだ女性へと芽吹き始めたばかりだった——は、新しい生活の方法に幸せに馴染んでいった。彼女は本質的に珍しいこと——神と家庭の愛の中で育てられたどんな純粋な女性でもするだろう以上のことは何もしなかった。余暇には、宿営地の半ダースの野生の小さな子供たちに教え始め、毎週日曜日には聖書から素晴らしい物語を語った。彼女は病人に奉仕した。それは彼女の人生の規範の一部だった。どこへ行っても、彼女は喜びの微笑み、陽気な挨拶、そして彼女にはこれらの沈黙した、崇拝する北方の男たちの悲しく孤独な生活に見えるものを明るくするための、切実な真剣さを運んだ。そして彼女は成功した。それは彼女が同種の他の何百万人もの女性と異なっていたからではなく、北緯四十度と六十度の違い——人生という大きなゲームで自らを道徳的にずたずたにする男たちと、地球のドームにはるかに近く、千マイルも離れて生きる男たちの視点の違い——のためだった。この最初の年の終わりに、会社の宿営地の歴史における素晴らしい出来事が起こった。その宿営地は、裏口に不毛の地を持っていた。ある日、カミンズと彼の妻の小さな小屋に新しい命が生まれた。

この後、ジャンと彼の民の沈黙した、言葉のない崇拝は、ほとんど哀愁に近いもので満たされた。カミンズの妻は母親になった。彼女は今や彼らの一人であり、彼らの不可分な存在の一部だった——極の上に永遠に漂う奇妙な光のように確かに、夜空を決して離れない無数の星々のように確かに、果てしない森と深い雪のように確かに！カミンズには今や追加された価値があった。もし長く危険な使命を果たす必要があれば、どういうわけか彼が取り残されるように取り計らわれた。なぜ彼の罠が最高の毛皮を捕るのかを知っていたのは、ジャンと一人か二人だけだった。なぜなら、彼は一度ならず、ミンクやオコジョやキツネをカミンズの罠に滑り込ませたからだ。それが女性と赤ん坊に一、二の贅沢を意味することを知っていたから。そしてカミンズが宿営地を離れるとき、時には一日、時にはそれ以上、母親と子供は残った者たちへの短い遺産として委ねられた。鋭い目でもこれを見抜けなかっただろう。

二年目、罠猟の始まりとともに、第二と第三の大きな出来事が起こった。

カミンズが消えた。そして英国人やって来た。しばらくの間、これら二つのうち最初のものが宿営地の他のすべてを覆っていた。カミンズは新しい罠猟の道を偵察に行き、最初の夜は外で眠るはずだった。二夜目もまだ戻らなかった。三日目に「大いなる雪」が来た。それは夜明けに始まり、日が進むにつれて厚くなり、厚くなり続けて、男が戸口から千ヤードも離れて敢えて出ようとしない、あの柔らかく、静かな白の洪水になった。オーロラは隠れた。夜、空に星はなかった。昼は奇妙な、無音の薄暗さに重く覆われた。その荒野全体で、動く生き物は一つもなかった。六十時間後、目に見える生命が再開されたとき、カリブー、オオカミ、キツネは六フィートの雪から掘り出され、世界が変わったのを見つけた。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ジャンが女性の小屋へ行ったのは、「大いなる雪」の始まりだった。彼は子供のように臆病にドアを叩き、彼女がドアを開けたとき、彼女の大きな目が激しい疑問で彼を睨み、彼女の顔は恐ろしい恐怖で青白く、彼の心に冷たさがあり、彼が言いに来たことを喉の奥に詰まらせた。彼は無言で入り、雪が彼から山のように落ちる中で立っていた。そしてカミンズの妻が、彼の黒く、硬い顔に希望も予感も見なかったとき、彼女は小さなテーブルの上で腕に顔を埋め、絶望の中で柔らかくすすり泣いた。ジャンは話そうと努めたが、彼の中のクリー族がフランス人と「ただの白人」を押し戻し、彼は無言で、震える苦痛の中に立っていた。「ああ、偉大なる神よ！」と彼の魂は叫んでいた。「私は何ができるのか？」

その小さな寝台の上で、女性の子供は眠っていた。ストーブのそばには、いくつかの薪があった。彼は首がきしむまで体を伸ばし、ドアの近くの樽に水があるかどうかを確かめた。それから彼は再び、テーブルでうなだれた頭と震える姿を見た。その瞬間、ジャンの決意は恐ろしいほど高まった。

「ミセス・カミン、私は彼を探しに行きます！」と彼は叫んだ。「私は彼を探しに行きます——そして見つけます！」

彼はもう少し待ち、それから静かにドアの方へと後退した。

「私は彼を探しに行きます！」と彼は繰り返した。彼女が聞こえなかったのではないかと恐れて。

彼女は顔を上げ、ジャンの心臓の鼓動は彼にはヤマウズラの羽音の遠い響きのように聞こえた。ああ、偉大なる神よ——彼はあの視線を決して忘れないだろうか！彼女は彼に近づいてきて、目には新しい栄光があり、両腕を伸ばし、唇を開いていた！ジャンは、偉大なる精霊がかつて半分クリー族のムキーにどのように現れたか、そして白い霧が雪のヴェールのように、混血の目の前と彼が見た驚くべきものとの間にどのように立ち込めたかを知っていた。そしてその同じ雪のヴェールが、ジャンと女性の間に漂った。幻のように彼は彼女の栄光の顔が彼にとても近いのを見た。彼の血は、これまでに知らなかった奇妙で素晴らしい感覚に怯えた。彼は彼女の甘い息遣いに触れ、彼女の情熱的な祈りを聞き、彼の荒々しい手の一つが彼女の両手に握られているのを知った——そして彼はまた、彼女の柔らかく、胸を躍らせる暖かさが、彼が死ぬまで彼と共に残り、そして依然として彼と共に楽園へ行くことを知っていた。

彼が雪の中へと重い足取りで戻ったとき、今や膝までの深さで、彼は混血のムキーを探した。ムキーは骨の深くまで達するオオヤマネコの噛み傷を受けており、カミンズの妻が彼の手を救った。その後、彼の中の野蛮人は彼女に目に見えない精霊のように奴隷化され、ジャンが「大いなる嵐」の致命的な混沌へと出発するためにスノーシューズを履いたとき、ムキーは従う準備ができていた。スプルースの森を通る小道が彼らを湖へと導き、その湖を越えてジャンはカミンズが行くつもりだったのを知っていた。その先、六マイルかそこらのところに、カミンズがオオヤマネコを見つけるかもしれないと信じていた、二つの山稜の間の深く孤独な裂け目があった。インディアンの本能が二人を湖の向こうへと導いた。

そこで彼らは別れ、ジャンはできるだけ北西へと推測して進み、ムキーは南へと速く、絶望的に追跡し、二人とも死を目前にして、太陽の髪と、彼らの荒涼とした心に多くの希望と喜びの矢を放った唇と目を持つ女性のことを思って奮い立っていた。

ジャンにとって、女性のために「大いなる雪」と戦うことは、大きな犠牲ではなかった。半分クリー族のムキーにとってそれが何であったかは、誰も推測も知りもしなかった。なぜなら、彼らが彼の遺骸をオオカミとキツネが残したまま見つけたのは、春の雪が消えた後、はるか南だったからだ。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

柔らかく優しい手がジャンを導いた。彼はその暖かさと胸を躍らせる感覚を感じ、時間が経ち雪が深くなるにつれても、その暖かさも胸を躍らせる感覚も減ることはなかった。彼の魂は、これまでに知らなかった喜びで燃えていた。美しい幻が彼の脳裡で踊り、彼はいつも女性の声が小さな小屋で彼に祈るのを聞き、あの白い雪のヴェールを通して彼女の目が彼を見ているのを見た！ああ、もし彼がその男を見つけることができ、カミンズを妻のもとへ連れ帰り、もう一度彼女の手が彼を握り、彼女の喜びが永遠に続く甘さで彼を満たす中に一瞬立つことができれば、彼は何を与えないだろうか！彼は湖の向こうの白い世界へ恐れずに突き進み、彼の広いスノーシューズは一歩ごとに足首まで沈んだ。彼を導く岩も木もなかった。どこもかしこもインディアンの神の重い幽霊の衣だった。バルサムはその下で曲がり、スプルースは背骨の曲がった姿に折れ、全世界はその増大する重さの下で無音の苦痛の中でねじれ、そのすべての静かな恐怖を通り抜けて、ジャンの声が荒々しくこだまする叫びで響いた。時折彼はライフルを発砲し、いつも長く、注意深く耳を澄ました。こだまは彼に戻り、笑い、あざけり、そして毎回、嵐の無感情な沈黙が訪れた。夜が来て、昼より少し暗く、ジャンは立ち止まって火を起こし、食べ物を控えめに食べ、眠った。彼が目を覚ましてよろめきながら進んだとき、まだ夜だった。彼は決してライフルの重さを右手や肩から離さなかった。この重さが右足で一歩ごとに進む距離を縮め、彼を円を描かせて湖に戻すことを知っていたからだ。しかしそれは長い円だった。日が過ぎた。二度目の夜が彼に訪れ、カミンズを見つける希望は消えた。彼の心がとても暖かかったところに冷たさが忍び込み、どういうわけか女性の手の柔らかい圧力が彼にますます現実的でなくなっていくようだった。女性の祈りが彼を追い、彼女の心は彼への希望で鼓動していた——そして彼は失敗した！三日目、嵐が終わったとき、ジャンは絶望的に宿営地によろめき入った。彼はまっすぐに女性のもとへ行き、不名誉に、心を壊して。彼が小さな小屋から出てきたとき、彼は気が狂ったように見えた。驚くほど奇妙なことが起こっていた。彼は一言も話さなかったが、彼の失敗と苦しみは顔に書かれており、カミンズの妻がそれを見て理解したとき、彼女は曇った太陽の下のポプラの葉の裏側のように青白くなった。しかしそれだけではなかった。彼女は彼に来て、彼の半分凍った手の一つを胸に当て、彼は彼女が言うのを聞いた、「神が永遠にあなたを祝福しますように、ジャン！あなたはできる最善を尽くしました！」偉大なる神よ——それは彼のような惨めで価値のない人生を危険にさらしたことへの報酬ではなかったか？彼は自分の小屋へ行き、長く眠り、夢を見、時には女性のことを、カミンズと半分クリー族のムキーのことを夢見た。

新しい雪の最初の crust に、英国人ハドソン湾のフォート・チャーチルからやって来た。彼は六頭の犬に引かれ、インディアンに操られ、ロンドンの会社本社でかなりの重要性を持つことを示す手紙を支配人に運んできた。そのため彼は支配人の粗末な家で最高のベッドを与えられた。二日目に彼は会社の店でカミンズの妻を見て、すぐにカミンズの失踪の経緯を知った。

それが宿営地の本当の悲劇の始まりだった。荒野は生命の過酷な圧制者だ。そこで生き残る者にとって、死はただの出来事、抗いがたい自然なこと、不快だが恐怖のないものだ。カミンズの死もそうだった。しかし英国人彼は新しいものをもたらした。女性が新しいものをもたらしたように、ただこの場合はジャンと彼の民が理解できない人生の要素であり、宿営地の心と魂に決して場所を見つけられず、見つけることができない要素だった。一方で、それは英国人にとってはただの出来事、彼が来た高く栄光ある文明に共通する通過する冒険に過ぎないように思われた。ここでもまたその視点の違い、地球の中央と果ての間の永遠の違いがあった。日が経ち、「大いなる雪」の上に crust が深くなるにつれて、悲劇は急速に最終段階へと進んだ。最初ジャンは理解しなかった。他の者たちも理解しなかった。英国人の罪の虫が姿を現したとき、それは彼らを無言の、恐ろしい恐怖で打ちのめした。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

英国人女性たちの中から来た。何ヶ月もの間、彼は孤独の苦悩の中にいた。カミンズの妻は彼にとって、砂漠のいらいらさせる不毛を突然和らげに来た花のようであり、彼は自種の策略と柔らかい言葉でその香りを吸おうとした。続く数週間で、花は彼に近づいてくるように見えた。それはジャンと彼の民がまだ女性の心を完全に測っておらず、英国人彼がジャンと彼の民を測っていなかったからだ。彼は箱ストーブの暖かさと自分の考えに熱狂して多くを語った。こうして人間の情熱が働いた。女性は箱ストーブについて語られたことを何も知らなかったので、彼女は純粋な人生の平穏な道を続け、新参者に抵抗もせず励ましもせず、しかし常に彼女がすべての者に等しく与えるその甘さで彼を誘惑し、夜の静かな時間にはカミンズが彼女のもとに戻ることを祈っていた。まだ彼女の魂に疑念はなかった。彼女は英国人の友情を受け入れた。彼の彼女への同情は、彼女の善と真実の認識に彼の場所を勝ち取った。彼女は偽りの音を聞かず、悪を約束する歩みを見なかった。ジャンと彼の民だけが一方的な闘いを見て理解し、その巨大な悪に震えた。少なくとも彼らは見て理解したと思っており、それで十分だった。多くの忠実な獣のように、彼らは飛びかかり、肉を裂き、彼らにとって善く純粋で美しいすべての冒涜を脅かす者から命を引き裂く準備ができていた。しかし、彼らの献身と信仰の中で無言で、彼らは女性からの合図を待ち、見守っていた。カミンズの妻の青い目、彼女の優しい唇の言葉、彼女の手の触れが宿営地の法を作っていた。彼女自身が彼らにとって法であるすべての全知となっており、もし彼女が英国人に微笑み、彼と話し、彼に満足しているなら、それは彼らが尊重すべき彼女が作ったもう一つの法に過ぎなかった。だから彼らは静かで、できるだけ英国人を避け、見守っていた——常に見守っていた。

これらは、宿営地の生活を構成する少数の大きく正直な心を、病気よりも悪いものが蝕んでいた日々だった。カミンズの捜索は決して止まらなかった、そして女性は常に希望を受け取っていた。今はウィリアムズが南へ遠く行き、インディアンの間に奇妙な白人が見られたという知らせを持ち帰った。次はフランス人のソローが不毛の地の縁を西へ三日間たどり、奇妙なキャンプファイヤーの痕跡を見つけたと言った。そして常にジャンは動いていた、南へ、北へ、東へ、西へ。日は長くなり始めた。今や夜明けは九時ではなく八時で、太陽の銀白色は日ごとに炎の輝きへと変わり、正午には数分間雪が柔らかくなり、屋根から水が滴った。

ジャンはそれが何を意味するか知っていた。まもなく「大いなる雪」の厚い crust が沈み、彼らはカミンズを見つけるだろう。彼の遺骸を宿営地に持ち帰るだろう。そして——それから何が起こるだろうか？

毎日か二日ごとに、ヤンは小さな丸太小屋へ彼を向かわせる何らかの口実を見つけた。今度は、彼が仕留めたカリブーの腿肉を女に届けるためだった。またある時は、森から彼女の子供に奇妙な玩具を持って行くためだった。より頻繁には、カミンズがするはずだった仕事をするためだった。彼は低い戸口の中に入ることはめったになく、外に立って二三言葉を交わし、カミンズの妻が彼に話しかけた。しかしある朝、太陽が春の最初の約束めいた暖かさで降り注ぐ中、女は戸口から一歩下がり、彼を中へ招き入れた。

「ヤン、あなたに話したいことがあるの」と彼女は静かに言った。「ずっと考えていたの。何か仕事を見つけなければならない。何かをしなければ——お金を——稼がなければ」

ヤンの目は突然の恐怖とともにまっすぐ彼女の目へと飛び込んだ。

「仕事!」

その言葉は、まるでその発声の中に何か犯罪めいたものでもあるかのように、彼から落ちた。そして彼は言葉を失って立ち尽くし、彼女の目の表情、彼女の顔に広がった硬い灰色の青白さに畏怖した。

「ヤン、あなたがしてくださったすべてのことに対して神のご加護がありますように、そして他の人たちにも神のご加護がありますように！ その言葉を私から彼らに伝えてほしいの。でも彼は決して戻らない、ヤン——決して。男たちに伝えて、私は彼らを兄弟として愛している、これからもずっと愛するけれど、彼が死んだとわかった今、私は彼らの間で働かない者として生きることはできない。何でもするわ。あなたたちの服を作り、洗濯をし、モカシンを繕う。明日、私の最初の仕事を始める——お金のために」

彼女がその後言ったことは、夢の中のように聞こえた。彼が再び外の昼の中へ出て、彼女の言葉を同胞たちへ携えて行った時、彼は自分には理解できない何らかの仕方で、この大きく冷たい世界が自分のために変わったことを知った。明日、カミンズの妻はあの英国人ために手紙を書き始めるのだ！ 彼の目はぎらつき、両手は胸の上で握り固められ、彼の中のすべての血は一つの荒々しい抗いがたい衝動に沈んだ。一時間後、ヤンと彼の四頭の犬は南へと急速に駆け出していた。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

翌日、英国人男は女の小屋へ行った。彼は午後に戻らなかった。そして同じ日の午後、カミンズの妻が会社の商店に入って来た時、そこに立っている英国人男を見て、彼女の頬に素早く紅潮が走り、目に青いダイヤモンドのきらめきが走った。男の赤い顔はさらに赤くなり、彼は視線をそらした。カミンズの妻が彼のそばを通った時、彼女はスカートを自分の方へ引き寄せ、その頭には女王の気品があり、母と妻と女性らしさの栄光があり、ヤンの「大雪の名誉」の中ですべて美しかったものの生きた息づく精髄があった。しかし南へ二十マイルのところにいるヤンは知らなかった。

彼は四日目の夜に戻り、静かにバルサム林の端にある自分の小さな小屋へ行った。彼が灯した石油ランプの光の中で、彼は冬に獲った毛皮の宝を小さな包みに丸めた。それから彼は戸を開け、まっすぐ恐れなくカミンズの妻の小屋へと歩いた。それは青白く輝かしい夜で、ヤンはその星の空へ顔を上げ、その純粋な空気で肺を張り裂けんばかりに満たし、女の戸口の二三歩手前まで来た時、彼は勝利に満ちた森の歌の荒々しい一節を突然歌い出した。なぜなら、これは彼女のもとへ戻る新しいヤンであり、孤独の中へ出て行き、自分の中の根源的なものどもと大いなる戦いを戦い、それらに対する勝利のために、一つの大いなる嘘を生きる力と勇気に満たされた者だったからだ。女は彼の声を聞き、それが誰かわかった。戸は光に満ちて大きく開かれ、そこにカミンズの妻が立ち、子供をしっかり胸に抱いていた。

ヤンは星の薄明の中から近くへと雄叫びを上げた。

「見つけた、ミセス・カミンズ——クリ―のウィグワムで九マイル先に連れて行った——脚を折って。すぐ帰る——大きな愛を送る——そしてこれらを！」

そして彼は毛皮を女の足元に落とした……

「ああ、大いなる神よ！」と、すべてが終わった時、ヤンの苛まれた魂は叫んだ。「少なくとも彼女は汚い英国人男のために働かなくて済む」

まず彼は支配人を起こし、自分のしたことを告げた。それからウィリアムズのもとへ行き、その後、一人ずつ、この三人は交易所の他の四人の白人および半白人男性のもとを訪れた。この七人は非常に大地に近い生活をしており、黄金律の精神は彼らの暮らしにとって木々にとっての緑の樹液と同じほど自然だった。そこで彼らは、ヤンと肩を並べて、彼らをも恐れさせる企てに立った。そしてこの企ての最初の日、彼らは女がかつての美しさと喜びの中で花開いていくのを見、時には、この孤独な男たち——彼女のために魂を焼いている者たち——に、交易所でのかつての幸福の儚い幻影が訪れた。しかしヤンには一つの幻影が訪れて他のすべてを打ち壊し、女の目に古い光が戻り、唇に嬉しそうな笑みが戻り、声に感謝と信の甘美さが戻るにつれ、この幻影は彼を苦しめ、夜には苦悶の中で寝返りを打ち、昼には彼の足は決して静まらなかった。カミンズの捜索には今や狂気めいたものがあった。それは彼の唯一の希望であり、他の六人にとっては希望がなかった。そしてある日、この火花は彼から消えた。雪の殻はなくなり、雪は落ち着いていた。湖の向こうで彼は二つの山の間の裂け目を見つけ、その裂け目の何マイルも先で、肉を骨まで奪われたカミンズを見つけた。骨と、カミンズの銃と、彼の残りすべてを、彼はクレバスに埋めた。

彼は交易所へ戻るのは夜まで待った。彼が林間の空地へ出た時、燃えている灯りは一つだけだった。それは女の小屋の灯りだった。バルサムの端で彼はそれを眺めるために座り込んだ。何百もの夜にそうしてきたように。突然、彼と灯りの間に何かが現れた。小屋を背にして人間の姿の影を見、彼は頭の上のオーロラの鋼のような閃光と同じほど静かに、痩せた鹿と同じほど素早く、森の端の薄暗がりを通り抜け、女とその子の家の背後へ回り込んだ。オオヤマネコのような用心深さで、頭を雪に近づけ、彼は丸太の端から覗き込んだ。 カーテンの掛かった窓の裂け目を通して見ているのは、あの英国人男だった！ ヤンのモカシンを履いた足は音を立てなかった。彼の手は子供のように優しく英国人男の腕に落ちた。

「これは大雪の名誉ではない！」と彼はささやいた。「来い」

病的な青白さが英国人男の顔を満たした。しかしヤンの声は柔らかく冷淡で、その触れ方はビロードのようであり、彼は案内する手とともにカーテンの窓から離れて行き、仲間らしく微笑んだ。ヤンの歯も応じて光った。英国人男はくすくす笑った。

そしてヤンの両手は変わった。それらは文明から来た男の厚く赤くなっていく喉へ飛び、音もなく二人は一緒に雪の上へ沈んだ。ヤンが立ち上がるまでには多くの分が過ぎた。翌日、ウィリアムズは会社本社への知らせとして、英国人男が「大雪」の中で死んだと伝えるためフォート・チャーチルへ出発した。それは真実だった。

終わりはもう遠くなかった。ヤンは日ごとに、時間ごとにそれを予期していた。しかしそれは彼が予期しなかった仕方で来た。一か月が過ぎ、カミンズはクリ―族の中から戻って来なかった。時折、女が交易所の男たちに問いただす時、彼女の目には奇妙な光があった。そしてある日、支配人の息子がヤンに、彼女が空き地の反対側の端にある小さな小屋で彼に会いたがっていると告げた。

# book_id: global-gutenberg-translation-24425edde26945e8a8af13dffbbac5b6
# book_title: 彼女の民の名誉
# chapter_id: 1
# chapter_title: 彼女の民の名誉
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼が戸口に来た時、震えが彼を通り抜けた。今日のヤンの中にあったのは、不安の精神以上のもの、疑い以上のもの、彼が演じている悲劇の最終幕——それによって彼が女の目に永遠の破滅を宣告されることになるその瞬間への古い恐怖以上のものだった。それは痛みであり、鋭く、恐ろしく——彼が名づけることのできない何か、手を置くことのできる何かでありながら、彼を、小さな子供たちがするのを見たように雪の上に顔を投げ出して悲しみをむせび泣きたいという願望で満たすものだった。今彼を捕らえていたのは恐怖ではなく、現実の責め苦だった。そして彼が女と向き合った時、彼はその理由を知った。カミンズの妻に恐ろしい変化が——しかし静かな変化が——訪れていた。輝きは彼女の目から消えていた。彼女の顔には、揺らめく髪の根にまで及ぶ死のような白さがあり、彼女がヤンに話しかけた時、彼女は片手を胸元に握りしめた。その胸は、ヤンが母オオヤマネコの胸が死の最後の苦悶の中で上下するのを見たように、上下した。

「ヤン」と彼女は息を切らした。「ヤン——あなたは私に嘘をついた！」

ヤンの頭は垂れた。彼の上着の擦り切れたカリブー革は胸の上でしわになった。彼の心は死んだ。それでも彼は声を見つけた。柔らかく、低く、素朴に。

「はい、私が嘘をついた！」

「あなたは——あなたは私に嘘をついた！」

「はい——私が——嘘を——」

彼の頭はさらに垂れた。彼は女のむせび泣く息を聞き、そっと彼の腕は曲がり、彼の指はゆっくりと、非常にゆっくりと、狩猟用ナイフの柄へと上がった。

「はい——ミセス・カミンズ——私が嘘を——」

突然の素早い、むせび泣くような動きがあり、女はヤンの足元にいた。彼がかつて彼女のために死に直面しに出て行った時にそうしたように、彼女は彼の手を自分の胸に握りしめていた。しかし今度は、ヤンの目の前の雪の幕は非常に厚く、彼は彼女の顔を見なかった。ただ彼は聞いた。

「祝福を、親愛なるヤン、そして神のご加護がいつまでもあなたにありますように！ あなたは私によくしてくれたから、ヤン——とてもよく——私に——」

そして彼は少し後、再び昼の中へ出て行った。彼女をその大きな悲しみの中に一人残して。なぜならヤンは荒野の、作法のない野蛮な世界の男であり、彼にとって「大雪の名誉」であるものについて、別の概念と別の理解を持つあのもう一つの世界の流儀で慰める術を知らなかったからだ。一週間後、女は自分の民のもとへ戻る意志を告げた。カミンズが永遠に去った今、大地の穹窿は彼女にとって悲しく、孤独で、荒涼としたものになっていたからだ。時に、愛する友の死は、ヤンと、ほぼ二年の間、満足と幸福に非常に近く生きてきたあの他の者たちの上に喪の覆いのように広がる悲しみをもたらす。ただそれぞれは、彼のこの悲しみが人生そのものと同じほど永続するだろうことを知っていた。つかの間、神のすべてのものの中で最も甘美なものが彼らの間に来ていた。一人の純粋な女が、文明の悪徳の代わりにその優しさと美しさと聖なる思いを携えて来たのであり、彼らの心の中の絵は不滅だった。

別れは、女が来た時と同じほど素朴で静かだった。彼らはそりの犬たちが繋がれて立っている小さな小屋へ行った。帽子もかぶらず、沈黙し、悲しみを厳しく孤独な表情の背後に押し戻しながら、彼らはカミンズの妻が別れを告げるのを待った。女は話さなかった。彼女は子供を差し上げ、それぞれの男が口づけするようにした。赤ん坊は、それが知り愛するようになった髭面に向かって意味のないことを喃語で話した。そしてウィリアムズの番になった時、彼はささやいた。「いい子でいるんだよ、いい子でいるんだよ」そしてすべてが終わった時、女は子供を胸に抱きしめ、そりの上にむせび泣きながら倒れ込み、ヤンは鞭を鳴らし、犬たちにしわがれ声で叫んだ。彼女を文明へと送り届けるのはヤンだったからだ。彼らが空き地の向こうへ消えて久しく後も、残った者たちは小屋を見つめて立っていた。そして喉に乾いた奇妙なむせび泣きを感じながら、ウィリアムズが中へと先導した。彼らが出て来た時、ウィリアムズは金槌を持って来て、戸をしっかりと釘づけにした。

「いつか彼女は戻ってくるかもしれない」と彼は言った。

それだけだったが、他の者たちにはわかった。

九日間、ヤンは犬を駆って南へ進んだ。十日目に彼らはル・パに着いた。小さな丸太小屋の宿の前で止まった時は夜で、暗がりがヤンの顔のけいれんを隠していた。

「ここに泊まるの——今夜？」と女が尋ねた。

「私は戻る——今」とヤンは言った。

カミンズの妻は彼のすぐ近くへ来た。彼女は促さなかった。彼女もまた、「大雪の名誉」とのこの最後の別れの責め苦に苦しんでいたからだ。今ヤンに浮かんだのは赤ん坊の顔ではなく、女の顔だった。彼は彼女の唇の柔らかな触れを感じ、彼の魂は低く苦悶に満ちた叫びとなって噴き出した。

「善き神があなたを祝福し、守り、いつまでもあなたを顧みてくださいますように、ヤン」と彼女はささやいた。「いつかまた会いましょう」

そして彼女はもう一度彼に口づけし、子供を彼へ差し上げた。ヤンは疲れた犬たちを、北の厳しい荒涼へと向き直らせた。そこではオーロラが弱々しく彼の道を照らし、彼に手招きし、何世紀もの昔の古い生活がそこで彼を待っていると告げていた。