BokRobot 읽기판
도서
무료Une Dame du Bayou St. John
Kate Chopin
버전 선택
Les jours et les nuits étaient bien solitaires pour Madame Delisle. Gustave, son mari, était au loin là-bas en Virginie quelque part, avec Beauregard, et elle était ici dans la vieille maison sur le Bayou St. John, seule avec ses esclaves.

Madame était très belle. Si belle qu'elle trouvait un grand divertissement à s'asseoir pendant des heures devant le miroir, à contempler sa propre beauté, à admirer l'éclat de ses cheveux dorés, la douce langueur de ses yeux bleus, les contours gracieux de sa silhouette et la floraison semblable à une pêche de sa chair.
Elle était très jeune, si jeune qu'elle batifolait avec les chiens, taquinait le perroquet et ne pouvait s'endormir le soir à moins que la vieille Manna-Loulou noire ne s'assoie à côté de son lit et ne lui raconte des histoires.
Bref, elle était une enfant, incapable de réaliser la portée de la tragédie dont le déroulement tenait le monde civilisé en suspens. Seul l'effet immédiat de l'affreux drame l'émouvait : la morosité qui, se propageant de tous côtés, pénétrait sa propre existence et la privait de toute joie.
Sépincourt la trouva fort seule et inconsolable un jour où il s'arrêta pour lui parler. Elle était pâle, et ses yeux bleus étaient voilés de larmes inexprimées. C'était un Français qui habitait tout près. Il haussait les épaules devant ce conflit entre frères, cette querelle qui n'était pas la sienne, et il s'en offusquait principalement au motif que cela rendait la vie inconfortable ; pourtant, il était assez jeune pour avoir eu un sang plus vif et plus chaud dans les veines.
Quand il quitta Madame Delisle ce jour-là, ses yeux n'étaient plus voilés, et un peu de la langueur qui l'accablait avait été dissipé. Ce lien mystérieux, ce lien traître appelé sympathie, les avait révélés l'un à l'autre.
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Les jours et les nuits étaient bien solitaires pour Madame Delisle. Gustave, son mari, était au loin là-bas en Virginie quelque part, avec Beauregard, et elle était ici dans la vieille maison sur le Bayou St. John, seule avec ses esclaves.
Madame était très belle. Si belle qu'elle trouvait un grand divertissement à s'asseoir pendant des heures devant le miroir, à contempler sa propre beauté, à admirer l'éclat de ses cheveux dorés, la douce langueur de ses yeux bleus, les contours gracieux de sa silhouette et la floraison semblable à une pêche de sa chair.
Elle était très jeune, si jeune qu'elle batifolait avec les chiens, taquinait le perroquet et ne pouvait s'endormir le soir à moins que la vieille Manna-Loulou noire ne s'assoie à côté de son lit et ne lui raconte des histoires.
Bref, elle était une enfant, incapable de réaliser la portée de la tragédie dont le déroulement tenait le monde civilisé en suspens. Seul l'effet immédiat de l'affreux drame l'émouvait : la morosité qui, se propageant de tous côtés, pénétrait sa propre existence et la privait de toute joie.
Sépincourt la trouva fort seule et inconsolable un jour où il s'arrêta pour lui parler. Elle était pâle, et ses yeux bleus étaient voilés de larmes inexprimées. C'était un Français qui habitait tout près. Il haussait les épaules devant ce conflit entre frères, cette querelle qui n'était pas la sienne, et il s'en offusquait principalement au motif que cela rendait la vie inconfortable ; pourtant, il était assez jeune pour avoir eu un sang plus vif et plus chaud dans les veines.
Quand il quitta Madame Delisle ce jour-là, ses yeux n'étaient plus voilés, et un peu de la langueur qui l'accablait avait été dissipé. Ce lien mystérieux, ce lien traître appelé sympathie, les avait révélés l'un à l'autre.Il venait la voir très souvent cet été-là, vêtu toujours de toile de coton blanche et fraîche, avec une fleur à sa boutonnière. Ses agréables yeux bruns cherchaient les siens avec des regards chaleureux et amicaux qui la réconfortaient comme une caresse aurait réconforté un enfant inconsolable. Elle se prit à guetter sa silhouette mince, un peu voûtée, marchant nonchalamment dans l'allée entre la double rangée de magnolias.
Ils restaient parfois assise des après-midi entiers dans le coin de la galerie abrité par les vigneaux, sirotant le café noir que Manna-Loulou leur apportait par moments ; et parlant, parlant sans cesse pendant les premiers jours où ils se dévoilaient inconsciemment l'un à l'autre. Puis un temps vint — il vint très vite — où ils semblèrent n'avoir plus rien à se dire.
Il lui apportait des nouvelles de la guerre ; et ils en parlaient d'un air distrait, entre de longs intervalles de silence dont ni l'un ni l'autre ne se souciait. Une lettre occasionnelle arrivait par des chemins détournés de la part de Gustave — aux tons mesurés et attristants. Ils la lisaient et poussaient des soupirs ensemble.
Une fois, ils se tinrent devant son portrait qui était suspendu dans le salon et qui les regardait avec des yeux bienveillants et indulgents. Madame essuya le tableau avec son mouchoir de gaze et, par impulsion, appuya un baiser tendre sur la toile peinte. Depuis des mois, l'image vivante de son mari s'éloignait de plus en plus dans une brume qu'elle ne pouvait pénétrer avec aucune faculté ni aucun pouvoir qu'elle possédait.
Un jour au coucher du soleil, alors qu'elle et Sépincourt se tenaient silencieusement côte à côte, regardant par-delà le marais, embrasé par la lumière de l'ouest, il lui dit : « M'amie, quittons ce pays qui est si triste. Allons à Paris, toi et moi. »
Elle pensa qu'il plaisantait et elle rit nerveusement. « Oui, Paris serait sûrement plus gai que le Bayou St. John », répondit-elle. Mais il ne plaisantait pas. Elle le vit aussitôt dans le regard qui pénétrait le sien ; dans le frémissement de sa lèvre sensible et le battement rapide d'une veine gonflée dans son cou brun.
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il venait la voir très souvent cet été-là, vêtu toujours de toile de coton blanche et fraîche, avec une fleur à sa boutonnière. Ses agréables yeux bruns cherchaient les siens avec des regards chaleureux et amicaux qui la réconfortaient comme une caresse aurait réconforté un enfant inconsolable. Elle se prit à guetter sa silhouette mince, un peu voûtée, marchant nonchalamment dans l'allée entre la double rangée de magnolias.
Ils restaient parfois assise des après-midi entiers dans le coin de la galerie abrité par les vigneaux, sirotant le café noir que Manna-Loulou leur apportait par moments ; et parlant, parlant sans cesse pendant les premiers jours où ils se dévoilaient inconsciemment l'un à l'autre. Puis un temps vint — il vint très vite — où ils semblèrent n'avoir plus rien à se dire.
Il lui apportait des nouvelles de la guerre ; et ils en parlaient d'un air distrait, entre de longs intervalles de silence dont ni l'un ni l'autre ne se souciait. Une lettre occasionnelle arrivait par des chemins détournés de la part de Gustave — aux tons mesurés et attristants. Ils la lisaient et poussaient des soupirs ensemble.
Une fois, ils se tinrent devant son portrait qui était suspendu dans le salon et qui les regardait avec des yeux bienveillants et indulgents. Madame essuya le tableau avec son mouchoir de gaze et, par impulsion, appuya un baiser tendre sur la toile peinte. Depuis des mois, l'image vivante de son mari s'éloignait de plus en plus dans une brume qu'elle ne pouvait pénétrer avec aucune faculté ni aucun pouvoir qu'elle possédait.
Un jour au coucher du soleil, alors qu'elle et Sépincourt se tenaient silencieusement côte à côte, regardant par-delà le marais, embrasé par la lumière de l'ouest, il lui dit : « M'amie, quittons ce pays qui est si triste. Allons à Paris, toi et moi. »
Elle pensa qu'il plaisantait et elle rit nerveusement. « Oui, Paris serait sûrement plus gai que le Bayou St. John », répondit-elle. Mais il ne plaisantait pas. Elle le vit aussitôt dans le regard qui pénétrait le sien ; dans le frémissement de sa lèvre sensible et le battement rapide d'une veine gonflée dans son cou brun.« Paris, ou n'importe où — avec vous — ah, bon Dieu ! », murmura-t-il en lui saisissant les mains. Mais elle se retira de lui, effrayée, et se précipita dans la maison, le laissant seul.
Cette nuit-là, pour la première fois, Madame ne voulut pas entendre les histoires de Manna-Loulou, et elle souffla la bougie de cire qui, jusqu'alors, avait brûlé chaque nuit dans sa chambre à coucher, sous son grand globe de cristal. Elle était soudainement devenue une femme capable d'amour ou de sacrifice. Elle ne voulait pas écouter les histoires de Manna-Loulou. Elle voulait être seule, trembler et pleurer.
Au matin, ses yeux étaient secs, mais elle refusa de voir Sépincourt quand il vint. Alors il lui écrivit une lettre.
« Je vous ai offensée et je préférerais mourir ! », disait-elle. « Ne me bannissez pas de votre présence qui est la vie pour moi. Laissez-moi gésir à vos pieds, fût-ce pour un instant, pour y entendre dire que vous me pardonnez. »
Des hommes ont écrit exactement de telles lettres auparavant, mais Madame ne le savait pas. Pour elle, c'était une voix venue de l'inconnu, semblable à une musique, éveillant en elle un délicieux tumulte qui s'empara de tout son être et en prit possession.
Quand ils se rencontrèrent, il lui suffit de regarder son visage pour savoir qu'il n'avait pas besoin de gésir à ses pieds en implorant le pardon. Elle l'attendait sous les branches étalées d'un chêne vert qui gardait la grille de sa maison comme une sentinelle.
Pendant un bref instant, il tint ses mains, qui tremblaient. Puis il la serra dans ses bras et l'embrassa maintes fois. « Tu iras avec moi, m'amie ? Je t'aime — oh, je t'aime ! Ne veux-tu pas venir avec moi, m'amie ? »
« N'importe où, n'importe où », lui dit-elle d'une voix défaillante qu'il pouvait à peine entendre.
Mais elle n'alla pas avec lui. Le hasard en décida autrement.

Cette nuit-là, un courrier lui apporta un message de Beauregard, lui annonçant que Gustave, son mari, était mort.
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Paris, ou n'importe où — avec vous — ah, bon Dieu ! », murmura-t-il en lui saisissant les mains. Mais elle se retira de lui, effrayée, et se précipita dans la maison, le laissant seul.
Cette nuit-là, pour la première fois, Madame ne voulut pas entendre les histoires de Manna-Loulou, et elle souffla la bougie de cire qui, jusqu'alors, avait brûlé chaque nuit dans sa chambre à coucher, sous son grand globe de cristal. Elle était soudainement devenue une femme capable d'amour ou de sacrifice. Elle ne voulait pas écouter les histoires de Manna-Loulou. Elle voulait être seule, trembler et pleurer.
Au matin, ses yeux étaient secs, mais elle refusa de voir Sépincourt quand il vint. Alors il lui écrivit une lettre.
« Je vous ai offensée et je préférerais mourir ! », disait-elle. « Ne me bannissez pas de votre présence qui est la vie pour moi. Laissez-moi gésir à vos pieds, fût-ce pour un instant, pour y entendre dire que vous me pardonnez. »
Des hommes ont écrit exactement de telles lettres auparavant, mais Madame ne le savait pas. Pour elle, c'était une voix venue de l'inconnu, semblable à une musique, éveillant en elle un délicieux tumulte qui s'empara de tout son être et en prit possession.
Quand ils se rencontrèrent, il lui suffit de regarder son visage pour savoir qu'il n'avait pas besoin de gésir à ses pieds en implorant le pardon. Elle l'attendait sous les branches étalées d'un chêne vert qui gardait la grille de sa maison comme une sentinelle.
Pendant un bref instant, il tint ses mains, qui tremblaient. Puis il la serra dans ses bras et l'embrassa maintes fois. « Tu iras avec moi, m'amie ? Je t'aime — oh, je t'aime ! Ne veux-tu pas venir avec moi, m'amie ? »
« N'importe où, n'importe où », lui dit-elle d'une voix défaillante qu'il pouvait à peine entendre.
Mais elle n'alla pas avec lui. Le hasard en décida autrement.
Cette nuit-là, un courrier lui apporta un message de Beauregard, lui annonçant que Gustave, son mari, était mort.Alors que la nouvelle année était encore jeune, Sépincourt décida que, tout bien considéré, il pouvait, sans aucune apparence de hâte indécente, parler à nouveau de son amour à Madame Delisle. Cet amour était tout aussi vif qu'auparavant ; peut-être un peu plus aigu, en raison de la longue période de silence et d'attente à laquelle il l'avait soumis. Il la trouva, comme il s'y attendait, vêtue du plus profond deuil. Elle l'accueillit exactement comme elle avait accueilli le curé, lorsque le bon vieux prêtre lui avait apporté les consolations de la religion — serrant chaleureusement ses deux mains et l'appelant « cher ami ». Toute son attitude et son maintien inspirèrent à Sépincourt la conviction poignante et troublante qu'il n'occupait aucune place dans ses pensées.
Ils s'assirent dans le salon devant le portrait de Gustave, qui était drapé de son écharpe. Au-dessus du tableau était suspendu son sabre, et au-dessous se trouvait un amoncellement de fleurs. Sépincourt éprouva une impulsion presque irrésistible de plier le genou devant cet autel, sur lequel il voyait se profiler l'immolation de ses espoirs.
Un vent doux soufflait délicatement sur le marais. Il venait à eux par la fenêtre ouverte, chargé d'une centaine de sons et de parfums subtils du printemps. Il semblait rappeler à Madame quelque chose de bien, bien lointain, car elle regardait rêveusement le firmament bleu. Il tourmentait Sépincourt d'impulsions de parole et d'action qu'il trouvait impossibles à maîtriser.
« Vous devez savoir ce qui m'amène », commença-t-il impulsivement, en rapprochant sa chaise de la sienne. « Durant tous ces mois, je n'ai jamais cessé de vous aimer et de languir de vous. Jour et nuit, le son de votre voix chérie m'a accompagné ; vos yeux... » Elle tendit la main d'un geste dissuasif. Il la prit et la tint. Elle la laissa reposer sans réaction dans la sienne.
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Alors que la nouvelle année était encore jeune, Sépincourt décida que, tout bien considéré, il pouvait, sans aucune apparence de hâte indécente, parler à nouveau de son amour à Madame Delisle. Cet amour était tout aussi vif qu'auparavant ; peut-être un peu plus aigu, en raison de la longue période de silence et d'attente à laquelle il l'avait soumis. Il la trouva, comme il s'y attendait, vêtue du plus profond deuil. Elle l'accueillit exactement comme elle avait accueilli le curé, lorsque le bon vieux prêtre lui avait apporté les consolations de la religion — serrant chaleureusement ses deux mains et l'appelant « cher ami ». Toute son attitude et son maintien inspirèrent à Sépincourt la conviction poignante et troublante qu'il n'occupait aucune place dans ses pensées.
Ils s'assirent dans le salon devant le portrait de Gustave, qui était drapé de son écharpe. Au-dessus du tableau était suspendu son sabre, et au-dessous se trouvait un amoncellement de fleurs. Sépincourt éprouva une impulsion presque irrésistible de plier le genou devant cet autel, sur lequel il voyait se profiler l'immolation de ses espoirs.
Un vent doux soufflait délicatement sur le marais. Il venait à eux par la fenêtre ouverte, chargé d'une centaine de sons et de parfums subtils du printemps. Il semblait rappeler à Madame quelque chose de bien, bien lointain, car elle regardait rêveusement le firmament bleu. Il tourmentait Sépincourt d'impulsions de parole et d'action qu'il trouvait impossibles à maîtriser.
« Vous devez savoir ce qui m'amène », commença-t-il impulsivement, en rapprochant sa chaise de la sienne. « Durant tous ces mois, je n'ai jamais cessé de vous aimer et de languir de vous. Jour et nuit, le son de votre voix chérie m'a accompagné ; vos yeux... » Elle tendit la main d'un geste dissuasif. Il la prit et la tint. Elle la laissa reposer sans réaction dans la sienne.« Vous ne pouvez pas avoir oublié que vous m'aimiez il n'y a pas si longtemps », continua-t-il avec ardeur, « que vous étiez prête à me suivre n'importe où, n'importe où ; vous souvenez-vous ? Je suis venu maintenant vous demander d'accomplir cette promesse ; vous demander d'être ma femme, ma compagne, le cher trésor de ma vie. »
Elle entendait ses tons chaleureux et suppliants comme si elle écoutait une langue étrangère, imparfaitement comprise.
Elle retira sa main de la sienne et posa pensivement son front dessus.
« Ne pouvez-vous sentir — ne pouvez-vous comprendre, mon ami », dit-elle calmement, « qu'à présent une telle chose — une telle pensée m'est impossible ? »
« Impossible ? »
« Oui, impossible. Ne voyez-vous pas que maintenant mon cœur, mon âme, ma pensée — ma vie même, doivent appartenir à un autre ? Il ne saurait en être autrement. »
« Voudriez-vous me faire croire que vous pouvez marier votre jeune existence aux morts ? » s'exclama-t-il avec quelque chose semblable à de l'horreur. Son regard était profondément plongé dans l'amoncellement de fleurs devant elle.
« Mon mari n'a jamais été aussi vivant pour moi qu'il ne l'est maintenant », répondit-elle avec un léger sourire de commisération pour la fatuité de Sépincourt. « Chaque objet qui m'entoure me parle de lui. Je regarde là-bas de l'autre côté du marais, et je le vois qui s'avance vers moi, fatigué et souillé de poussière par la chasse. Je le revois assis dans ce fauteuil ou dans celui-là. J'entends sa voix familière, ses pas sur les galeries. Nous marchons une fois de plus ensemble sous les magnolias ; et la nuit dans mes rêves, je sens qu'il est là, là, près de moi. Comment pourrait-il en être autrement ! Ah ! J'ai des souvenirs, des souvenirs pour encombrer et remplir ma vie, dînassé-je cent ans ! »
Sépincourt se demandait pourquoi elle ne décrochait pas le sabre de son autel pour le lui transpercer de part en part dans le corps. L'effet aurait été infiniment plus agréable que ses paroles, pénétrant son âme comme du feu.
Il se leva confus, enragé par la douleur.
« Alors, Madame », bégaya-t-il, « il ne me reste plus qu'à prendre congé. Je vous dis adieu. »
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Vous ne pouvez pas avoir oublié que vous m'aimiez il n'y a pas si longtemps », continua-t-il avec ardeur, « que vous étiez prête à me suivre n'importe où, n'importe où ; vous souvenez-vous ? Je suis venu maintenant vous demander d'accomplir cette promesse ; vous demander d'être ma femme, ma compagne, le cher trésor de ma vie. »
Elle entendait ses tons chaleureux et suppliants comme si elle écoutait une langue étrangère, imparfaitement comprise.
Elle retira sa main de la sienne et posa pensivement son front dessus.
« Ne pouvez-vous sentir — ne pouvez-vous comprendre, mon ami », dit-elle calmement, « qu'à présent une telle chose — une telle pensée m'est impossible ? »
« Impossible ? »
« Oui, impossible. Ne voyez-vous pas que maintenant mon cœur, mon âme, ma pensée — ma vie même, doivent appartenir à un autre ? Il ne saurait en être autrement. »
« Voudriez-vous me faire croire que vous pouvez marier votre jeune existence aux morts ? » s'exclama-t-il avec quelque chose semblable à de l'horreur. Son regard était profondément plongé dans l'amoncellement de fleurs devant elle.
« Mon mari n'a jamais été aussi vivant pour moi qu'il ne l'est maintenant », répondit-elle avec un léger sourire de commisération pour la fatuité de Sépincourt. « Chaque objet qui m'entoure me parle de lui. Je regarde là-bas de l'autre côté du marais, et je le vois qui s'avance vers moi, fatigué et souillé de poussière par la chasse. Je le revois assis dans ce fauteuil ou dans celui-là. J'entends sa voix familière, ses pas sur les galeries. Nous marchons une fois de plus ensemble sous les magnolias ; et la nuit dans mes rêves, je sens qu'il est là, là, près de moi. Comment pourrait-il en être autrement ! Ah ! J'ai des souvenirs, des souvenirs pour encombrer et remplir ma vie, dînassé-je cent ans ! »
Sépincourt se demandait pourquoi elle ne décrochait pas le sabre de son autel pour le lui transpercer de part en part dans le corps. L'effet aurait été infiniment plus agréable que ses paroles, pénétrant son âme comme du feu.
Il se leva confus, enragé par la douleur.
« Alors, Madame », bégaya-t-il, « il ne me reste plus qu'à prendre congé. Je vous dis adieu. »« Ne soyez pas offensé, mon ami », dit-elle gentiment en lui tendant la main. « Vous allez à Paris, je suppose ? »
« Qu'importe », s'exclama-t-il désespérément, « où je vais ? »
« Oh, je voulais seulement vous souhaiter bon voyage », lui assura-t-elle aimablement.
Bien des jours après cela, Sépincourt les passa dans l'effort mental stérile d'essayer de comprendre cette énigme psychologique qu'est le cœur d'une femme.
Madame vit toujours sur le Bayou St. John. C'est à présent une dame plutôt âgée, une très jolie dame âgée, contre les longues années de veuvage de laquelle il n'y a jamais eu le moindre souffle de reproche. Le souvenir de Gustave remplit et satisfait toujours ses jours. Elle n'a jamais manqué, une fois par an, de faire célébrer une grand-messe solennelle pour le repos de son âme.
# book_id: global-gutenberg-translation-5085ebb82ada4bf5ace7907da3503e19
# book_title: Une Dame du Bayou St. John
# chapter_id: 1-une-dame-du-bayou-st-john
# chapter_title: Une Dame du Bayou St. John
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
« Ne soyez pas offensé, mon ami », dit-elle gentiment en lui tendant la main. « Vous allez à Paris, je suppose ? »
« Qu'importe », s'exclama-t-il désespérément, « où je vais ? »
« Oh, je voulais seulement vous souhaiter bon voyage », lui assura-t-elle aimablement.
Bien des jours après cela, Sépincourt les passa dans l'effort mental stérile d'essayer de comprendre cette énigme psychologique qu'est le cœur d'une femme.
Madame vit toujours sur le Bayou St. John. C'est à présent une dame plutôt âgée, une très jolie dame âgée, contre les longues années de veuvage de laquelle il n'y a jamais eu le moindre souffle de reproche. Le souvenir de Gustave remplit et satisfait toujours ses jours. Elle n'a jamais manqué, une fois par an, de faire célébrer une grand-messe solennelle pour le repos de son âme.
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.