Péché d'innocent

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ceux de mes compatriotes qui ont connu Ervoanic Prigent se le rappellent encore. Il était de ces types qu'on n'oublie pas.

Quand on le voyait paraître dans les bourgs du Trégor, avec son éternel chapeau haut de forme aux plis avachis d'accordéon, que festonnait une guirlande de fausses fleurs, avec son antique habit à queue dont les longues basques traînantes faisaient derrière lui une espèce de sillage dans la poussière ou la boue des rues, vite les enfants accouraient de tous les seuils, et c'étaient à chacun de ses pas des appels bruyants, des cris à fendre les oreilles : « Ervoanic ! Ervoanic ! »

Lui, habitué à ces ovations, les accueillait avec une condescendance hautaine de souverain en tournée, ne s'offusquant même point si elles dépassaient parfois les bornes des familiarités permises. Il se campait fièrement au beau milieu de la place du village, croisait l'un sur l'autre les revers de son habit à basques, promenait autour de lui un regard digne, et envoyait de la main des saluts protecteurs à toute la séquelle des polissons.

Il était réputé pour un être simple, ou, comme on dit là-bas, pour un « innocent ». On s'en amusait, tout en lui témoignant cette sorte de vénération superstitieuse qui s'attache, en Basse-Bretagne, à la sacro-sainte confrérie des mendiants.

À vrai dire, cependant, Ervoanic ne mendiait pas. Jamais on ne le vit tendre son chapeau sur la route, ni quêter aux portes un morceau de pain. Il eût refusé l'aumône, si on la lui avait offerte. Ses principes, là-dessus, étaient inflexibles. Non, Ervoanic Prigent, roi des royaumes illimités du rêve, ne sollicitait la charité de personne : il se contentait, selon sa propre expression, de « vivre sur le commun ».

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ce soi-disant idiot avait, en effet, résolu le problème de l'existence avec toute l'ingéniosité d'un homme d'esprit. Sa méthode était la suivante. Il avait son jour pour se rendre à chaque maison de quelque importance, le jour où il était assuré d'y faire le meilleur repas. Il connaissait par une série d'expériences soigneusement contrôlées les menus habituels de toutes les grosses fermes et de tous les manoirs du pays, à six lieues à la ronde, et ne se montrait, par exemple, à Coat-Garan que le mercredi soir, qu'il y savait réservé à la soupe fraîche, au Gollod que le samedi matin, qu'il y savait consacré aux bonnes crêpes chaudes.

Vous pouvez croire qu'il se présentait au moment voulu. Jamais ni trop tôt ni trop tard. Pas une fois la mémoire de son estomac ne se trouva en défaut, au cours d'une carrière qui fut pourtant des plus longues, car il approchait de la centaine lorsqu'il s'en alla, comme il disait, « goûter à la cuisine du bon Dieu ».

Il mourut saintement, n'ayant, en ses quatre-vingt-dix-sept années terrestres, commis qu'un péché, un péché de gourmandise, cela va de soi. L'histoire en est demeurée célèbre dans tous les lieux jadis hantés de sa douce et charmante folie.

Et voici comme on raconte, en Trégor, « le péché d'Ervoanic Prigent ».

---

À l'approche des Gras, une odeur de porc frais tué s'épand à travers l'Armorique. De toutes les aires, même des métairies les plus humbles, montent des fumées d'holocaustes, exhalées par les âtres en plein air où, dans des chaudrons monumentaux, trotte l'eau bouillante pour ce que l'on appelle irrévérencieusement « la lessive des cochons ». L'air est embaumé d'un parfum de côtelettes qui rissolent.

Au bord des ruisselets grossis par les pluies de février, les servantes lavent les boyaux qui se tortillent dans le courant, avec des convulsions d'anguilles captives. Au-dessus des flambées d'ajonc, dans les cuisines dont les meubles cirés rougeoient d'une lueur de fournaise, les ménagères font cuire le sang caillé.

Vive le boudin de Bretagne ! Les joues se gonflent comme la panse d'une cornemuse rien qu'à prononcer son nom celtique : Ar gwadi-gennou...

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais qu'est-ce que le jeune boudin, né d'hier, auprès de la vénérable andouille, pieusement entretenue depuis des années, vieille déjà de plusieurs hivers, et qui rêve, toute ridée, dans un coin du foyer patriarcal, pendue à mi-hauteur de la cheminée, comme la statue d'un lare antique.

Ah ! l'andouille !

Le recteur de Trédarzec en possédait une qui pesait cinq livres, oui, cinq belles et bonnes livres, et peut-être quelques onces de plus. Toutes les saintes âmes des vieilles filles de la paroisse s'étaient entendues (chose exceptionnelle, paraît-il) pour l'offrir à Dom Karantec, en commémoration d'un jubilé.

Lorsque le bon recteur s'attardait dans la cuisine, ce qui lui arrivait principalement le soir, après quelque visite laborieuse à ses ouailles des quartiers lointains, tout en tournant ses pouces et en étirant ses jambes lasses devant les cendres, il disait d'une voix timide, le regard levé vers la précieuse offrande :

— Ne pensez-vous pas qu'il serait temps de la manger, Coupaïa ?

Et Coupaïa, la gouvernante, répondait, scandalisée :

— Une andouille pareille ! Pouvez-vous blasphémer de la sorte ? Attendez du moins les Gras, Seigneur Jésus !

Mais les Gras se succédaient... et se ressemblaient. Et l'andouille commémorative demeurait toujours accrochée à la même place, dans son palais de suie craquelée, où elle se balançait doucement toutes les fois que des courants d'air s'engouffraient dans la pièce avec les mendiants de passage.

De ces hôtes, infirmes d'esprit ou de corps, qui venaient, plus souvent que ne l'eût souhaité Coupaïa, loqueter à l'huis du presbytère, le plus régulier, le plus assidu, comme bien on pense, était Ervoanic Prigent. Il apparaissait quelquefois le dimanche, s'il avait ouï dire, dans la semaine, qu'il dût y avoir à la cure des « messieurs prêtres » étrangers. Mais tous les vendredis sans exception, il était ponctuel comme la Justice.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un de ses axiomes, ou mieux un des articles de son credo, que les gouvernantes des presbytères ont reçu de la Providence, par décret nominatif, le don de faire digérer sans douleur les jours maigres à de robustes estomacs de chrétiens. Et donc, le vendredi matin à la pique de l'aube, il quittait Tréguier où il avait eu la précaution de s'en venir coucher la veille, franchissait la rivière sur le Pont Canada, s'arrêtait à la chapelle de Tromeur, le temps de faire ses dévotions à Notre-Dame et de prendre haleine avant de s'engager dans la montée de Kerguézec, fort raide à cette époque-là, parce que l'on n'avait pas encore détourné la côte, puis, musant et flânant, semant les bonjours de droite et de gauche aux petites chaumines proprettes, enguirlandées de vigne vierge ou de passiflores, qui jalonnaient les paliers de la route, il grimpait vers Trédarzec, du pas tranquille d'un homme qui sait sa nourriture gagnée d'avance, est certain qu'elle sera ce que son goût du moment la désire, et, dès lors, s'achemine vers elle sans hâte, s'oublie même volontiers à humer l'air vif, histoire de s'aiguiser l'appétit.

Le presbytère est situé derrière l'église, avec laquelle il communique par le cimetière. Fidèle au culte des défunts, parmi lesquels il comptait nombre d'anciens bienfaiteurs, Ervoanic commençait par aller tremper ses doigts dans le bénitier de l'ossuaire et prenait ensuite à travers les tombes, en marmottant des De profundis où il mettait toute l'ardeur candide de sa foi, mais dont il estropiait avec un acharnement impitoyable les versets latins.

Parfois, il rencontrait Dom Karantec sortant de la sacristie, se dépêchait, en ce cas, d'avaler le psaume.

— ... Scant'npac... amen... Dieu vous garde en joie, monsieur le recteur !

— Eh ! c'est donc toi, Ervoanic ? Bonjour, mon brave !

Le cher vieux prêtre passait fraternellement son bras sous celui du mendiant. Et, pour le taquiner un brin :

— Chez qui es-tu invité aujourd'hui, que te voilà dans nos parages ?

— Mais chez vous donc, monsieur le recteur ! N'avez-vous pas vu dans votre bréviaire que c'est vendredi ?

Dom Karantec lui donnait une amicale bourrade.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

— Vieux farceur ! Si tu connaissais seulement ton De profundis aussi bien que ton calendrier...

— Que voulez-vous ? Les autres ont l'esprit dans la tête : moi, on me l'a logé dans le ventre. Et, comme on vous a fait, il faut rester.

— Ha ! ha ! ha ! Crois-tu qu'il soit l'heure de déjeuner, Ervoanic ?

— Voyez le calvaire des morts, monsieur le recteur, prononçait l'innocent, en montrant du doigt la haute croix de granit debout au centre du cimetière. Son ombre courte annonce qu'il est près de midi.

— Sais-tu, Ervoanic, que tu n'es peut-être pas aussi simple qu'on le prétend ?

— Il se pourrait, monsieur le recteur.

Tous deux entraient de compagnie au presbytère, et Dom Karantec, poussant la porte de la cuisine, criait à Coupaïa :

— Je vous amène votre amoureux, Sa Majesté Ervoanic Prigent, premier du nom, qui vient vous demander en mariage.

Il n'y avait guère de vendredi dans l'année que la peu endurante Coupaïa n'entendît ce refrain, si bien qu'elle avait pris le parti de ne s'en plus fâcher, mais d'en plaisanter, au contraire, comme se prêtant au jeu.

— Hé ! faisait-elle, on ne sait pas... La volonté de Dieu est grande.

Ervoanic, lui, riait discrètement, d'un rire tout intérieur, gagnait la table de chêne massif aboutée à la fenêtre, et là, replié sur lui-même, attendait avec une patience dévote, les mains jointes, les yeux au plafond, que la gouvernante eût fini de tremper, selon les rites, une exquise soupe au congre, fleurant un parfum de cannelle, d'herbes fines et de beurre fondu, dont elle ne manquait jamais de lui tenir en réserve une pleine écuellée.

Car, il n'y avait pas à dire, il avait trouvé grâce devant le cœur de la rébarbative Coupaïa, ce diable d'homme !

Elle l'avait pris en amitié sincère, et devinez pourquoi. Pour le regard énamouré dont elle l'avait souvent surpris à contempler l'andouille, dès le seuil.

Oui, c'est par là que leurs atomes sympathiques s'étaient accrochés : leurs âmes avaient communié dans le culte de la reine des andouilles. Tous les vendredis, ils causaient d'elle ensemble, longuement, d'un accent pénétré.

— N'est-ce pas qu'elle devient belle, Ervoanic ?

— Et comme elle doit être bonne ! Toutes les vertus, Coupaïa.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La gouvernante avait le nez bossué de verrues qui faisaient penser à des taupinières et les joues creusées de larges sillons, comme les champs après les labours d'octobre. Il y avait cependant des pauvres qui, dans l'espoir de l'amadouer, ne craignaient pas de pousser la flagornerie jusqu'à la comparer à la Vierge de Tout-Remède et de Toute-Consolation, telle qu'on la peut voir, en sa lourde robe à franges, sous le porche de la cathédrale de Guingamp. Ceux-là, Coupaïa les mettait incontinent à la porte, avec un « fichez-moi la paix, sacripants ! » et des tranches de pain sec, coupées de la veille. Plus discret et plus avisé, Ervoanic l'avait attendrie en lui vantant l'andouille du jubilé, l'andouille des andouilles.

— Car, je vous le dis, Coupaïa, moi qui les ai toutes mesurées de l'œil : il n'y en a pas une autre comme elle dans le canton.

Oh ! oui, il avait ses finesses, cet Ervoanic, quoiqu'il fût né, comme on disait, en fin de semaine, quand il ne restait plus que de la bêtise à distribuer.

Il excellait à murmurer sur un ton de patenôtre :

— Tenez, Coupaïa, je veux bien mourir, pourvu qu'il me soit donné de la voir cuite.

À quoi la vieille rétorquait, tremblante d'émotion :

— Parlez franchement. Trouvez-vous qu'elle gagne ?

— Si elle gagne, Coupaïa ! Dites que jamais andouille n'eut cet air de prospérité ! C'en est merveille. Voyez comme le culot monte. Encore un an, elle sera noire comme ma pipe.

Et il exhibait un brûle-gueule, couleur de tourbe, dont, avec la permission de la gouvernante, il insérait le court tuyau de terre jaune entre ses dents ébréchées. Car elle l'autorisait à « pétuner » dans sa cuisine, ma parole ! et même, en d'extraordinaires minutes d'abandon, daignait lui choisir de ses propres mains un tison dans l'âtre.

— Par exemple, ne crachez pas, Ervoanic.

Fi donc ! Il savait chez qui il était, peut-être !... Et, faisant claquer ses lèvres avec bruit, il lançait de longues bouffées bleues qui montaient vers l'andouille, comme un encens.

---

Or, les temps étaient révolus ; les destins allaient s'accomplir.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tant de fumées propices et d'ardentes convoitises avaient frôlé la peau de l'andouille qu'elle en était noire, à n'en pas douter, plus noire que la pipe d'Ervoanic Prigent, plus noire même que la soutane, la belle soutane neuve de Dom Karantec.

En quelle année cela se passait-il au juste ? L'histoire ne le dit point.

Le certain, c'est que l'hiver remontait vers le septentrion, de son allure cassée de vieillard cacochyme, le dos en voûte sous un énorme parapluie aux baleines pleurantes, ainsi que se le représentent volontiers les Bretons. C'est à peine si l'on percevait encore, dans le lointain, les éclats voilés de sa grosse toux et de ses vastes éternuements. Et, le « vieux » parti, la jeunesse de la terre se risquait timidement à rouvrir les yeux, ses clairs yeux printaniers, aux humides nuances gris-bleu, où riait la vie renaissante après l'engourdissement d'un profond sommeil.

On assistait, de toutes parts, à la résurrection de la Belle au bois dormant.

La « Chanson des Gras » courait les sentiers de la campagne et les raidillons des grèves, hurlée à tue-tête par des groupes d'adolescents :

En l'honneur de Malargez (mardi-gras), Liesse en toute maisonnée !

Voici venir le temps nouveau Derrière l'ancien temps en fuite.

C'est nous les joyeux messagers ! Nous annonçons la bonne nouvelle.

Ouvrez les portes, les fenêtres, Au nom du soleil, notre maître !

Ouvrez, ouvrez vos cœurs aussi, Au nom du bon soleil béni !

Soyez heureux, riches et pauvres, Ainsi le veut le soleil d'or !

Le soleil d'or vient sur nos pas. D'un sourire il fait fondre la neige ;

D'un sourire il fait naître l'amour... C'est la chanson de Malargez !

Bonheur à ceux qui l'écouteront, Tant pis pour ceux qui la mépriseront !

Elle fut cause qu'Ervoanic Prigent se réveilla tout radieux, ce matin-là, sur la couchette de paille qu'il s'était dressée, le soir d'avant, dans l'étable à veaux de maître Bernard Le Gonidec, l'opulent boucher de Pleumeur.

Il avait eu, sur la fin de son somme, un songe magnifique.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Une noble dame, aux formes un peu grasses, était venue vers lui, parée comme une madone, dans une auréole de lumière bleue, toute semblable à la vapeur qui flotte dans les cuisines bretonnes, les jours de gala ; et, le touchant au front, elle lui avait dit d'une voix câline :

— Ervoanic, ce n'est pas en vain que tu m'auras si longtemps vénérée en silence. Tes assiduités muettes, tes longs regards éloquents m'ont pris le cœur. Apprends que j'ai résolu de t'appartenir, de t'appartenir à toi seul.

Alors, lui, effaré :

— Qui êtes-vous, ô noble dame, et en quoi ai-je pu mériter d'être ainsi distingué par vous ?

— Je suis l'Andouille, Ervoanic, l'Andouille qui t'est chère entre toutes, l'Andouille à qui tu vouas, dès le premier jour, une adoration si humble et si fervente, la superbe, l'incomparable Andouille du presbytère de Trédarzec !

À ces mots, transporté de ravissement et de reconnaissance, le pauvre homme avait tendu les bras vers la miraculeuse apparition ; mais déjà elle s'était évanouie comme une ombre, ne laissant derrière elle d'autre témoignage de sa venue qu'un âcre parfum d'épices qu'Ervoanic savourait encore, lorsqu'au chant des annonciateurs de Malargez il avait rouvert les yeux.

— C'est égal, se dit-il, il y a dans ce rêve un « avertissement ». J'hésitais vers quel logis orienter mes pas, en ce jour de ripaille où toutes les cuisines de Bretagne se transforment à l'envi en des paradis de succulences. L'embarras du choix me laissait perplexe... Les songes viennent d'en haut : désormais, je suis fixé.

Et, dans la grâce adolescente du matin, qui semblait danser au soleil, toute ruisselante encore des perles de la rosée nocturne, il s'achemina vers Trédarzec...

— Salut à vous. Coupaïa !

— À vous de même, Ervoanic.

Coupaïa est très affairée. Et ce n'est pas sans motif. Monsieur l'archiprêtre de Tréguier, successeur de saint Yves et de saint Tudual, officie au maître-autel de Trédarzec et déjeune ensuite au presbytère. Alors, c'est grand branle-bas, vous pensez !

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toutes les casseroles de cuivre sont descendues au foyer, des clous de leur cadre de bois peint en vert où, la veille de l'avant-veille, elles se contentaient de briller d'un éclat stérile. Elles tiennent manifestement à montrer en cette circonstance qu'elles ne sont pas de simples ustensiles de parade. Rangées en bataille sur la pierre de l'âtre, spacieuse et massive comme une table de dolmen, elles se comportent le plus bravement du monde, même les plus novices, celles qui voient le feu pour la première fois. En pourrait-il être autrement, je vous le demande, sous les ordres d'un généralissime culinaire de l'envergure de Coupaïa !

Elle s'empresse de l'une à l'autre, active celle-ci, modère celle-là, prodigue à toutes son expérience et ses encouragements.

Derrière les casseroles, les dominant de sa taille, les écrasant de sa panse, une marmite se dresse, semblable à une tour, mais à une tour où gronderait un océan. Un couvercle la coiffe, que la gouvernante soulève à tout moment, comme pour se repaître du spectacle sublime de la tempête déchaînée à l'intérieur.

Ervoanic s'est arrêté dès les premiers pas, les pieds rivés au parquet. Sa bouche béante dessine un O majuscule ; ses prunelles écarquillées ont l'air de vouloir rivaliser avec la bouche. Il est sidéré. C'est qu'il vient de constater que l'andouille de l'offrande n'est plus à sa place.

Une exclamation soudaine de Coupaïa l'arrache à sa stupeur :

— Vierge Marie ! J'en perdrai la tête. Voilà que j'ai oublié le persil !

Onctueusement, Ervoanic, revenu à lui, propose :

— Désirez-vous que j'aille en prendre, Coupaïa ?

— Vous ? Allons donc ! Vous ne sauriez seulement pas la manière de le choisir. Vous croyez que c'est aussi aisé que ça, peut-être ! Vous m'en feriez du propre ! Non, tenez, je ne vous demande qu'une chose. Veillez, jusqu'à ce que je sois de retour, sur la marmite que voici. Tâchez que l'eau continue de trotter en douceur. Pour cela, vous n'aurez qu'à soulever un peu le couvercle. D'ailleurs, je serai là dans une minute.

— Et les casseroles, Coupaïa ?

— N'en ayez souci. Mais la marmite... Attention à la marmite !

Et, d'une voix grave, mystérieusement assourdie :

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

— Songez que c'est l'andouille qui achève de cuire là-dedans, Ervoanic !

— L'andouille ! la belle and... !

— Elle-même, en vérité.

Le coup frappa Ervoanic en pleine poitrine. Il demeura un instant suffoqué. Puis, avec une longue expiration, moitié de désir, moitié de regret :

— Alors, elle va être mangée ?...

— Dame ! On n'a pas tous les jours à sa table monsieur l'archiprêtre... Suffit ! Je compte sur vous, au moins ?

— Oh ! vous pouvez me la confier, allez !

Ervoanic est rouge, rouge jusqu'au bout de ses oreilles velues dont le poil se hérisse. Tandis que la gouvernante trottine à pas menus dans les allées du jardin, vers la plate-bande réservée au persil, derrière le carré d'asperges, il s'agenouille sur le rebord de l'âtre, devant la tour grondante où, comme dans les contes, est renfermée la princesse, objet de ses vœux.

Il se sent triste, affreusement triste.

— Une si belle andouille ! Et si bonne ! Toutes les vertus ! Dire que, dans une heure, elle sera couchée sur un plat, et qu'on lui plongera le couteau dans les entrailles, et qu'elle sera découpée en tranches pour être servie à monsieur l'archiprêtre, et qu'après en avoir goûté monsieur l'archiprêtre en redemandera... Oh ! sûrement qu'il en redemandera, et non pas une fois, mais deux, mais trois fois, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus, Seigneur, jusqu'à ce qu'il n'en reste plus !

Les yeux d'Ervoanic se sont emplis de larmes. À ses lèvres montent des phrases d'oraison funèbre. Pour un peu, il entonnerait le De profundis, le De profundis de l'andouille.

Elle n'a pourtant pas envie de mourir, celle dont il déplore ainsi la disparition prochaine. Elle vit, au contraire, d'une vie qu'il ne lui avait pas encore connue. Sous le couvercle, qu'il a entrebâillé, il l'aperçoit qui fait de petits mouvements joyeux, qui se tourne et se retourne, qui danse, se trémousse et frétille d'aise, comme si elle n'avait jamais été si bien. Au bruit des mets qui mijotent à côté d'elle, dans les casseroles vassales, la voilà qui se met à chanter, elle aussi, à chanter des choses câlines, les mêmes exactement qu'Ervoanic entendit, ce tantôt, dans la grange du boucher Le Gonidec, à travers les voiles du rêve.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La tentation est trop forte. Le malheureux n'y peut plus tenir.

D'une main, il a saisi le couvercle ; de l'autre, il plonge dans la marmite la fourchette dont Coupaïa se servait tout à l'heure pour stimuler ses multiples fricots, et houp !...

— Non ! Vous ne serez pas à monsieur l'archiprêtre. Vous serez à moi, à moi seul !

Les longues basques du fameux habit royal ne s'étaient encore jamais prêtées à pareil usage. L'andouille s'est engloutie dans la catacombe d'une de leurs poches qui en fume d'épouvante.

À sa place, dans l'eau qui persiste à bouillir, comme si de rien n'était, quelque chose nage qui lui ressemble comme un frère. Et c'est un tison de forme analogue, noir aussi, parce que calciné, qu'Ervoanic a tout simplement cueilli sous une casserole et qu'il a plongé dans la marmite pour retarder, ne fût-ce que de quelques secondes, la découverte de son larcin.

— Tout a-t-il marché comme il faut, Ervoanic ?

— Oh ! oui bien, Coupaïa !

C'est, en effet, Coupaïa qui rentre du potager, un fin bouquet de persil à la main.

— Dieu vous bénisse donc ! Et allez prendre l'air. En ce moment-ci votre présence me gênerait. Vous me donneriez des distractions... Mais revenez sur les deux heures, après que ces messieurs auront pris le café. Foi de gouvernante, vous goûterez de l'andouille, Ervoanic !

Elle ne sait pas si bien dire, la sainte femme !

Lui se retire à reculons, comme comblé d'une promesse si alléchante, et bredouillant des kyrielles de remerciements. Force lui est cependant de montrer le dos, quand il est pour franchir la porte.

Et Coupaïa de crier :

— Prenez garde, Ervoanic !... N'avez-vous pas fourré votre pipe dans votre poche, sans l'éteindre ? Je crois que vous avez le feu à votre basque gauche !...

Cela suffit pour le lui mettre aux talons, paraît-il, car, en un clin d'œil, il a déguerpi, comme s'il avait eu les ailes de Mercure à ses pieds sordides de vieux vagabond.

---

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il n'y avait pas dix minutes qu'il s'était éclipsé quand le cordon bleu du presbytère, estimant que l'andouille devait être à point, jugea l'instant venu de la sortir et de l'étendre religieusement sur le lit de persil vert qu'elle lui avait préparé. Mais, lorsqu'elle voulut la piquer, impossible ! Quatre, cinq essais successifs demeurèrent également infructueux. L'andouille du jubilé avait, en vérité, le diable au corps et semblait avoir pris à tâche de faire damner l'angélique Coupaïa.

— Malédiction ! tonna, de guerre lasse, la vieille bonne, qui sacrait pour la première fois de sa vie. J'aurai pourtant raison de vous !

Et, envoyant promener à l'autre bout de la cuisine la fourchette impuissante, elle empoigna les pinces. Pour le coup l'andouille récalcitrante dut s'avouer vaincue.

Elle sortit enfin ! Coupaïa la vit et faillit choir à terre. Horreur ! Elle était en bois...

— Le misérable ! Il l'a enlevée ! Il l'a enlevée !

Non, bonne Coupaïa, il s'est laissé enlever par elle.

L'infortunée se désolait, gémissait :

— Que dirait Dom Karantec, que penserait monsieur l'archiprêtre ?

Et déjà elle était dehors, sourde aux objurgations des casseroles abandonnées ; elle courait de maison en maison, ameutant les commères du bourg :

— Ervoanic ? Vous n'avez pas vu Ervoanic ?

En deux mots, elle contait l'histoire. Et les commères de s'exclamer, avec des mines de fin du monde :

— Jesus ! Maria ! Credo ! Miséricorde ! Ervoanic Prigent ! Est-il possible ?... Un si doux homme ! L'enfant du bon Dieu ! Un innocent !

Et toutes de se mettre à la recherche de l'infâme ravisseur. On fouilla les coins et les recoins, les crèches et les greniers, les cours et les impasses. On le traqua partout, sauf là où il était, c'est-à-dire à l'église.

Mon Dieu, oui ! À l'église, où officiait précisément monsieur l'archiprêtre, en somptueuse chasuble mauve, illuminée, dans le dos, d'un resplendissant soleil d'or. Entré par la porte du bas-côté, le gueux s'était glissé le long de la muraille jusques au confessionnal, où Dom Karantec achevait d'écouter d'une oreille bénigne et d'absoudre d'une main paterne les péchés de ses ouailles, car l'heure de la communion approchait.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un chrétien de la bonne souche, Ervoanic Prigent. Et, bien qu'à l'entendre il n'eût jamais eu « ni père, ni mère », il n'en avait pas moins une conscience fort chatouilleuse, plus chatouilleuse peut-être que celle de beaucoup de gens très apparentés. Tout en traînant sur ses mollets le fruit de son larcin, il ne laissait pas de se faire les reproches les plus sanglants, et, réfugié dans un angle obscur, près du tribunal de pénitence, il se meurtrissait la poitrine de mea culpa sonores, non sans s'interrompre de temps à autre pour tâter derrière lui la poche complice dont la douce tiédeur lui pénétrait la chair.

Son tour venu, il s'enfonça dans le réduit redoutable et s'agenouilla sur le petit banc de bois, la figure à la hauteur du guichet.

— Mon père, bénissez-moi, parce que j'ai péché...

Au son de cette voix, le vieux prêtre eut un léger sursaut :

— Levez la tête, mon fils.

Dans l'étroit grillage s'encadra une face délicieusement niaise, toute rongée de poils hirsutes.

— Dieu me pardonne !... Est-ce que ce n'est pas toi, Ervoanic ?

— Hélas ! si, monsieur le recteur, c'est moi.

— Qu'est-ce qui te prend ! Ta place n'est pas ici, mon garçon... Les innocents comme toi ne pèchent point.

— Je voudrais bien vous croire, monsieur le recteur ; cependant, je n'ai pas l'esprit tranquille, et s'il vous plaisait de m'entendre...

— Allons, soit ! Raconte-moi ce qui te tarabuste..., mais fais vite, car la cloche de l'Élévation va tinter et monsieur l'archiprêtre m'attend à l'autel.

— Voilà, mon père... Il m'est arrivé une chose qui ne m'était jamais arrivée encore... J'ai volé !

— Volé, Ervoanic ! En es-tu bien sûr ?

— Presque, monsieur le recteur.

— Alors, c'est mal, en effet, c'est très mal. Tu n'as qu'un moyen de réparer ta faute : c'est de restituer.

— Restituer, dites-vous ?

— Oui, reporter ce que tu as dérobé chez la personne à qui tu as fait tort.

— J'y ai pensé, mais... c'est très difficile. Peut-être, monsieur le recteur, qu'en vous remettant la chose à vous-même...

Ici, le bon apôtre fit semblant de plonger la main dans ses basques boueuses. Dom Karantec l'arrêta vivement, du geste.

— Non, non... Cela ne me regarde point.

— Mais si, monsieur le recteur, cela vous regarde...

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

— Puisque je te dis que non.

— Je vous en prie, monsieur le recteur...

— Jamais de la vie.

— Sûr, monsieur le recteur, vous ne voulez pas ?

— Combien de fois faudra-t-il que je te le répète ?

— Malheur de moi ! C'est qu'alors je ne sais vraiment plus comment faire...

— Ah çà ! Tu connais pourtant le propriétaire de l'objet volé, j'imagine !

— Comme je vous connais vous-même, monsieur le recteur.

— Eh bien ! tu vas à lui et tu lui dis : « Je vous rapporte votre bien. » C'est simple comme bonjour.

— Vous parlez d'or, monsieur le recteur, mais si le propriétaire ne consent pas à le reprendre ?...

— Tu le lui as donc proposé ?

— Tout comme je viens de vous le proposer à vous, foi d'honnête homme... qui n'a péché qu'une fois !

— Que ne le disais-tu tout de suite, triple buse !... Si le propriétaire ne veut pas que tu lui rendes ton larcin, c'est donc qu'il t'en fait cadeau.

— J'avais du scrupule... Je suis bien content puisque c'est comme ça, monsieur le recteur.

— Finis de ton mieux ton Confiteor, pendant que je te donne l'absolution... Et maintenant, va en paix, mon pauvre Ervoanic.

— Dieu vous fasse vivre longtemps, monsieur le recteur !

---

Dom Karantec n'apprit qu'une demi-heure plus tard le tour dont ce farceur d'Ervoanic l'avait joué. Il eut le bon esprit d'en rire. Monsieur l'archiprêtre rit aussi, mais du bout des lèvres seulement, en prélat à qui l'on fait faire piètre régal après lui avoir promis merveilles, car le déjeuner, qui devait être succulent, fut détestable. Non seulement l'andouille du jubilé n'y parut point, mais, à vouloir courir après elle, Coupaïa avait laissé brûler les autres plats. Ce fut un désastre.

Ervoanic Prigent eut, en revanche, des Gras tels qu'il les eût souhaités à Dieu même. Au sortir de l'église, il s'était esquivé dans la campagne, le pied leste, l'estomac en bel appétit et la conscience en repos.

Pour la première fois de sa vie, de sa dure vie de vagabond, il allait réaliser sa chimère de royauté, en s'offrant une bombance chez lui, c'est-à-dire en plein air, en plein soleil, en pleine nature.

# book_id: global-gutenberg-story-125d8696310e41568afb15012b8c6d16
# book_title: Péché d'innocent
# chapter_id: 1-peche-d-innocent
# chapter_title: Péché d'innocent
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le ciel convalescent de février, où de petites nuées immobiles traînaient en une ouate d'argent, enveloppait les collines trégorroises d'une paix et d'une mansuétude infinies.

Le gueux s'installa dans une friche, derrière la ferme de Créc'hello, d'où le regard embrassait, au loin, l'embouchure de la rivière, le large, semé d'îles blondes, et, tout au fond de l'horizon, la svelte tige du phare des Héaux, semblable à un grand lis blanc, jailli de la mer.

Là, ses basques repliées sous lui en guise de trône, Ervoanic, premier et dernier du nom, savoura magistralement la plus exquise des andouilles, à l'abri d'un talus embaumé d'herbe nouvelle, avec une source fraîche à portée de sa main et des gazouillis d'oiseaux au-dessus de sa tête.

Et telle est la naïve histoire du péché d'Ervoanic Prigent. Ainsi l'ai-je du moins entendu conter à mon vieil ami Jean Flem, de chère et malicieuse mémoire, lequel ajoutait, en guise de conclusion :

— C'était le temps où les innocents eux-mêmes avaient de l'esprit au pays de Tréguier.