Adeline AdamsPå tal om änglar

BokRobot reading edition

Books

Free

På tal om änglar

Adeline Adams

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Adeline Adams
5,708 words
Choose version
Körd: 2026-09-11 12:14BokRobot · Page 1 / 19

Ungdomens namn var Apollos Rivers. Vi beundrade honom, använde honom och, under en tid, föraktade honom också. Varför vi beundrade och använde honom kan jag lätt förklara. Apollos var i varje avseende sitt namn värdig – blond, atletisk, superb; ingen modell i New York poserade med samma trohet. Varför vi föraktade honom – ja, logiken i det är mer komplicerad. Vårt förakt var utan tvivel bara en vana, formad utan att ha sett honom och förstärkt genom hörsägen. Apollos, minsann! Hur absurt ett namn för den äldsta av Rivers-pojkarna, som sökte arbete i ateljéer! Förgäves hade han artigt förklarat för oss att hans avlidne far, en bokläsande guldsmed från Montreal, så mycket hade beundrat den äldre Paul Revere från kolonialtiden (den Paul Revere vars hugenottnamn ursprungligen var Apollos Rivoire) att han själv, trots att han var brittisk medborgare, hade gett sitt eget förstfödda barn namnet Apollos.

Senare anlända medlemmar av familjen Rivers, mindre magnifika till fysiken, fick nöja sig med mindre stolta namn – Tom, Chuck, Nipper och helt enkelt Ellen.

Kanske hade vi accepterat den förklaringen, om inte någon (den där ständigt upptagne någon) hade sett den unge Apollos vid en mottagning på Akademin, med öronen rosapinkade och kinderna i samma färg, och med sina kraftiga, unga ögonfransar tyngda av vad det nu är som körsångerskorna använder för att dölja och förstärka sin redan alltför starka blick som lockar till sig. Efter detta, undrar du då att vi drog slutsatsen att Apollos bara var ett namn som ynglingen själv hade valt, ett nom de pose, liksom? Och varför polerade han sina naglar? Onaturligt för en pojke på arton år! Hur som helst, vi själva hade inte gjort det i den åldern. Och jag befarar att för vissa av oss talade till och med hans ärliga kanadensiska accent emot honom. Ta ordet "been", till exempel. De vars farfäder alltid hade sagt "ben" och vars mödrar hade sagt "bin" kände sig avstötna när Montreal-pojken uttalade det som "bean".

BokRobot · Page 2 / 19

Men Apollos posering (det får man inte glömma!) var absolut den bästa jag någonsin hade sett någonstans. Han kom till mig första gången när jag höll på med den där stora Kalifornien-grejen; du vet, den som de kallar Three Angels, där två av änglarna är bevingade marmorungdomar i platt relief, knäböjande, och den tredje en hämndlysten, slöjad kvinnofigur i brons, som naturligtvis står och dominerar de andra två. Fattar du? Jo, i rund form var hon. Jag hade inga problem att hitta hennes typ, inga problem alls. Kraftfulla kvinnor finns det gott om nu för tiden. Men ungdomarna var en svårare historia. Naturligtvis ville jag inte att de skulle se atenska ut, som om jag just hade lossat dem från Parthenons frise och gett dem ett par vingar var; men å andra sidan ville jag inte att de skulle ge intryck av att jag bara hade plockat upp dem på stranden vid Coney Island, föregående söndag. Änglar får inte ha alltför personlig prägel, förstår du.

Enligt min mening har ingen konstnär någonsin överträffat Saint-Gaudens när det gäller att skapa den opersonliga, överjordiska typen. Men han använde alltid mycket märkliga draperier till sina änglahärskaror; jag hade bara vingar.

Jag hade provat många ungdomar, mellan tretton och trettio år, innan jag till slut bestämde mig för att ta med mig Apollos Rivers och Phineas Stickney till min sommarateljé under en period av tio veckor. Med tanke på de där färgade öronen hade jag vissa tvivel om Apollos och hans uthållighet under en sommar på landet, långt från allt annat än den mest elementära sortens filmer och liknande attraktioner; men jag hade ett hopp om att Phineas Stickneys inflytande, i kombination med mina egna övertygelser, skulle hålla pojken på änglarnas sida.

BokRobot · Page 3 / 19

Faktum är att änglarna var det enda som betydde något för mig den sommaren. Uppdraget var viktigt, och kontraktet ogenomförligt. Om jag inom tre år inte kunde färdigställa De tre änglarna, "färdiga på plats och i de slutgiltiga materialen enligt vad som tidigare specificerats", skulle mitt namn vid Golden Coast vara synonymt med smuts istället för med Jefferson. Och de tre åren hade nu minskats till bara ett år! Tiden var knapp. Jag hade varit noggrann och förutseende nog, det vet himlen. Om något var jag till och med överdrivet noggrann. Den hämndlystna kvinnan var helt färdig i brons; men de två ungdomarna var ännu inte redo för gips, än mindre för "de slutgiltiga materialen enligt vad som tidigare specificerats".

Arbetet i den lantliga ateljén var väl förutbestämt för mig. Jag hade haft en assistent där i några veckor, som satte upp verket i full storlek utifrån en studie i halva storleken; men när jag såg skissen i storformat var jag inte alls nöjd med min ursprungliga idé för figurerna. Jag ville göra vissa drastiska förändringar; jag behövde verkligen både Apollos och Phineas, och använda varje pojke under delar av dagen. Ganska tufft för mig, faktiskt; och jag antar att folk i butiker och kontor skulle häpna om de såg en renodlad konstnär – nästan som en latmask, förstår du – börja arbeta varje morgon klockan fem och sluta vid sommarens solnedgång; ja, och kanske smyga tillbaka för ytterligare studier i skymningen. För det är skymningen som suddar ut all den småaktighet som dagen avslöjar; det är skymningen som vet allt och berättar bara det goda, inom skulpturens värld.

Om det inte vore för skymningens helande inverkan på vårt arbete, hur många av oss skulptörer skulle inte ha övergett konsten för länge sedan!

Jo, jag har ofta förundrats över den mängd arbete jag åstadkom den sommaren. Naturligtvis gör det skillnad när ens arbete är sådant att man kan göra det till en lek, samtidigt som man försörjer sig. Ändå, låt oss inte tro att någon konstform är ren extas varje minut. Ingenting är det.

BokRobot · Page 4 / 19

Jag vet inte varför jag kände mig så obekväm inför Apollos. Allt möjligt slags olycksbådande oro hemsökte mig. Fruktade jag att han skulle bränna upp min lada av en studio? Nej, för han rökte varken cigaretter eller pipa. Skulle han rymma med kokerskan och lämna oss med ett tomt skafferi och en vanhelgad härd? Nej, för om man skulle tro på hans egna ord, tröttnade han på kjolar. Skulle han måla sina öron och på så sätt skapa underhållning för byborna? Hur skulle jag kunna veta? Mitt främsta hopp låg i Phineas inflytande. De två skulle naturligtvis hamna tillsammans på bondgården där de bodde. Phineas var, så som jag hade sett honom i staden, en ovanligt attraktiv ung man. Hans poseringsförmåga lämnade onekligen något att önska. Men å andra sidan visste jag att mycket få modeller i den här världen hade både den fysik och den förmåga att posera som Apollos besatt. En sällsynt kombination!

Phineas var en pojke med en oändlig mängd anor. Hans far hade varit borgmästare i en stor stad i New England, och tjänstgjort under någon annans mandatperiod; hans farfar hade varit guvernör i en närliggande delstat i väster; och för att kröna allt hade hans farfars farfar varit en av dem som undertecknade självständighetsförklaringen. Jag undrade hur han kunde sänka sig till att posera, efter allt det! Men av någon anledning ville han studera modellkonst, och hade därför bett mig att anställa honom som assistent. När jag avböjde den äran, erbjöd han sig att posera; vad som helst för att främja sina konstnärliga studier. Jag anställde honom, och eftersom jag naturligtvis ansåg att en så förnämlig personlighet förtjänade större hänsyn än Apollos, tilldelade jag aristokraten de lättare, kortare sessionerna på eftermiddagarna, medan jag tog Apollos med morgondaggarna.

BokRobot · Page 5 / 19

Vi hade en rutin. Från klockan fem till kvart över fem intog Apollos och jag tre smörgåsar med fullkornskex och två varma munkar var, alltihop gjort intressantare av det mycket goda kaffet som jag själv kokade över en oljebrännare; på landsbygden kräver kloka hemmafruar inga tidiga morgonsträvanden av någon kock, oavsett hur underarbetad hon än är. När munkarna var uppätna arbetade vi lätt och stadigt fram till min vanliga familjefrukost, vid vilken jag satte mig ner med aptit. Ingen slappning, dock! Klockan åtta var Apollos och jag tillbaka i studion och arbetade till middagstid. Så poserade Apollos i sex timmar, och Phineas i fyra.

Redan från början försökte jag ge Apollos lite faderliga råd under poseringen. "Det knät lite åt vänster, tack, och bakhovet så långt bak som du kan få det. Bra! Jo, du vet att du har tur här uppe på landet, tillsammans med en grabb som Phineas! Inte för att han poserar bättre än du; det gör ingen. Men hans uppförande är verkligen gott, eller hur?"

"Är det, sir?"

Jag undrade om Apollos kanske var avundsjuk på sin mer lyckligt lottade arbetskamrat. Hans ansikte visade dock bara en fullkomlig apollonisk lugn, kombinerad med en glädjande koncentration på uppgiften. Det var en knästående pose, minns du; och de som aldrig har knästått särskilt mycket kan inte veta vilken uthållighet det kräver, när det drar ut på tiden. Jag tyckte det var klokare att skjuta upp råden till ett lämpligare tillfälle. Nästa morgon, när jag arbetade med en relativt enkel del, råkade jag säga till Apollos att Phineas talade anmärkningsvärt bra för att vara en pojke i hans ålder. Apollos behöll sin pose och svarade inte. Jag tog upp ämnet igen.

"En alldeles utmärkt talare, sir, precis som du säger," svarade Apollos, och vinklade försiktigt på den fot som jag inte modellerade. "Men naturligtvis anlitar du oss för att posera, inte för att tala. Jag trodde nästan att du tyckte om att ha det tyst här."

"Stämmer, grabben. Men ibland hjälper lite konversation till att få de långsamma minuterna att flyga förbi."

"Det beror på, sir."

"På vad?"

"Jo, på vem som talar och vad som sägs."

BokRobot · Page 6 / 19

Svaret tilltalade mig. Jag undrade vilket svar Phineas, den utmärkta konversatören, skulle ha gett; jag bestämde mig för att ställa samma fråga till honom på eftermiddagen.

Tyvärr visade sig hans posering den dagen vara mindre tillfredsställande än vanligt, och det satte mig ur stämning för ett lättsamt samtal med honom. Dessutom hade han själv så mycket att säga om sina ambitioner, framtidsutsikter och farfarsfäder, att jag inte kände för att bidra med något till den vällustiga pratstunden. Några dagar senare fann jag dock anledning att påminna honom om att med sitt arv – jag menade naturligtvis blått blod – hade han turen att kunna hjälpa de pojkar som han kom i kontakt med.

"Jag har försökt hjälpa Apollos med hans uppförande," svarade han, "men, helt konfidentiellt, det är ett ganska svårt arbete."

"Åh, jag vet inte. Apollos verkar inte så illa. Han talar sällan om inte någon talar till honom, och då gör han det på ett ganska förnuftigt sätt, tycker jag. Dessutom" (här tänkte jag att ett hjälpsamt förslag kanske vore på sin plats), "hans poserande är så absolut perfekt att allt annat han gör kanske verkar ofullkomligt i jämförelse."

"Ja, stackars karl! Synd att just poserandet ska vara det enda en människa är lämpad för, eller hur? För min del—"

"För din del," avbröt jag ganska testigt, "om du vänligen kunde hålla det där vänstra benet—ja, åtminstone så att det påminner om hur det var när du började posera för mig, skulle jag vara mycket tacksam." Jag hade aldrig tidigare talat så till en ättling till en Signer, men jag såg att han behövde det. Det började gradvis gå upp för mig att den långa härstamningen på ingen som helst vis är det viktigaste man kräver av en modell. Phineas hade utvecklat en ganska ovanlig och kuslig förmåga att sloka ihop i sin pose; han gjorde det lättare och lättare för sig, minut för minut, så att vid slutet av halvtimmen var det verkligen ingenting kvar som var det minsta till nytta för mig. Jag var tvungen att göra mitt arbete utifrån kunskap, i stället för utifrån Phineas. De flesta modeller har naturligtvis denna självskyddande svaghet, men Phineas kunde ge alla som kom slåss mot honom i slumpspelet.

BokRobot · Page 7 / 19

Trots allt, under de utmärkta sessioner jag hade med Apollos, brukade jag ibland berätta om Phineas fördelar. En gång uttryckte jag en förhoppning om att Apollos drog nytta av sällskapet.

"Det gagnar mig ingenting," var det oväntade svaret. "Phineas övertygade mig en gång. Aldrig mer, sir!"

"Hur då?"

"Åh, ingenting av någon betydelse, egentligen. En dum, fånig historia. Jag kunde inte få någon, en vuxen person menar jag, att förstå precis hur det hände."

"Försök med mig! Jag var själv pojke en gång."

En långsam rodnad spred sig över Apollos klassiska överkropp och flammade intensivt i hans öron. Han blev till och med blek runt munnen, som om blodet hade dragit sig tillbaka från den delen för att koncentreras i hans hörselorgan. Sedan vellade självförtroendet fram, som om det länge hade hållits tillbaka.

"Jag ville ha lite pengar för att köpa en födelsedagspresent till min lillasyster. Hon hade legat sjuk i sängen i fem veckor och var sur som en geting; hon drev moster Lise till vansinne genom att be om en stor docka. Vi hade knappt råd att betala för läkaren och medicinerna, än mindre för en fransk docka, men jag ville ändå köpa den åt henne. Hon är den enda flickan vi har. En dag gick jag förbi Flatto's tillsammans med Phineas, och jag var dum nog att säga att jag skulle ge bort mina stövlar om jag bara kunde köpa henne den vackra dockan vi såg i skyltfönstret. 'Gud', sa Phin, 'jag kan berätta hur du kan tjäna ihop pengarna till den där dockan, vid sidan av, utan att arbeta.' 'Hur då?', sa jag. 'Jo', sa Phinny, väldigt eftertänksamt, 'en rik kille och jag kom att prata om hur tjejer sminkar sina ansikten, och jag sa att män ibland gjorde det också.

BokRobot · Page 8 / 19

Han sa 'skitsnack', och jag slog vad med honom om tio dollar att jag kunde bevisa det, och han gick med på det. Jag tänkte på akademiutställningen', sa Phinny, 'och jag visste att herr Lucas skulle skicka in sitt självporträtt till utställningen. Men nu', sa Phinny, 'har jag fått veta att porträttet inte blev antaget; och kanske skulle min vän inte satsa pengar bara för ett målat porträtt, inte för en riktig person. Men', sa Phinny, väldigt allvarligt, 'om jag kunde få en vanlig kille, som du, att sminka sig, skulle jag ge honom hälften av det jag tjänar; och det skulle ge dig de fem dollarna till dockan.'"

Apollos tystnade som om han skämdes för att 'berätta'. Men hans minnen blev för mycket för honom, och efter min uppmuntran fortsatte han.

"Jo, jag föll för det. Jag tänkte inte ens på hur det skulle se ut; jag visste bara att pengarna skulle se bra ut för mig. Och jag visste att Phinny var en liten bror till de rika; några av hans idiotvänner vräker sig bara i pengar. Så, i ren impuls, gick vi till Phin's hus så att han skulle sminka mig. Han är med i den där gruppen som sätter upp privata teaterföreställningar, och han har all utrustning, från kaninfötter och neråt. Jag tänkte att det skulle vara roligt om han gjorde min näsa riktigt röd; men nej, han sminkade bara mina kinder och öron, och svartade av mina ögonfransar, och sedan gick vi direkt till Academy-utställningen där och då, och träffade hans idiotvän. En av konstnärerna hade gett Phinny biljetter på grund av hans förfäder. Jag hade ingen aning om hur jag såg ut. Folk stirrade, förstås, men jag trodde att det var en del av programmet."

Evident lurade fortfarande en mycket smärtsam tanke i Apollos' sinne.

"Du fick pengarna," anmärkte jag, nonchalant.

"Åh, nej." Apollos vinklade snabbt på alla sina tio tår. "Jag kastade tillbaka dem på honom och sa åt honom att dra åt helvete med dem."

"För Guds skull, varför?"

Återigen spred sig ett starkt rött sken över pojkens ansikte.

BokRobot · Page 9 / 19

"När jag kom upp till L-stationen och tittade mig i spegeln, såg jag för första gången att han hade sminkat mig så att jag såg ut som en flicka!" Det var uppenbart att skräcken över den insikten ännu inte hade släppt sitt grepp om Apollos. "Det var ett uselt trick, och jag spöade upp honom för det."

Med ny respekt för den knäböjande pojken såg jag hur rodnaden försvann från hans ansikte; den dröjde kvar längst av allt i hans öron. Hur ofta hade inte jag själv upprepat det där dumma skvallret om Apollos och hans öron på Akademin! Jag vågar påstå att jag kanske själv hade rodnat, när jag insåg hur obetydligt det där pratet var, och vilken liten sak som hade satt igång det hela. Kanske lade Apollos märke till det, för han fortsatte: "Du vet väl vad det innebär att ha för vana att rodna? Ju mer man försöker låta bli, desto oftare händer det. Nå, Phineas lade märke till det hos mig – mina kanadensiska öron, förstår du – den där första dagen vi träffades i din ateljé i New York. Så han trodde att han kunde lura mig. Och det måste jag säga att han gjorde."

"Så jag antar att ni två där nere på pensionatet aldrig pratar med varandra när ni passerar varandra?"

"Självklart gör vi det! Vad är det för mening med att hysa agg? Vi har kommit bra överens sedan vi grälade." Ett stort, generöst leende svepte bort skuggorna från hans ögon. "Och det bästa av allt var att Ellie till slut fick sin docka. Av vem? Av Phinny, förstås. Han sa att han inte kunde känna sig nöjd med det på något annat sätt, så jag lät honom göra det." Eftersom jag själv hade varit pojke förstod jag poängen; och jag förundrades ännu en gång över komplexiteten i pojkars natur.

Just då modellerade jag en hand – en av de viktiga detaljerna, som det råkade vara.

Apollos hade fantastiska händer, starka och seniga, med de där ädla benstrukturer som vi skulptörer alltid letar efter. Till min förvåning upptäckte jag att jag faktiskt kopierade pojkens hand, varje liten detalj. Och det är något man inte ofta kan göra; i allmänhet måste man jonglera med naturen, i konstens intresse. Det är en del av spelet, särskilt om man skulpterar änglar.

BokRobot · Page 10 / 19

"Säg, 'Pollos', vad är tanken med att fila på naglarna? Tack och lov att du gör det, vad mig beträffar; allt jag behöver göra är att kopiera din vänstra hand."

Det visade sig inte minsta spår av generadhet i pojkens svar. "Jag är mycket glad om det är rätt, sir. Ni förstår, jag har studerat allt detta noggrant, från händerna på Michelangelo's David. Jag såg att de flesta av er skulptörer använder den typen av händer, med naglarna noggrant formade, och så vidare; och jag kom fram till att det var bäst att klä mig efter temat, så länge jag var på jobbet."

Så, manikyren var alltså bara en del av den fantastiska apolloniska noggrannheten! —samma noggrannhet som jag hade lagt märke till hos honom när han en eftermiddag gav sig ut med ett av mina gamla gevär och kom tillbaka med tre par vingar—en från en sapsucker, en från en kråka och en från en gås. Särskilt gåsvingarna, berättade han för mig på sitt allvarliga, leende sätt, kunde kanske ge mig någon idé till den andra ängeln, "den där Phineas-killen". Han hade rätt, också. När man gör en ängels vinge kopierar man inte en gås' vinge, utan man får ljus från ovan.

"Du tänker väl fortsätta med det här arbetet, eller hur? Posering, jobb i studion och så vidare?"

Apollos öppnade ögonen vid gaveln. "Inte jag, sir! För mig är det bara en sista utväg, om ni ursäktar att jag säger så. Faute de mieux, ni vet."

Jag blev förbluffad, för jag hade ingen aning om att Apollos kunde ett ord franska, inte ens de uttryck han just hade använt. Jag tänkte att jag skulle vara lite spydig.

"Vad tänker du göra, då? Undervisa i språk?"

BokRobot · Page 11 / 19

"Det har jag försökt med", svarade den bäste modell jag någonsin hade sett, "men jag tyckte inte att det var tillfredsställande. Ni förstår, min mor var fransyska, född i Strasbourg. Så länge hon levde talade vi alltid de tre språken hemma vid måltiderna: engelska till frukost, tyska till middag och franska till kvällsmat. Pappa tyckte om det, och vi pojkarna kunde inte minnas en tid då det inte var så. Jag hade franskalektioner under två terminer på Elmdale High School, och det gick utmärkt tills en av förvaltarna ville ha jobbet åt sin svägerska. Så han gick vidare och upptäckte att jag var minderårig, och jag fick sparken."

"Vilken skam!"

"Jo, nej, det spelade inte så stor roll. Om jag får vila den här armbågen ett ögonblick, den känns lite död – jag tänkte ändå sluta. Det fanns inget för mig där, det ledde inte till något jag ville ha."

"Ja, vad var det du ville ha?"

Apollos svarade inte med något annat än den där långsamma rodnaden som spred sig över hela hans ansikte och till slut försvann i hans öron. Ett ögonblick verkade hela hans gestalt uttrycka något vemodigt hos en yngre pojke; även som det var, fanns det något väldigt rörande i det. Jag kunde bara hoppas att hans ambition, hur ödmjuk den än var, åtminstone var hederlig. Jag påminde mig själv om att jag inte fick förvänta mig samma höga ideal hos en kanadensisk pojke som skulle få blodet att rusa hos en av Undertecknarnas ättlingar.

BokRobot · Page 12 / 19

Under tiden gick mitt arbete med Phineas ganska dåligt. Jag kunde inte lära hans aristokratiska själ att komma till saken. Hans poser blev sämre i stället för bättre. Snart befann jag mig med att varje morgon göra om, från Apollos, allt det jag hade klantat till mig varje eftermiddag, från Phineas. Det slog mig att jag kanske var för trött på eftermiddagarna för att göra Phineas rättvisa, och att Phineas' pose möjligen var den svårare. Men när jag bytte om blev det ännu värre. Till slut insåg jag att min lilla nobelhet var ett hinder snarare än en hjälp. Vad skulle jag göra? Jag hade lovat honom arbete hela sommaren. Om jag skulle betala honom generöst och avskeda honom, med hans del av avtalet ouppfylld, skulle jag stämpla mig själv som ett lätt offer för modeller – ett rykte som ingen seriös konstnär eftersträvar. Det skulle vara delaktighet efter brottet.

Dessutom kunde Apollos mycket väl bli missnöjd när han såg belöningarna för de ogudaktiga.

Mot slutet av sommaren blev spänningen alltför stor. Även om tiden var dyrbar, och det ogenomträngliga kontraktet hemsökte mina drömmar, insåg jag att jag kanske skulle vinna på att lämna min ateljé för en dubbel helg och ge mig ut på fisketur från fredag till följande tisdag. Jag arbetade i plastilin i stället för lera, och jag kunde tryggt lämna mina änglar utan att behöva frukta att de skulle torka ihop så snart jag vände ryggen till. Semestern skulle nog inte skada pojkarna heller. Apollos hade tappert hållit fast vid sitt "pis-aller"-jobb; kanske skulle Phineas prestera bättre efter några dagars omväxling; i vilket fall som helst, sa jag till mig själv, kunde han inte prestera sämre. I det hade jag dock fel.

II

BokRobot · Page 13 / 19

Vid midnatt på torsdagen hade min motor redan fört mig tvåhundra miles norrut från min ateljé och allt vad den inrymde. Vissa män sätter sig vid en bäck för att tänka, men jag ger mig ut och fiskar för att glömma. Jag ville ha ett medel att förtränga konsten och änglarna i konsten. Men min fristad blev kortvarig. Söndagskvällen, när jag återvände till värdshuset uppe vid sjöns huvudände med en praktfull sträng öringar som jag visste skulle vinna mig alla gästers beundran vid måndagens frukost, möttes jag av ett telegram.

Ateljén förstörd. Kom så snart du kan.

PHINEAS STICKNEY

Ett ögonblick drabbades jag av en hallucination; jag såg också orden: "Änglar i aska. Kontraktet ogenomträngligt." Men jag vinkade av det; och, jag vet knappt varför, följdes min fullständiga bestörtning snart av en sorts upprymdhet, den upprymdhet man känner när man plötsligt måste börja om på nytt och vet att man har styrkan att göra det. Inga söndagståg trafikerade dessa avlägsna, gudfruktiga trakter; jag måste återvända på samma sätt som jag kommit. Några år tidigare hade blixten slagit ner i mitt hus på kullen, men ingen skada hade skett, förutom på ett dricksglas och kokerskan torsdagseftermiddags korsetter. När jag vände min motors nos hemåt undrade jag om blixten hade återvänt för att fullborda ett verk som så blygsamt inletts. Mer troligt var det dock eld! Rökte Apollos, trots allt? Eller Phineas? Min nyfikenhet var nästan lika stor som min bestörtning.

Hela natten rusade min runabout uppför backar och ner i dalar, ibland längs en månljus bäck, ibland genom rena, ljuvliga skogar, och återigen längs dammiga landsvägar där utspridda bondgårdar låg fast i djup sömn, utan att ens ge mina bekymmer en dröm! Tacksamma gäster på värdshuset hade tryckt bröd på mig i utbyte mot mina fiskar, och som en ensam frukost bland morgondimman slukade jag ett otroligt antal smörgåsar samt allt det varma kaffet i min egen mirakelflaska. Jag botade min motor inför den sista etappen.

BokRobot · Page 14 / 19

Dagen hade inte förlorat sin friskhet när jag nådde foten av min backe, och jag spände ögonen för att få en glimt av katastrofen. Till min förvåning var den stora ladustudion, så vitt jag kunde bedöma från vägen, fortfarande intakt. Men det var i den bakre delen som mina änglar befann sig! Och när jag till slut hade rundat den oändliga uppförsbacken över almarnas rötter, såg jag att det inte längre fanns någon bakre del. Det fanns bara en hög av förkolnade timmerstockar.

På litet avstånd stod ett metallgarage, en av de där fula, användbara konstruktionerna som inbjuder till hån från alla smakfulla personer. Det var opåverkat av branden. Dörren stod öppen. Jag kunde se Phineas precis innanför. Bakom Phineas, utsträckt platt på de ställningar som jag i åratal hade klagat över eftersom snickarna aldrig tog bort dem, låg mina änglar, obeklädda och, för det otränade ögat, så gott som nya. Jag var glad, då, att jag visste hur man tackar Gud. Och snart var jag glad, enligt min stamtradition, över att få ett nytt ljus på mina änglar. Sådana är skulptörer. De skulle gå genom eld och vatten för att få ett nytt ljus, tycks det.

"Ditt verk?" frågade jag Phineas, och det på ett tämligen vänligt sätt.

Pojkens ögon fylldes med tårar. "Ja, sir."

"Var är Apollos?"

"I sängen, med en bränd arm och ett brutet ben—Åh, kära nån, åh, kära nån!" Med detta barnsliga utrop bröt sonen till hundra Stickney-familjer fullständigt ihop.

Mellan gråten igenom kom Phineas med sitt enfaldiga bekännelse. Han hade bara gjort upp en eld för att rosta lite majs på axet, och med avsikt att vara ytterst försiktig hade han tänt elden tätt intill en gammal stenmur några meter från studion med änglarna. Ja, han hade pratat om det med Apollos dagen innan, och Apollos hade varnat honom. Men sådana är envisheten hos revolutionens söner; han hade känt sig fullständigt säker på att det skulle vara säkert. Hans förtvivlan var så uppenbar att jag avstod, vid den stunden, från att påpeka vilken fullständig idiot han var.

BokRobot · Page 15 / 19

"Innan jag visste ordet av det," fortsatte han, "vände vinden helt om, och elden bröt sig igenom muren snabbare än blixten, och började klättra uppför det torra gräset på banken upp mot studion. Och alla de där bladen från förra året! Du skulle aldrig tro det!"

"Jo, det skulle jag," svarade jag, lite bittert. "Jag är fortfarande vid mina sinnens fulla bruk."

"Apollos var i garaget och pysslade med en byst som han hade tagit dit när du åkte iväg, och jag hade tänkt överraska honom med den rostade majsen. Så jag ropade till Apollos, och Apollos ropade till Henry, och Henry ringde till stadshuset för att få dem att ringa med klockan som bara den. Och inom tio minuter var hälften av männen i byn här med kvastar och spadar."

"Men vem tog fram änglarna? Eller flög de ut på egen hand?"

"Jo," sa Phineas, "de hade aldrig klarat sig om det inte hade varit för Apollos! 'De där änglarna måste bara räddas, om någon av oss ska räddas,' säger Apollos. Så han tog tag i en såg och en skruvmejsel, och det som sågen inte klarade, klarade skruvmejseln. Han arbetade som en blixt, Apollos gjorde det. 'Lugnt, pojkar, lugnt,' sa han hela tiden, lika lugn som om han hade varit nere på pensionatet och ätit pannkakor. 'Det blir i alla fall en stor besvikelse för chefen, det bästa vi kan göra,' säger Apollos. Så medan resten av grabbarna kämpade mot branden utanför med kvastar och spadar och innanför med allt vatten de kunde få tag på, och herregud, det var inte mycket, tog Apollos med sig Prince Eugene Gage, stadens fyllbult, vet du, och One-Eye Sims som skulle sköta vägtullshuset, och den där riktigt jättestora av de två stora Beecher-bröderna, och de tre, tillsammans med honom och mig, fick vi ut de där änglarna på något sätt, ganska säkert, och inte särskilt skadade, faktiskt, sir.

Och vi bar in dem i garaget här, och satte dem på hästarna, som ni ser.' "

"Bra jobbat, min pojke, men hur är det med Apollos?"

BokRobot · Page 16 / 19

"Jo, du vet hur noggrann Apollos är. Plötsligt kom han ihåg att studien i halvformat fanns där bak, mitt i branden; och han hade hört dig säga att du ville behålla den och skicka den ner till New York. Vi kunde inte stoppa honom. Han kom undan oss, gick in dit, sköt snabbt ner saken på den lilla gröna lastbilen och knuffade ut den över tröskeln precis i tid. Men inte riktigt i tid. Det var så han bröt benet. Och skjortan började precis brinna på honom när han föll ihop. Doktorn säger att armen blir bra inom en vecka, men benet tar längre tid."

Jag hade till stor del förlorat intresset för Phineas innan jag åkte iväg, men nu fann jag mig själv förändrad. Jag var glad att se pojkens fullständiga lojalitet mot Apollos; erkännandet av tapperhet verkade inte ha lämnat något utrymme för den sedvanliga likgiltigheten hos familjen Stickney. Jag hade också lagt märke till att den aristokratiska Stickney-ansiktet var något vanställt av ett rött sår över överläppen, men jag avstod från att fråga pojken om han hade fått det av att äta grillad majs. Inne i garaget granskade jag noggrant mina änglar. Deras himmelska lugn verkade knappast rubbad. Om jag bara kunde få dem att stå upprätt igen, lika framgångsrikt som Apollos och hans skara av slöfockar hade lagt dem ned, skulle allt ännu vara väl, och Jeffersons namn skulle åter vara obefläckat.

BokRobot · Page 17 / 19

Vid garagets fönster i änden, där det råkade vara ett bra norrljus, såg jag en byst; den byst som Apollos, av alla människor i världen, hade modellerat ur minnet i den mörka avskildheten på sin bondgårds vindskammare, och som han omedelbart efter min avresa hade tagit med till garaget för en period av fridfullt studium. Även på det avstånd jag stod på insåg jag att skulpturen var en häpnadsväckande likhet med mig själv; mig själv i en något heroisk skepnad, förvisso, men ändå otvetydigt jag, nästan i naturlig storlek, i lera. Min egenhet sken igenom överallt. Det gav mig verkligen en törn; det erbjöd mig ett ideal att sträva efter. Jag säger inte att den var finare än något av Houdons eller Rodins verk. Jag säger bara att den var häpnadsväckande för en pojke som inte hade haft någon annan undervisning än de smulor han hade plockat upp under tiden han poserade. Pojkens hemliga ambition var nu helt uppenbar för mig.

Hade det inte varit för mitt eget ganska hjärtlösa försjunkande i mina Tre Änglar, skulle jag kanske ha gissat det tidigare. Jag kände mig skamsen.

"Phineas", anmärkte jag mycket allvarligt, och jag lät handlingen följa på orden, "Jag tar av mig hatten för Apollos!"

Phineas svarade, med en uppriktighet som inte kunde ifrågasättas hos en Stickney: "Det gör jag också, och det kommer jag alltid att göra. Det vill säga, om han fortsätter så här!"

BokRobot · Page 18 / 19

Elden gav mig ett nytt perspektiv på mina modeller. Till min förvåning lärde jag mig att min aristokrat var något av en snickare. Han var full av planer på att återuppbygga den förstörda flygeln av min ateljé, och hade till och med ritat upp allt noggrant på papper i skala – och mycket skickligt dessutom. Jag insåg att om jag kunde få tag på några män på en gång, skulle det bara ta kort tid att rigga upp ett tillfälligt skydd för att färdigställa mina änglar. Eftersom den sena höskörden var över, lyckades vi på något sätt få det gjort; Phineas arbetade som en besatt pojke; och eftersom Apollos snart kunde röra sig runt på kryckor med stor skicklighet, höll vi en invigning av ateljén, under vilken de två pojkarna övervakade återuppsättningen av änglarna, genom ansträngningar från deras tidigare arbetslag: prins Eugene Gage, stadens fyllbult, One-Eye Sims som skulle hålla vakt vid tullhuset, och den huliganaktige Beecher-pojken.

De tre var skummet av byn. Därför säger jag ofta: I en nödsituation, förakta inte skummet.

Men den märkligaste delen av äventyret var detta. Och jag har ännu inte slutat förundras över det. Efter att de två änglarna verkligen var uppe igen, och Phineas, Apollos och jag stod och stirrade på dem, sa Apollos plötsligt, med den där lilla auktoritära tonen som ädla kryckor ibland ger, högt och tydligt: "Men det finns faktiskt inget att göra med dem, herr Jefferson! De är färdiga!" Och efter en enda blick visade mitt inre öga mig att han hade helt rätt. Jag skulle dock aldrig ha vetat att de var färdiga, om jag hade fortsatt att arbeta med dem, och om jag inte i förtvivlan hade gett mig ut och fiskat! Samme kväll telegraferade jag efter min gipsformare.

BokRobot · Page 19 / 19

Blev båda pojkarna skulptörer? Nej, ingenting så tragiskt som det. Apollos är skulptören, men Phineas gav sig in på arkitekturens bana; han vet mer om stenmurar än han gjorde före branden. Sedan branden är de två goda vänner och arbetar tillsammans när de kan. Det är de två unga männen som nyligen fick uppdraget att skapa det stora monumentet över Okänd hjältemod som tidningarna har tryckt bilder av. Jag tror att de kommer att bli framgångsrika också. Men man skulle aldrig ha gissat att det skulle sluta så här, om man hade sett dem tillsammans vid akademin. Den rosörade Apollos!

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.