À Sabine

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vue d'une habitation humaine, même s'il s'agissait d'une rude cabane en rondins avec une cheminée en argile à une extrémité, était très gratifiante pour Grégoire.

Il venait de la paroisse de Natchitoches et avait passé une grande partie de la journée à parcourir à cheval la vaste et solitaire paroisse de Sabine. Il ne suivait pas la route régulière du Texas, mais, poussé par ses fantaisies erratiques, se dirigeait vers la rivière Sabine par des chemins détournés à travers les forêts de pins vallonnées.

Alors qu'il approchait de la cabane située dans la clairière, il aperçut derrière une palissade de jeunes pins un vieil homme noir en train de couper du bois.

« Bonjour, Oncle ! » s'exclama le jeune homme, retenant son cheval. Le Noir leva les yeux, stupéfait par cette apparition si inattendue, mais il se contenta de répondre : « Bonjour à vous, Monsieur. » Accompagnant ses paroles d'une série de signes de politesse.

« Qui habite ici ? »

« C'est Monsieur Bud Aiken qui habite ici, Monsieur. »

« Eh bien, si Monsieur Bud Aiken peut se permettre d'embaucher un homme pour couper son bois, je suppose qu'il ne me refusera pas un morceau de souper et quelques heures de repos sur sa galerie. Qu'en dites-vous, Vieux ? »

« Je dis que Monsieur Bud Aiken ne m'embauche pas pour couper du bois. Si je ne coupe pas celui-ci, sa femme devra le faire. C'est pourquoi je coupe du bois, Monsieur. Allez-y, Monsieur ; vous trouverez Monsieur Bud quelque part par là, à condition qu'il ne soit pas ivre et qu'il ne soit pas déjà allé se coucher. »

Grégoire, heureux d'étirer ses jambes, descendit de cheval et conduisit son cheval dans la petite enceinte qui entourait la cabane. Un petit poney texan, mal soigné et d'apparence féroce, cessa de grignoter les restes de la récolte pour le regarder malicieusement, lui et son beau cheval luisant, alors qu'ils passaient.

Derrière la cabane, et collé contre la forêt de pins, se trouvait un petit et misérable bout de champ de coton.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Grégoire était plutôt petit de taille, avec une silhouette carrée et bien bâtie, sur laquelle ses vêtements s'assoyaient bien et facilement. Ses pantalons en corduroy étaient insérés dans les jambes de ses bottes ; il portait une chemise en flanelle bleue ; son manteau était enroulé autour de la selle. Dans ses yeux noirs et vifs s'était dessinée une expression perplexe, et il tirait pensif sur ses moustaches brunes qui ombrageaient légèrement sa lèvre supérieure.

Il essayait de se rappeler quand et dans quelles circonstances il avait entendu parler pour la première fois du nom de Bud Aiken. Mais Bud Aiken lui-même épargna à Grégoire la peine de poursuivre ses réflexions sur le sujet. Il apparut soudain dans la petite porte, que son grand corps remplissait entièrement ; et alors Grégoire se souvint. C'était ce tristement célèbre soi-disant « Texan » qui, un an auparavant, avait emmené avec lui et épousé la jolie fille de Baptiste Choupic, « Tite Reine », là-bas, sur le Bayou Pierre, dans la paroisse de Natchitoches. Une image vivante de la jeune fille telle qu'il se la rappelait lui apparut : sa silhouette élancée et arrondie ; son visage piquant aux yeux coquettement noirs et enjoués ; ses manières exigeantes et impérieuses qui lui avaient valu le surnom de « Tite Reine », petite reine. Grégoire l'avait connue aux bals « Cadiens » auxquels il avait parfois l'audace d'assister.

Ces agréables souvenirs de « Tite Reine » apportèrent à la manière de Grégoire une chaleur qui aurait pu manquer autrement, lorsqu'il salua son mari.

« J'espère que vous allez bien, Monsieur Aiken », s'exclama-t-il cordialement, s'approchant et lui tendant la main.

« Je vais sacrément mal, suh ; mais vous avez eu le mieux de moi, si je puis dire. »

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un grand brute bien bâti, avec une moustache en forme de « fer à cheval » d'une couleur paille qui lui cachait complètement la bouche, et une barbe de plusieurs jours sur son visage rugueux. Il avait l'habitude de répéter que l'admiration des femmes avait ruiné sa vie, oubliant complètement de mentionner l'influence précoce et durable de « Pike's Magnolia » et d'autres marques, et ignorant totalement certaines propensions innées capables de ruiner sans aide aucune n'importe quelle existence ordinaire. Il était allongé et avait l'air désordonné et à moitié endormi.

« Si je puis dire, vous avez eu le mieux de moi, Monsieur --eh bien--»

« Santien, Grégoire Santien. J'ai le plaisir de connaître la dame que vous avez épousée, suh ; et je crois vous avoir déjà rencontré... quelque part ailleurs », ajouta vaguement Grégoire.

« Oh », marmonna Aiken, se réveillant, « l'un de ces Sanchuns de la Red River ! » Et son visage s'illumina à la perspective de pouvoir jouir de la compagnie de l'un des garçons Santien. « Mortimer ! », appela-t-il d'une voix puissante et résonnante, digne d'un commandant à la tête de sa troupe. Le nègre avait posé sa hache et semblait écouter leur conversation, bien qu'il fût trop loin pour entendre ce qu'ils disaient.

"Mortimer, viens par ici et prends le cheval de mon ami M. Sanchun. Bouge-toi, bouge-toi !" Puis, se tournant vers l'entrée de la cabane, il appela à travers la porte ouverte : "Rain !" C'était sa façon de prononcer le nom de 'Tite Reine'. "Rain !", répéta-t-il d'un ton impérieux ; et, se tournant vers Grégoire : "Elle s'occupe de quelque tâche ménagère." 'Tite Reine était de retour dans la cour, en train de nourrir le seul cochon qu'ils possédaient, et que Aiken avait mystérieusement amené quelques jours plus tôt, prétendant l'avoir acheté à Many.

Grégoire pouvait l'entendre appeler alors qu'elle s'approchait : "Je viens, Bud. Voilà que j'arrive. Qu'est-ce que tu veux, Bud ?" À bout de souffle, elle apparut dans l'encadrement de la porte et regarda la petite galerie en pente où se trouvaient les deux hommes. Elle lui semblait beaucoup changée.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle était plus mince, et ses yeux étaient plus grands, avec un regard alerte et inquiet. Il eut l'impression que cette expression de surprise venait du fait de l'avoir vue là, de manière inattendue. Elle portait des vêtements en toile brute, les mêmes qu'elle avait apportés avec elle de Bayou Pierre ; mais ses chaussures étaient en lambeaux. Elle ne fit qu'un faible exclamatoire étouffé lorsqu'elle vit Grégoire.

"Eh bien, c'est tout ce que tu as à dire à mon ami M. Sanchun ? C'est toujours comme ça avec ces Cajuns", proposa Aiken en s'excusant auprès de son invité ; "ils n'ont pas assez de bon sens pour reconnaître un homme blanc lorsqu'ils en voient un." Grégoire prit sa main.

"Je suis vraiment ravi de te voir, 'Tite Heine", dit-il sincèrement. Pour une raison quelconque, elle n'avait pas pu parler ; maintenant elle haletait de façon quelque peu hystérique :--

"Tu dois m'excuser, Mista Grégoire. C'est vrai que je ne t'avais pas reconnu tout de suite, là où tu étais debout." Une vive rougeur avait remplacé la pâleur qui caractérisait auparavant son visage, et ses yeux brillaient de larmes et d'une émotion mal dissimulée.

"Je croyais que vous viviez là-bas, à Grant", remarqua négligemment Grégoire, cherchant à changer de sujet afin de détourner l'attention d'Aiken de l'embarras évident de sa femme, qu'il lui-même avait du mal à comprendre.

"Eh bien, nous avons vécu un bon bout de temps à Grant ; mais Grant n'est pas une paroisse où l'on puisse gagner sa vie. J'ai ensuite essayé Winn et Caddo pendant un certain temps ; ce n'était pas mieux. Mais je vous le dis, monsieur, Sabine est bien pire que toutes les autres. Pourquoi ? Un homme ne peut pas se procurer un verre de whisky ici sans aller chercher ailleurs dans la paroisse, ou bien aller en Texas. Je compte vendre et essayer Vernon."

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les biens de ménage de Bud Aiken ne représenteraient certainement pas grand-chose dans le cadre de cette "vente". La seule pièce qui constituait son logement était extrêmement pauvre en mobilier : un lit bon marché, une table en pin et quelques chaises, c'était tout. Sur une étagère rudimentaire se trouvaient quelques paquets de papier représentant le garde-manger. Ici et là, le badigeon de boue s'était effrité entre les bûches de la cabane ; et dans les plus grandes de ces ouvertures on avait enfoncé des morceaux de sacs en lambeaux et des torsades de coton. Un bassin en étain placé à l'extérieur, sur la galerie, offrait les seuls équipements de toilette visibles. Malgré ces inconvénients, Grégoire annonça son intention de passer la nuit avec Aiken.

"Je voudrais juste demander la permission de m'allonger ici, sur votre galerie, cette nuit, M. Aiken. Mon cheval n'est pas en pleine forme ; et une nuit de repos ne lui fera pas de mal, ni à moi d'ailleurs." Il avait commencé par déclarer son intention de traverser la Sabine, mais un regard suppliant dans les yeux de 'Tite Reine avait retenu ses paroles. Jamais il n'avait vu dans les yeux d'une femme un tel regard de supplication désespérée. Il résolut sur-le-champ de connaître le sens de ce regard avant de mettre pied sur le sol du Texas. Grégoire n'avait jamais appris à se prémunir contre le regard d'une femme, quelle que soit la langue qu'elle parlait.

Une vieille couette en patchwork, pliée en deux, et un oreiller de mousse que 'Tite Reine lui donna sur la galerie formaient un lit qui, après tout, n'était pas trop inconfortable pour un jeune homme aux habitudes rustiques.

Grégoire dormit profondément après s'être couché sur son lit improvisé à neuf heures.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il fut réveillé vers le milieu de la nuit par quelqu'un qui le secouait doucement. C'était 'Tite Reine qui se penchait sur lui ; il pouvait la voir clairement, car la lune brillait. Elle n'avait pas enlevé les vêtements qu'elle avait portés pendant la journée ; mais ses pieds étaient nus et paraissaient merveilleusement petits et blancs. Il se leva sur le coude, tout à fait éveillé à l'instant. « Eh bien, 'Tite Reine ! Qu'est-ce que tu veux dire, diable ? Où est ton mari ? »

« La maison pourrait s'effondrer sur lui ; ça réveillerait Bud pendant son sommeil ; il a trop bu. » Maintenant qu'elle avait éveillé Grégoire, elle se leva et, cachant son visage dans son bras plié comme une enfant, commença à pleurer doucement. En un instant, il était debout.

« Mon Dieu, 'Tite Reine ! Qu'est-ce qui se passe ? Tu dois me dire ce qui se passe. » Il ne reconnaissait plus la souveraine 'Tite Reine, dont la volonté avait été la loi dans la maison de son père. Il la conduisit jusqu'au bord de la basse galerie et ils s'assirent là.

Grégoire aimait les femmes. Il aimait leur proximité, leur aura ; les tons de leurs voix et les choses qu'elles disaient ; leurs façons de se mouvoir et de se tourner ; le frottement de leurs vêtements lorsqu'elles passaient à côté de lui le réjouissait. Il fuyait maintenant la douleur qu'une femme lui avait infligée. Quand un chagrin accablant s'emparait de Grégoire, il éprouvait un désir singulier de traverser la rivière Sabine et de se perdre au Texas. Il l'avait déjà fait une fois, lorsque sa maison, l'ancienne demeure de Santien, était passée entre les mains des créanciers. La détresse de 'Tite Reine le toucha douloureusement.

« Qu'est-ce qui se passe, 'Tite Reine ? Dis-moi ce qui se passe », continua-t-il à lui demander. Elle tentait de sécher ses larmes sur sa manche grossière. Il tira un mouchoir de sa poche arrière et les sécha pour elle.

« Tout va bien là-bas ? » demanda-t-elle, hésitante. « Mon père ? Ma mère ? Les enfants ? » Grégoire n'en savait pas plus sur la famille Baptiste Choupic que sur le poteau à ses côtés. Pourtant, il répondit : « Tout va bien, 'Tite Reine, mais ils sont terriblement seuls sans toi. »

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mon père, il a fait une très bonne récolte cette année ? »

« Il a produit beaucoup de coton pour Bayou Pierre. »

« Il l'a transporté jusqu'à la voie ferrée ? »

« Non, il n'a pas encore fini de récolter. »

"J'espère qu'ils n'ont pas tous vendu 'Putty Girl' ?" demanda-t-elle avec inquiétude.

"Eh bien, je dirais que non ! Ton père dit qu'il n'y a pas un autre morceau de viande de cheval dans le pays qu'il voudrait échanger contre 'Putty Girl'." Elle se tourna vers lui avec une étonnement vague mais fugace : "Putty Girl" était une vache !

La lourde nuit d'automne les enveloppait. La forêt noire semblait s'être rapprochée ; ses profondeurs ombragées étaient remplies des bruits lugubres qui habitent une forêt du Sud la nuit.

"N'as-tu pas parfois peur ici, 'Tite Reine ? " demanda Grégoire, sentant un léger frisson le parcourir devant l'étrangeté de la scène.

"Non," répondit-elle promptement, "Je n'ai peur de rien, sauf de Bud."

"Alors il te traite mal ? Je m'en doutais ! "

"Monsieur Grégoire," s'approchant de lui et lui chuchotant à l'oreille, "Bud me tue." Il lui prit le bras, la tenant près de lui, tandis qu'une expression de profonde pitié s'échappait de lui. "Personne ne le sait, sauf Oncle Mort'mer," poursuivit-elle. "Je te le dis, il me bat ; mon dos et mes bras... tu devrais voir... c'est tout bleu. Il aurait pu m'étrangler à mort un jour où il était ivre, si Oncle Mort'mer n'avait pas réussi à le faire lâcher prise... avec sa hache sur la tête." Grégoire regarda en arrière, par-dessus son épaule, vers la pièce où l'homme dormait. Il se demandait s'il serait vraiment un acte criminel d'aller alors et là même et de lui tirer une balle dans la tête. Lui-même n'aurait guère considéré cela comme un crime, mais il n'était pas sûr de la façon dont les autres pourraient percevoir cet acte.

"C'est pourquoi je te réveille, pour te le dire," continua-t-elle. "Puis, parfois, il me rend folle de rage ; il me dit que ce n'est pas un prédicateur, c'est un batteur de tambour du Texas qui l'a marié à moi ; et quand je ne sais plus vers où me tourner, il dit non, c'est un archevêque méthodiste, et il continue de rire de moi, et je ne sais plus quelle est la vérité !"

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ensuite, elle raconta comment Bud l'avait poussée à monter sur le petit mustang vicieux "Buckeye", sachant que ce petit animal sauvage ne pouvait pas supporter le poids d'une femme ; et comment il avait pris plaisir à voir sa détresse et sa terreur lorsqu'elle fut jetée à terre.

"Si je savais lire et écrire, et si j'avais un crayon et du papier, j'aurais écrit à mon papa depuis longtemps. Mais il n'y a ni bureau de poste, ni chemin de fer à Sabine. Et vous savez, M. Grégoire, Bud dit qu'il va m'emmener à Vernon, et même plus loin, tout là-bas, et qu'il va me laisser libre. Oh, ne me laissez pas ici, M. Grégoire ! Ne me laissez pas derrière vous !" implora-t-elle, se mettant à pleurer à nouveau.

"Tite Reine," répondit-il, "pensez-vous que je sois un si mauvais scélérat que je vous laisserais ici avec ça..." Il termina la phrase mentalement, ne voulant pas offenser les oreilles de Tite Reine.

Ils discutèrent encore longtemps après cela. Elle ne voulait pas retourner dans la pièce où se trouvait son mari ; la présence d'un ami l'avait déjà encouragée à se révolter intérieurement. Grégoire la persuada de s'allonger et de se reposer sur la couette qu'elle lui avait donnée comme lit. Elle le fit, et, épuisée par la fatigue, elle s'endormit rapidement.

Il resta assis au bord de la galerie et commença à fumer des cigarettes qu'il roulait lui-même avec du tabac perique. Il aurait pu entrer et partager le lit de Bud Aiken, mais il préféra rester là, près de Tite Reine. Il observait les deux chevaux, qui trottaient lentement dans l'enclos, grignotant les touffes d'herbe encore humides de rosée.

Grégoire continua de fumer. Il ne s'arrêta que lorsque la lune disparut derrière les pins, et que la longue ombre profonde s'étira pour l'envelopper. Il ne pouvait plus alors voir ni suivre la fine fumée de sa cigarette, et il la jeta par terre. Le sommeil le submergeait. Il s'allongea tout entier sur les planches rugueuses et nues de la galerie et dormit jusqu'à l'aube.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La satisfaction de Bud Aiken fut véritable lorsqu'il apprit que Grégoire avait l'intention de passer la journée et une autre nuit avec lui. Il avait déjà reconnu chez le jeune créole un esprit pas du tout inconciliable avec le sien.

'Tite Reine leur a préparé le petit-déjeuner. Elle a fait du café ; bien sûr, il n'y avait pas de lait à ajouter, mais il y avait du sucre. Dans un sac de farine qui se trouvait dans un coin de la pièce, elle a pris une mesure de farine et en a fait un pain de maïs. Elle a frit des tranches de lard salé. Puis Bud l'a envoyée dans les champs pour cueillir du coton avec le vieux Oncle Mortimer. La cabane du nègre était l'équivalent de la leur, mais elle se trouvait assez loin, cachée dans les bois. Lui et Aiken travaillaient la récolte à la part.

Au début de la journée, Bud a sorti un paquet de cartes noirâtres de derrière un paquet de sucre qui se trouvait sur l'étagère. Grégoire a jeté les cartes dans le feu et les a remplacées par un jeu de cartes neuf et impeccable qu'il a pris dans ses sacoches de selle. Il a aussi sorti de ce même récipient une bouteille de whisky, qu'il a tendue à son hôte, en disant qu'il n'en avait plus besoin, car il avait « juré de ne plus en boire » depuis avant-hier, quand il s'était rendu ridicule à Cloutierville.

Ils se sont assis à la table en pin, ont fumé et ont joué aux cartes toute la matinée, ne cessant que lorsque 'Tite Reine est venue leur servir le gumbo-filé qu'elle avait préparé à midi après être revenue des champs. Elle pouvait se permettre d'offrir du gumbo de poulet à un invité, car elle possédait une demi-douzaine de poules que l'Oncle Mortimer lui avait offertes à différentes occasions. Il n'y avait que deux cuillères, et 'Tite Reine a dû attendre que les hommes aient fini avant de manger sa soupe. Elle a attendu la cuillère de Grégoire, même si son mari avait été le premier à finir. C'était un caprice très puéril.

L'après-midi, elle a de nouveau cueillé du coton ; et les hommes ont joué aux cartes, ont fumé, et Bud a bu.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cela faisait très longtemps que Bud Aiken ne s'était pas autant amusé, et qu'il n'avait pas rencontré quelqu'un d'aussi sympathique et attentif à son histoire de vie mouvementée. Il raconta avec beaucoup d'entrain l'histoire de la chute de 'Tite Reine de son cheval, imitant avec beaucoup d'adresse la façon dont elle se plaignait de n'avoir jamais le droit de « prendre un petit plaisir », avant qu'il ne lui suggère gentiment de faire un tour à cheval. Grégoire apprécia énormément cette histoire, ce qui encouragea Aiken à en raconter bien d'autres du même genre. Au fur et à mesure que l'après-midi avançait, toute formalité de langage entre les deux disparut : ils s'appelaient désormais « Bud » et « Grégoire », et Grégoire avait ravi l'âme d'Aiken en promettant de passer une semaine avec lui. 'Tite Reine fut également touchée par l'esprit de témérité qui se faisait sentir ; cela la poussa à faire frire deux poulets pour le dîner.

Elle les frit à la perfection dans de la graisse de bacon. Après le dîner, elle arrangea à nouveau le lit de Grégoire sur la galerie.

La nuit fut calme et belle, avec la délicieuse odeur des pins flottant dans l'air. Mais les trois ne restèrent pas éveillés pour en profiter. Avant neuf heures, Aiken était déjà tombé dans un sommeil profond et ivre, qui le maintiendrait inconscient de tout ce qui se passait autour de lui pendant toute la nuit. Il fut même saisi par ce sommeil plus intensément que d'habitude, grâce au whisky offert par Grégoire.

Le soleil était haut quand il se réveilla. Il leva la voix et appela impérieusement 'Tite Reine, s'étonnant que la cafetière ne soit pas sur le foyer, et s'étonnant encore plus de n'entendre pas sa voix répondre promptement avec son « J'arrive, Bud. Yere je viens. » Il appela encore et encore. Puis il se leva et regarda par la porte arrière pour voir si elle cueillait du coton dans le champ, mais elle n'y était pas. Il se traîna jusqu'à l'entrée principale. Le lit de Grégoire était toujours sur la galerie, mais le jeune homme n'était nulle part à voir.

# book_id: global-gutenberg-translation-e79e28c8d746455bb2edf53faef623f3
# book_title: À Sabine
# chapter_id: 1-a-sabine
# chapter_title: À Sabine
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Oncle Mortimer était entré dans la cour, non pas pour couper du bois cette fois, mais pour récupérer la hache qui lui appartenait et la mettre sur son épaule.

"Mortimer," cria Aiken, "où est ma femme ?" En même temps, il s'avança vers le Noir. Mortimer resta immobile, l'attendant. "Où sont ma femme et ce Français ? Parlez, je vous dis, avant que je ne vous envoie en enfer."

Oncle Mortimer n'avait jamais craint Bud Aiken ; et avec la fidèle hache sur son épaule, il se sentait d'autant plus intrépide en présence de l'homme. Le vieil homme passa le dos de sa main noire et noueuse sur ses lèvres, comme s'il savourait d'avance les paroles qui allaient les quitter. Il parla avec soin et délibération :

"Mademoiselle Reine," dit-il, "je suppose qu'elle est arrivée à Natchitoches vers minuit, sur ce rapide cheval de M. Sanchun."

Aiken proféra un juron terrible. "Sellez Buckeye," cria-t-il, "avant que je compte jusqu'à vingt, ou je vous arracherai la peau noire de votre corps. Vite, là ! Il n'y a rien de quadrupède sur cette terre que Buckeye ne puisse rattraper."

Oncle Mortimer se gratta la tête d'un air dubitatif, en répondant :

"Oui, Monsieur Bud, mais vous voyez, M. Sanchun, il a traversé la Sabine avant le lever du soleil sur Buckeye."