Een vrouw uit Bayou St. John

# book_id: global-gutenberg-translation-f1466e4333494de19740dbfb7cd588ec
# book_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# chapter_id: 1-een-vrouw-uit-bayou-st-john
# chapter_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De dagen en de nachten waren heel eenzaam voor Madame Delisle. Gustave, haar echtgenoot, was ver weg, ergens in Virginia, bij Beauregard, en zij was hier, in het oude huis aan Bayou St. John, alleen met haar slaven.

Madame was heel mooi. Zo mooi, dat ze veel plezier had aan het urenlang voor de spiegel zitten, terwijl ze haar eigen schoonheid aanschouwde, de glans van haar gouden haar bewonderde, de zoete, weemoedige blik in haar blauwe ogen, de sierlijke vormen van haar figuur en de perzikkleurige gloed op haar huid.

Ze was heel jong, zo jong dat ze met de honden speelde, de papegaai plaagde en 's nachts niet kon inslapen, tenzij de oude zwarte Manna-Loulou naast haar bed zat en haar verhaaltjes vertelde.

Kortom, ze was een kind, niet in staat om de betekenis te beseffen van de tragedie die zich ontvouwde en de beschaafde wereld in spanning hield. Alleen de directe impact van dat vreselijke drama raakte haar: de somberheid die zich overal uitbreidde, haar eigen bestaan doordrong en het van vreugde beroofde.

Sépincourt zag haar op een dag heel eenzaam en bedroefd aan kijken, toen hij even bij haar stopte om met haar te praten. Ze was bleek, en haar blauwe ogen waren dof door ongetroostelijke tranen. Hij was een Fransman die vlakbij woonde. Hij haalde zijn schouders op over deze strijd tussen broers, deze ruzie die hem niets aanging, en hij nam er vooral een aanstoot aan omdat het het leven onaangenaam maakte; toch was hij jong genoeg om sneller en heftiger bloed in zijn aderen te hebben.

Toen hij die dag bij Madame Delisle wegging, waren haar ogen niet langer dof, en een deel van de somberheid die haar drukte was verdwenen. Die mysterieuze, verraderlijke band die sympathie heet, had hen aan elkaar onthuld.

Die zomer kwam hij heel vaak bij haar, altijd gekleed in koele, witte linnenkleding, met een bloem in zijn knoopsgat. Zijn vriendelijke bruine ogen zochten de hare op met warme, vriendelijke blikken die haar troostten, zoals een streling een bedroefd kind zou troosten. Ze begon uit te kijken naar zijn slanke, licht gebogen figuur, die traag de laan tussen de dubbele rij magnolia's opwandelde.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1466e4333494de19740dbfb7cd588ec
# book_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# chapter_id: 1-een-vrouw-uit-bayou-st-john
# chapter_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze zaten soms de hele middag in de door wijnranken omringde hoek van de galerij, nippend aan de zwarte koffie die Manna-Loulou hen met tussenpozen bracht; en ze praatten, onophoudelijk, tijdens die eerste dagen waarin ze zich onbewust aan elkaar openstelden. Toen kwam er een tijd—die kwam heel snel—dat ze elkaar niets meer te zeggen leken te hebben.

Hij bracht haar nieuws over de oorlog; en ze spraken er lusteloos over, tussen lange periodes van stilte, waar geen van beiden rekening mee hield. Af en toe kwam er een brief via omweggetjes van Gustave—een brief die bewaakt en bedroevend was in zijn toon. Ze lazen hem en zuchtten er samen over.

Eens stonden ze voor zijn portret dat in de salon hing en hen aankeek met vriendelijke, welwillende ogen. Madame veegde het schilderij af met haar zijden zakdoek en drukte impulsief een tedere kus op het beschilderde doek. Al maandenlang was het levende beeld van haar echtgenoot steeds verder weggezakt in een mist die ze met geen enkele vaardigheid of kracht die ze bezat kon doorbreken.

Op een dag bij zonsondergang, toen zij en Sépincourt zwijgend naast elkaar stonden en uitkeken over het marais, dat gloeide in het licht van het westen, zei hij tegen haar: "M'amie, laten we weg gaan uit dit land dat zo trist is. Laten we naar Parijs gaan, jij en ik."

Ze dacht dat hij grapte, en ze lachte nerveus. "Ja, Parijs zou zeker vrolijker zijn dan Bayou St. John," antwoordde ze. Maar hij grapte niet. Dat zag ze meteen aan de blik die de hare doordrong; aan het trillen van zijn gevoelige lip en het snelle kloppen van een gezwollen ader in zijn bruine keel.

"Parijs, of ergens anders—met jou—ah, bon Dieu!" fluisterde hij, haar handen vastnemend. Maar ze trok zich bang terug en haastte zich het huis binnen, hem alleen latend.

Die nacht wilde Madame voor het eerst niet naar de verhalen van Manna-Loulou luisteren, en ze blies de waskaars uit die tot dan toe elke avond in haar slaapkamer had gebrand, onder zijn hoge, kristallen globe. Ze was plotseling een vrouw geworden die tot liefde of opoffering in staat was. Ze wilde de verhalen van Manna-Loulou niet horen. Ze wilde alleen zijn, beven en huilen.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1466e4333494de19740dbfb7cd588ec
# book_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# chapter_id: 1-een-vrouw-uit-bayou-st-john
# chapter_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De volgende ochtend waren haar ogen droog, maar ze wilde Sépincourt niet zien toen hij kwam. Toen schreef hij haar een brief.

"Ik heb u beledigd en ik zou liever sterven!", stond er geschreven. "Verbied me niet uw aanwezigheid, die voor mij het leven betekent. Laat me aan uw voeten liggen, al is het maar voor een ogenblik, om u te horen zeggen dat u mij vergeeft."

Mannen hebben al eerder dergelijke brieven geschreven, maar Madame wist het niet. Voor haar was het een stem uit het onbekende, als muziek, die in haar een heerlijke onrust opwekte die haar hele wezen in haar greep hield.

Toen ze elkaar ontmoetten, hoefde hij alleen maar in haar gezicht te kijken om te weten dat hij niet aan haar voeten hoefde te liggen om vergiffenis te smeken. Ze wachtte op hem onder de uitgestrekte takken van een levende eik die de poort van haar huis als een schildwacht bewaakte.

Een kort ogenblik hield hij haar handen vast, die beefden. Toen sloeg hij haar in zijn armen en kuste haar vele malen. "Wilt u met mij meegaan, m'amie? Ik hou van u--oh, ik hou zoveel van u! Wilt u niet met mij meegaan, m'amie?"

"Overal, overal", zei ze met een flauwe stem die hij nauwelijks kon verstaan.

Maar ze ging niet met hem mee. Het lot wilde het anders.

Die nacht bracht een koerier haar een boodschap van Beauregard, waarin stond dat Gustave, haar echtgenoot, dood was.

Toen het nieuwe jaar nog maar kort oud was, besloot Sépincourt dat, alles bij elkaar genomen, hij, zonder enige schijn van onfatsoenlijke haast, opnieuw over zijn liefde tegenover Madame Delisle kon praten. Die liefde was nog net zo intens als altijd; misschien zelfs nog iets sterker, door de lange periode van stilte en wachten waaraan hij haar had onderworpen. Hij vond haar, zoals hij had verwacht, gehuld in diepste rouw. Ze begroette hem precies zoals ze de pastoor had verwelkomd, toen die vriendelijke oude priester haar de troost van de godsdienst had gebracht – door zijn beide handen hartelijk vast te pakken en hem "cher ami" te noemen. Haar hele houding en gedrag gaven Sépincourt de aangrijpende, verbijsterende overtuiging dat hij geen plaats in haar gedachten innam.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1466e4333494de19740dbfb7cd588ec
# book_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# chapter_id: 1-een-vrouw-uit-bayou-st-john
# chapter_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ze zaten in de salon voor het portret van Gustave, dat met zijn sjaal was omwikkeld. Boven het schilderij hing zijn zwaard, en eronder was een berg bloemen opgetuigd. Sépincourt voelde een bijna onweerstaanbare drang om zijn knie te buigen voor dit altaar, waarop hij de voorbode zag van de opoffering van zijn hoop.

Er waaide een zachte wind over het moeras. Ze voelde die door het open raam naar binnen komen, beladen met honderden subtiele geluiden en geuren van de lente. Het leek alsof die wind Madame aan iets heel ver weg deed denken, want ze staarde dromerig naar het blauwe firmament. Het maakte Sépincourt onrustig, want hij kreeg drang om te praten en te handelen, iets wat hij niet kon onderdrukken.

"Je moet weten wat me hierheen heeft gebracht," begon hij impulsief, terwijl hij zijn stoel dichter naar haar toe schuifde. "Al die maanden heb ik nooit opgehouden van je te houden en naar je te verlangen. Nacht en dag was het geluid van je lieve stem bij me; je ogen..." Ze stak haar hand berustend uit. Hij pakte haar hand en hield die vast. Ze liet die hand onbeweeglijk in zijn hand liggen.

"Je kunt toch niet vergeten dat je nog niet zo lang geleden van me hield," vervolgde hij gretig. "Dat je bereid was me overal te volgen, overal; weet je het nog? Nu kom ik je vragen die belofte na te komen; ik vraag je mijn vrouw te worden, mijn metgezel, de dierbare schat van mijn leven."

Ze hoorde zijn warme, smekende tonen alsof ze naar een vreemde taal luisterde, die ze maar onvolledig begreep.

Ze trok haar hand uit zijn hand en leunde met een bezorgde blik op die hand.

"Kun je niet voelen... kun je niet begrijpen, mon ami," zei ze kalm, "dat zoiets nu... zo'n gedachte, voor mij onmogelijk is?"

"Onmogelijk?"

"Ja, onmogelijk. Zie je niet dat mijn hart, mijn ziel, mijn gedachten... mijn hele leven nu aan een ander toebehoren? Het kon niet anders."

"Wil je me laten geloven dat je je jonge leven kunt verenigen met de dood?" riep hij uit, met iets wat leek op afschuw. Haar blik was diep gezonken in de bloemenrij voor haar.

# book_id: global-gutenberg-translation-f1466e4333494de19740dbfb7cd588ec
# book_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# chapter_id: 1-een-vrouw-uit-bayou-st-john
# chapter_title: Een vrouw uit Bayou St. John
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mijn man is nog nooit zo levend voor mij geweest als nu," antwoordde ze met een lichte glimlach van medelijden met Sépincourts dwaasheid. "Alles om me heen herinnert me aan hem. Ik kijk ginds over het moeras en zie hem op me afkomen, moe en vuil van de jacht. Ik zie hem weer zitten in deze of die stoel. Ik hoor zijn vertrouwde stem, zijn voetstappen op de galerijen. We wandelen weer samen onder de magnolia's; en 's nachts, in mijn dromen, voel ik dat hij daar is, vlak bij me. Hoe zou het ook anders kunnen! Ah! Ik heb herinneringen, herinneringen die mijn leven kunnen vullen en tevredenstellen, zelfs als ik nog honderd jaar zou leven!"

Sépincourt vroeg zich af waarom ze het zwaard niet van haar altaar haalde en het hem hier en daar door het lichaam stak. Het effect zou oneindig veel aangenamer zijn geweest dan haar woorden, die als vuur zijn ziel zouden doorboren.

Hij stond verward op, woedend van de pijn.

"Dan, mevrouw," stamelde hij, "blijft er mij niets anders over dan afscheid te nemen. Ik wens u adieu."

"Wees niet beledigd, mon ami," zei ze vriendelijk, haar hand uitstrekkend. "U gaat naar Parijs, neem ik aan?"

"Wat maakt het uit," riep hij wanhopig, "waarheen ik ga?"

"Oh, ik wilde u alleen maar een goede reis wensen," verzekerde ze hem vriendelijk.

Veel dagen later spendeerde Sépincourt zijn tijd aan de vruchteloze mentale poging om dat psychologische raadsel te begrijpen: het hart van een vrouw.

Madame woont nog steeds aan Bayou St. John. Ze is nu een behoorlijk oude vrouw, een heel mooie oude vrouw, tegen wiens lange weduwschap nooit ook maar een woord van verwijt is gericht. De herinnering aan Gustave vult en vervult nog steeds haar dagen. Ze heeft nooit nagelaten om eens per jaar een plechtige hoge mis op te dragen voor de rust van zijn ziel.