En dam från Bayou St. John

# book_id: global-gutenberg-translation-b95bc00780a341d0a43f4461c8a07762
# book_title: En dam från Bayou St. John
# chapter_id: 1-en-dam-fran-bayou-st-john
# chapter_title: En dam från Bayou St. John
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dagarna och nätterna var mycket ensamma för Madame Delisle. Gustave, hennes make, var iväg någonstans i Virginia, tillsammans med Beauregard, och hon var här i det gamla huset vid Bayou St. John, ensam med sina slavar.

Madame var mycket vacker. Så vacker att hon fann stor glädje i att sitta i timmar framför spegeln och betrakta sin egen skönhet, beundra glansen i sitt gyllene hår, den söta vemodigheten i sina blå ögon, sin figurs graciösa konturer och den persikoliknande glöden i sin hy.

Hon var mycket ung, så ung att hon lekte med hundarna, retade papegojan och inte kunde somna på natten om inte den gamle svarta Manna-Loulou satt vid hennes säng och berättade historier för henne.

Kort sagt var hon ett barn, oförmögen att inse betydelsen av den tragedi vars utspel höll den civiliserade världen i spänning. Endast den omedelbara effekten av det fruktansvärda dramat rörde henne: den dysterhet som spred sig åt alla håll, trängde in i hennes eget liv och berövade det dess glädje.

Sépincourt fann henne mycket ensam och sorgsen en dag när han stannade för att tala med henne. Hon var blek, och hennes blå ögon var dimmiga av otorkade tårar. Han var en fransman som bodde i närheten. Han ryckte på axlarna inför denna strid mellan bröder, denna strid som inte angick honom, och han tog illa upp över den främst av den anledningen att den gjorde livet obekvämt; ändå var han ung nog att ha haft ett snabbare och hetare blod i sina ådror.

När han lämnade Madame Delisle den dagen var hennes ögon inte längre dimmiga, och något av den dysterhet som tyngde henne hade lättats. Den mystiska, förrädiska band som kallas medkänsla hade förenat dem med varandra.

Han kom till henne mycket ofta den sommaren, alltid klädd i sval, vit bomullskräpp, med en blomma i knapphålet. Hans vänliga, bruna ögon sökte hennes med varma, vänliga blickar som tröstade henne, likt en smekning skulle kunna trösta ett sorgset barn. Hon började se fram emot hans slanka, lite böjda figur, som vandrade trögt uppför avenyen mellan de dubbla raderna av magnoliaträd.

# book_id: global-gutenberg-translation-b95bc00780a341d0a43f4461c8a07762
# book_title: En dam från Bayou St. John
# chapter_id: 1-en-dam-fran-bayou-st-john
# chapter_title: En dam från Bayou St. John
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ibland satt de under hela eftermiddagar i det vinrankor skyddade hörnet av galleriet, medan de smuttade på det svarta kaffet som Manna-Loulou med jämna mellanrum kom och serverade dem; och de pratade, pratade oavbrutet under de första dagarna, då de omedvetet öppnade sig för varandra. Sedan kom en tid – den kom mycket snabbt – då de verkade inte ha något mer att säga varandra.

Han kom med nyheter om kriget; och de pratade om det apatiskt, med långa tystnader emellan, som ingen av dem lade märke till. Ibland kom ett brev från Gustave via omvägar – ett brev som var försiktigt formulerat och sorgligt till tonen. De läste det och suckade över det tillsammans.

En gång stod de framför hans porträtt som hängde i salongen och som tittade ut på dem med vänliga, överseende ögon. Madame torkade av bilden med sin spetsiga näsduk och tryckte impulsivt en öm kyss mot den målade duken. Under månadernas lopp hade bilden av hennes make alltmer bleknat bort till en dimma som hon inte kunde tränga igenom med någon förmåga eller kraft hon besatt.

En dag vid solnedgången, när hon och Sépincourt stod tysta sida vid sida och tittade ut över träskmarken, som flammade i det västerländska ljuset, sa han till henne: "M'amie, låt oss ge oss av från detta land som är så trist. Låt oss åka till Paris, du och jag."

Hon trodde att han skämtade, och hon skrattade nervöst. "Ja, Paris skulle säkert vara roligare än Bayou St. John", svarade hon. Men han skämtade inte. Det såg hon genast i blicken som trängde igenom hennes egen; i darrningen på hans känsliga läpp och i den snabba pulsen i en svullen ven i hans bruna hals.

"Paris, eller vart som helst – med dig – åh, bon Dieu!", viskade han och tog hennes händer. Men hon drog sig tillbaka från honom, rädd, och skyndade in i huset och lämnade honom ensam.

Den natten ville Madame för första gången inte höra Manna-Louloús berättelser, och hon släckte det vaxljus som hittills hade brunnit varje kväll i hennes sovrum, under dess höga, kristallklara skärm. Hon hade plötsligt blivit en kvinna kapabel till kärlek eller uppoffring. Hon ville inte höra Manna-Louloús berättelser. Hon ville vara ensam, skaka och gråta.

# book_id: global-gutenberg-translation-b95bc00780a341d0a43f4461c8a07762
# book_title: En dam från Bayou St. John
# chapter_id: 1-en-dam-fran-bayou-st-john
# chapter_title: En dam från Bayou St. John
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

På morgonen var hennes ögon torra, men hon ville inte träffa Sépincourt när han kom. Sedan skrev han ett brev till henne.

"Jag har förolämpat dig och jag skulle hellre dö!", löd texten. "Förvisa mig inte från din närhet, den är livet för mig. Låt mig ligga vid dina fötter, om så bara för ett ögonblick, för att få höra dig säga att du förlåter mig."

Män har skrivit just sådana brev förr, men Madame visste det inte. För henne var det en röst från det okända, likt musik, som väckte en ljuvlig upphetsning inom henne och grep tag i hela hennes väsen.

När de möttes behövde han bara se in i hennes ansikte för att veta att han inte behövde ligga vid hennes fötter och be om förlåtelse. Hon väntade på honom under de spridande grenarna av en levande ek som vaktade porten till hennes hem likt en vaktpost.

Under ett kort ögonblick höll han hennes händer, som darrade. Sedan tog han henne i sina armar och kysste henne många gånger. "Kommer du med mig, m'amie? Jag älskar dig – åh, jag älskar dig! Kommer du inte med mig, m'amie?"

"Vart som helst, vart som helst", sa hon med en svag röst som han knappt kunde höra.

Men hon följde inte med honom. Ödet ville annorlunda.

Den natten kom en kurir med ett budskap från Beauregard, där det stod att Gustave, hennes make, var död.

När det nya året fortfarande var ungt, beslöt Sépincourt att, allt taget i beaktande, han utan att det verkade som någon otillbörlig brådska återigen kunde tala om sin kärlek till Madame Delisle. Den kärleken var lika stark som någonsin; kanske till och med lite skarpare, efter den långa period av tystnad och väntan som han hade utsatt den för. Han fann henne, precis som han hade väntat sig, klädd i djupaste sorgedräkt. Hon hälsade honom precis som hon hade välkomnat prästen, när den vänlige gamle prästen hade kommit till henne med religionens tröst – genom att varmt trycka hans båda händer och kalla honom "cher ami". Hela hennes hållning och uppträdande gav Sépincourt den gripande, den förbluffande övertygelsen att han inte hade någon plats i hennes tankar.

# book_id: global-gutenberg-translation-b95bc00780a341d0a43f4461c8a07762
# book_title: En dam från Bayou St. John
# chapter_id: 1-en-dam-fran-bayou-st-john
# chapter_title: En dam från Bayou St. John
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De satt i salongen framför Gustave-porträttet, som var draperat med hans halsduk. Över bilden hängde hans svärd, och under den fanns en vall av blommor. Sépincourt kände en nästan oemotståndlig impuls att böja knä inför detta altare, där han såg en föraning om sina egna hopps uppoffring.

En mjuk bris blåste försiktigt över träskmarken. Den nådde dem genom det öppna fönstret, laddad med hundratals subtila ljud och dofter från våren. Den verkade påminna Madame om något långt, långt borta, för hon stirrade drömmande ut mot den blå himlen. Den gjorde Sépincourt rastlös med impulser till tal och handling som han fann omöjliga att kontrollera.

"Du måste veta vad som har fört mig hit," började han impulsivt och drog sin stol närmare hennes. "Under alla dessa månader har jag aldrig upphört att älska dig och längta efter dig. Dag och natt har ljudet av din kära röst funnits med mig; dina ögon..." Hon höll ut sin hand avvaktande. Han tog den och höll den. Hon lät den ligga svarlös i hans hand.

"Du kan inte ha glömt att du älskade mig för inte så länge sedan," fortsatte han ivrigt, "att du var redo att följa mig vart som helst – vart som helst; minns du? Nu har jag kommit för att be dig att hålla det löftet; att be dig bli min hustru, min följeslagare, mitt livs kära skatt."

Hon hörde hans varma och bönande tonfall som om hon lyssnade till ett främmande språk, som hon förstod bristfälligt.

Hon drog tillbaka sin hand från hans och lutade pannan fundersamt mot den.

"Kan du inte förstå – kan du inte inse, mon ami," sa hon lugnt, "att något sådant – en sådan tanke – nu är omöjlig för mig?"

"Omöjlig?"

"Ja, omöjlig. Kan du inte se att mitt hjärta, min själ, mina tankar – mitt liv självt – nu måste tillhöra en annan? Det skulle inte kunna vara annorlunda."

"Skulle du få mig att tro att du kan förena din unga tillvaro med det döda?" utropade han med något som liknade fasa. Hennes blick var fäst djupt nere i blomrabatten framför henne.

# book_id: global-gutenberg-translation-b95bc00780a341d0a43f4461c8a07762
# book_title: En dam från Bayou St. John
# chapter_id: 1-en-dam-fran-bayou-st-john
# chapter_title: En dam från Bayou St. John
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Min man har aldrig varit så levande för mig som han är nu", svarade hon med ett svagt leende av medlidande för Sépincourts dumhet. "Allt som omger mig talar till mig om honom. Jag tittar bort över träsket och ser honom komma emot mig, trött och smutsig av jakten. Jag ser honom igen, sittande i den här eller den där stolen. Jag hör hans välbekanta röst, hans fotsteg på gallerierna. Vi vandrar återigen tillsammans under magnoliaträden; och på natten, i drömmarna, känner jag att han är där, där, nära mig. Hur skulle det kunna vara annorlunda! Ah! Jag har minnen, minnen som fyller och berikar mitt liv, om jag så skulle leva i hundra år!"

Sépincourt undrade varför hon inte tog ner svärdet från sitt altare och genomborrade hans kropp hit och dit. Effekten skulle ha varit oändligt mycket behagligare än hennes ord, som trängde in i hans själ som eld.

Han reste sig förvirrad, rasande av smärta.

"Då, Madame", stammade han, "står det mig inte annat åter än att ta mitt avsked. Jag tar avsked av er."

"Var inte förolämpad, min vän", sa hon vänligt och räckte ut sin hand. "Du ska väl till Paris?"

"Vad spelar det för roll", utropade han förtvivlat, "vart jag än går?"

"Åh, jag ville bara önska dig en god resa", försäkrade hon vänligt.

Många dagar efteråt ägnade Sépincourt sig åt den fruktlösa mentala ansträngningen att försöka förstå den psykologiska gåtan som kvinnans hjärta utgjorde.

Madame bor fortfarande vid Bayou St. John. Hon är nu en ganska gammal dam, en mycket vacker gammal dam, mot vars långa tid som änka ingen någonsin har kunnat rikta ett enda förebråelseord. Minnet av Gustave fyller och berikar fortfarande hennes dagar. Hon har aldrig underlåtit att, en gång om året, låta hålla en högtidlig högmässa för hans själs frid.