Kate ChopinLove på Bon-Dieu

BokRobot reading edition

Books

Free

Love på Bon-Dieu

Kate Chopin

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Kate Chopin
4,511 words
Choose version
Kørt: 2026-09-11 10:14BokRobot · Page 1 / 13

På den hyggelige veranda til Père Antoines hytte, som lå ved siden af kirken, havde en ung pige længe siddet og ventet på hans tilbagekomst. Det var aftenen før påskesøndag, og siden tidlig eftermiddag havde præsten været optaget med at høre skrifte hos dem, der ønskede at fejre påske næste dag. Pigen virkede ikke utålmodig over hans forsinkelse; tværtimod fandt hun det beroligende at læne sig tilbage i den store stol, hun havde fundet der, og kigge gennem det tætte gardin af vinranker på folkene, der lejlighedsvis gik forbi langs landsbyens gade.

Illustration for Love på Bon-Dieu

Hun var slank, med en skrøbelighed, der tydede på mangel på sund og rigelig næring. Et patetisk, uroligt blik lå i hendes grå øjne, og det prægede endda svagt hendes træk, som var fine og delikate. I stedet for en hat dækkede et slør af barege hendes lysebrune og frodige hår. Hun bar en grov, hvid bomuldskjole og en blå calicokjole, der kun halvt skjulte hendes slidte sko.

Mens hun sad der, holdt hun omhyggeligt en pakke æg i skødet, forsvarligt fastgjort i et rødt bandana-tørklæde.

To gange allerede var en flot, robust ung mand, der ledte efter præsten, kommet ind i haven og hen til det sted, hvor hun sad. Først havde de udvekslet den kompromisløse "howdy"-hilsen, som fremmede bruger, og intet mere. Anden gang, da han opdagede, at præsten stadig var fraværende, tøvede han med at gå med det samme. I stedet stod han på trappen og, mens han knep øjnene sammen, stirrede ud over floden, mod vest, hvor en grumstråle af tåge bredte sig over solen.

"Det ligner mere regn," bemærkede han langsomt og ligegyldigt.

"Vi har allerede fået nok," svarede hun i stort set samme tone.

"Det er ingen chance for at tynde ud i bomulden," fortsatte han.

"Og Bon-Dieu," genoptog hun, "det er kun i dag, man kan krydse den til fods."

"Bor du derhenne ved Bon-Dieu, altså?" spurgte han og så på hende for første gang, siden han havde talt.

"Ja, ved Nid d'Hibout, m'sieur."

BokRobot · Page 2 / 13

Instinktiv høflighed holdt ham tilbage fra at udspørge hende yderligere. Men han satte sig på trappen, tydeligvis fast besluttet på at vente der på præsten. Han sagde ikke mere, men sad og studerede trappen, verandaen og søjlen ved siden af sig, hvorfra han lejlighedsvis rev små stykker løsnet træ, hvor det var begyndt at rådne ved foden.

Et klik ved sideporten, der førte ud til kirkegården, varslede snart Père Antoines tilbagekomst. Han kom hastigt hen ad havegangen, mellem de høje, frodige rosebuske, der stod på begge sider og nu var duftende af blomster. Hans lange, flagrende præstekjole gav hans lille, middelaldrende skikkelse lidt ekstra højde, ligesom den lille hat, der sad sikkert tilbage på hans hoved. Han så kun den unge mand først, som rejste sig ved hans ankomst.

"Nå, Azenor," råbte han muntert på fransk og rakte hånden frem. "Hvordan går det? Jeg har ventet på dig hele ugen."

"Ja, monsieur; men jeg vidste udmærket, hvad De ville mig, og jeg var ved at færdiggøre dørene til Gros-Léons nye hus," sagde han og trak sig tilbage og antydede med en bevægelse og et blik, at der var nogen til stede, som havde forrang i Père Antoines opmærksomhed.

"Ah, Lalie!" udbrød præsten, da han var kommet op på verandaen og så hende der bag vinrankerne. "Har du ventet her, siden du skriftede? Det må være en time siden!"

"Ja, monsieur."

"Du burde hellere have taget nogle besøg i landsbyen, barn."

"Jeg kender ingen i landsbyen," svarede hun.

Præsten havde, mens han talte, trukket en stol hen og sat sig ved siden af hende, mens hans hænder behageligt hvilede om knæene. Han ville vide, hvordan det gik ude ved bugten.

"Og hvordan har bedstemoren det?" spurgte han. "Lige så gnaven og gnavpotter som altid? Og med det," tilføjede han eftertænksomt, "er hun god for endnu ti år! Jeg sagde det bare i går til Butrand – du kender Butrand, han arbejder på Le Blôts Bon-Dieu-ejendom – 'Og den Madame Zidore: hvordan går det med hende, Butrand? Jeg tror, Gud har glemt hende her på jorden.' 'Det er ikke det, Deres Nåde,' sagde Butrand, 'men det er hverken Gud eller Djævelen, der vil have hende!'" Og Père Antoine lo med en munter åbenhed, der tog al brodden af hans meget skarpe bemærkninger.

BokRobot · Page 3 / 13

Lalie svarede ikke, da han talte om hendes bedstemor; hun pressede blot sine læber hårdt sammen og legede nervøst med den røde bandana.

"Jeg er kommet for at spørge, Monsieur Antoine," begyndte hun, med en lavere stemme end hun behøvede, for Azenor havde straks trukket sig tilbage til den fjerne ende af verandaen, "om De vil give mig et lille stykke papir, et skriftligt dokument til Monsieur Chartrand i butikken derovre. Jeg ønsker nye sko og strømper til påske, og jeg har taget æg med for at bytte dem. Han siger, at han er villig, ja, hvis han kan være sikker på, at jeg vil komme med flere hver uge, indtil skoene er betalt."

Med godmodig ligegyldighed skrev Père Antoine den bestilling, som pigen ønskede. Han var alt for fortrolig med nød til at føle nogen særlig medfølelse for en pige, som var i stand til at købe påskesko og betale for dem med æg.

Hun gik straks bort derefter, efter at have givet præsten hånden og sendt et hurtigt blik med sine patetiske øjne mod Azenor, som vendte sig, da han hørte hende rejse sig, og nikkede, da han fik øje på blikket. Gennem vinrankerne så han hende krydse landsbyens gade.

"Hvorfor kender du ikke Lalie, Azenor? Du må da helt sikkert have set hende gå forbi dit hus ofte. Det ligger på hendes vej til Bon-Dieu."

"Nej, jeg kender hende ikke; jeg har aldrig set hende," svarede den unge mand, mens han satte sig ned ved siden af præsten og holdt øjnene fraværende rettet mod butikken på den anden side af vejen, hvor han havde set hende gå ind.

"Hun er barnebarn af den Madame Izidore" –

"Hvad! Ma'ame Zidore, som de jog bort fra øen sidste vinter?"

"Ja, ja. Nå, du ved, de siger, at den gamle kvinde stjal træ og lignende – jeg ved ikke, hvorvidt det er sandt – og ødelagde folks ejendom af ren ondskabsfuldhed."

"Og hun bor nu på Bon-Dieu?"

"Ja, på Le Blôts ejendom, i en fuldstændig faldefærdig hytte. Du forstår, hun får den gratis; ingen negere på stedet vil bo i den."

"Det kan da ikke være det gamle, forladte skur nær sumpen, som Michon boede i for årtier siden?"

"Det er netop det, selve det."

"Og pigen bor der sammen med den gamle skøge?" undrede den unge mand sig.

BokRobot · Page 4 / 13

"En rigtig gammel stakkel, Azenor. Men hvad kan man forvente af en kvinde, der aldrig krydser tærsklen til Guds hus – som endda forsøgte at forhindre barnet i at gøre det samme? Men jeg gik hen til hende. Jeg sagde: 'Hør her, Madame Zidore' – du ved, at det er min måde at håndtere den slags mennesker på uden at tage nogen hensyn: 'Du kan fordømme din egen sjæl, hvis du vælger det,' sagde jeg til hende. 'Det er et privilegium, som vi alle har; men ingen af os har ret til at bringe en andens frelse i fare. Jeg vil se Lalie til messe herfra og frem på søndage, ellers hører du fra mig'; og jeg rystede min stok under hendes næse. Siden da har barnet aldrig manglet en søndag. Men hun er halvt sultet, det kan man se. Du så, hvor lurvet hun er – hvor ødelagte hendes sko er? Nu er hun hos Chartrand og bytter dem for nye med de æg, hun havde med, stakkels barn! Der er ingen tvivl om, at hun bliver mishandlet.

Butrand siger, at han tror, at Madame Zidore endda slår barnet. Jeg ved ikke, hvor sandt det er, for ingen magt kan få hende til at ytre et eneste ord imod sin bedstemor."

Azenor, hvis ansigt var venligt og følsomt, var blevet bleg af bekymring, mens præsten talte; og ved disse sidste ord rystede han, som om han følte stikket fra et grusomt slag mod sit eget kød.

Men der blev ikke sagt mere om Lalie, for Père Antoine henledte den unge mands opmærksomhed på det tømrerarbejde, som han ønskede at betro ham. Da de havde drøftet sagen i alle dens mange detaljer, sadlede Azenor sin hest og red bort.

Et øjebliks galop bragte ham uden for landsbyen. Derefter fulgte en strækning på en halv mil langs floden, som skulle tilbagelægges. Derefter den vej, der førte ind til hans bolig, som lå midtvejs oppe på en lav, hyggelig bakke.

BokRobot · Page 5 / 13

Da Azenor drejede ind i gyden, så han Lalie langt foran sig. På en eller anden måde havde han forventet at finde hende der, og han betragtede hende igen, ligesom han havde gjort gennem Père Antoines vinranker. Da hun passerede hans hus, undrede han sig over, om hun ville vende sig om for at se på det. Men det gjorde hun ikke. Hvordan kunne hun vide, at det var hans hus? Da han selv nåede frem til det, gik han ikke ind i haven, men stod der ubevægelig, mens hans øjne hele tiden var rettet mod pigens skikkelse. Han kunne ikke se, langt der borte, hvor grove hendes klæder var. På grund af afstanden mellem dem virkede hun lige så slank og fin som en blomsterstilk. Han blev der, til hun nåede svinget i gyden og forsvandt ind i skoven.

Messen var endnu ikke begyndt, da Azenor listede ind i kirken påskemorgen.

Han tog ikke plads sammen med menigheden, men stod tæt ved døbefonten med det hellige vand og betragtede de mennesker, der kom ind.

Næsten hver eneste pige, der gik forbi ham, bar mindst en hvid mull, en prikket swiss eller en frisk stivet muslin. De var pyntet med bånd, der hang fra deres kroppe, og blomster, der smykkede deres hatte. Nogle bar vifter og lommetørklæder af cambric. De fleste bar handsker og duftede af poudre de riz og fine toiletvand; og alle bar de muntre små kurve fyldt med påskeæg.

Men der var én, som kom tomhændet, bortset fra den slidte bønnebog, hun bar. Det var Lalie, med et slør på hovedet og iført den blå bomuldskjole, hun havde haft på dagen før.

Han dyppede hånden i det hellige vand, da hun kom, og rakte den frem mod hende, selvom han ikke havde tænkt på at gøre det for de andre. Hun rørte hans fingre med spidserne af sine egne, mens hun lavede en let bøjning. Og efter en dyb knæfaldning foran det hellige sakramente gik hun videre hen til siden. Han var ikke sikker på, om hun havde genkendt ham. Han vidste, at hun ikke havde set ham i øjnene, for det ville han have mærket.

Han følte vrede mod de andre unge kvinder, der gik forbi ham, på grund af deres blomster og bånd, mens hun ikke bar nogen. Han selv var ligeglad, men han frygtede, at hun måske var det, og han holdt nøje øje med hende for at se, om hun gjorde det.

BokRobot · Page 6 / 13

Men det var tydeligt, at Lalie var ligeglad. Hendes ansigt, da hun satte sig ned, fik de samme afslappede træk som dagen før, da hun sad i Père Antoines store stol. Det føltes godt for hende at være der. Nogle gange kiggede hun op på de små farvede ruder, hvorigennem påskesolen strømmede ind; så på de flammende stearinlys, der lignede stjerner; eller på de indhyllede figurer af Josef og Maria, der flankerede det centrale tabernakel, som skjulte den opstandne Kristus. Alligevel nød hun lige så meget at betragte de unge piger i deres forårsfriske skønhed eller sanseligt at indånde den blandede duft af blomster og røgelse, der fyldte templet.

Lalie var blandt de sidste, der forlod kirken. Da hun gik ned ad den rene sti, der førte fra kirken til vejen, kiggede hun med behagelig nysgerrighed mod grupperne af mænd og piger, der legesygt matchede deres påskeæg under skyggen af kineskærmtræerne.

Azenor var blandt dem, og da han så hende komme alene ned ad stien, gik han hen til hende og rakte hende med et smil sin hat, hvis krone var pyntet med smukke farvede æg.

"Du må have glemt at tage æg med," sagde han. "Tag nogle af mine."

"Nej, tak," svarede hun, mens hendes kinder rødmede, og hun trak sig tilbage.

Men han insisterede på, at hun skulle tage dem. Meget glad bøjede hun nu sit smukke hoved over hatten og var tydeligvis i vildrede med at vælge blandt så mange smukke æg.

Han valgte et til hende – et lyserødt æg pyntet med hvide kløverblade.

"Her," sagde han og rakte hende det. "Jeg tror, det er det smukkeste; og det ser også stærkt ud. Jeg er sikker på, at det vil slå alle rekorder." Og han holdt legesygt et andet æg frem, halvt skjult i sin knytnæve, for at hun skulle prøve dets styrke. Men hun nægtede. Hun ville ikke risikere at ødelægge sit smukke æg. Derefter gik hun sin vej, uden overhovedet at lægge mærke til, at de piger, som Azenor havde efterladt, kiggede nysgerrigt på hende.

Da han kom tilbage til dem, var han næppe forberedt på deres modtagelse; den overraskede ham.

"Hvorfor taler du med den pige? Hun er en rigtig skøge," sagde en af dem til ham.

BokRobot · Page 7 / 13

"Hvem siger det? Hvem siger, at hun er en skøge? Hvis det er en mand, smadrer jeg hans hoved!" udbrød han, hvid i ansigtet. De grinede alle lystigt af det.

"Og hvis det er en kvinde, Azenor? Hvad vil du gøre ved det?" spurgte en anden undrende.

"Det er ingen kvinde. Ingen kvinde ville sige sådan om en stakkels pige, som hun ikke engang kender."

Han vendte sig om og, idet han tømte alle sine æg i hatten på en lille gadedreng, der stod i nærheden, gik ud af kirkegården. Han stoppede ikke for at udveksle et ord med nogen – hverken med mændene, der stod helt ubevægelige foran butikkerne, eller kvinderne, der besteg heste og satte sig ind i køretøjer, eller gik i grupper hjem til deres huse.

Han tog en genvej over bomuldsmarken, der strakte sig bag byen, og gik hurtigt, indtil han snart nåede sit hjem. Det var et hyggeligt hus med få værelser og mange vinduer, hvor frisk luft blæste ind fra alle sider; hans værksted lå ved siden af. En bred græsplæne, her og der prydet med træer, skrånede ned mod vejen.

Azenor gik ind i køkkenet, hvor en venlig, ældre, sort kvinde hakkede løg og salvie ved et bord.

"Tranquiline," sagde han brat, "der kommer en ung pige forbi her om lidt. Hun har en blå kjole på og hvide strømper, og et slør på hovedet. Når du ser hende, vil jeg have, at du går ud til vejen og får hende til at sætte sig der på bænken og spørger hende, om hun ikke vil have en kop kaffe. Jeg så hende gå til nadveren; så hun har ikke spist nogen morgenmad. Alle andre fra uden for byen, som gik til nadveren, blev inviteret et andet sted hen. Det er nok til at gøre en person syg at se en sådan ondskabsfuldhed."

"Og du vil have, at jeg skal gå ned til porten, bare sådan, og spørge hende ligeud, om hun vil have kaffe?" spurgte den forvirrede Tranquiline.

"Jeg er ligeglad, om du spørger hende ligeud eller ej; men du gør, som jeg siger."

Tranquiline lænede sig over porten, da Lalie kom gående.

"Hej," hilste kvinden.

"Hej," svarede pigen.

"Så du en gul kalv med sorte pletter nede ad vejen, frøken?"

"Nej; ikke gul, og ikke med sorte pletter. Men jeg så en lille hvid kalv bundet med et reb derhenne ved benken."

BokRobot · Page 8 / 13

"Det blev ikke ramt. Denne her var gul. Jeg håber, at han kastede sig ned ad skrænten og brækkede nakken. Han fortjener det! Men hvor kommer du fra, barn? Du ser helt udmattet ud. Sæt dig ned på den bænk der, og lad mig hente dig en kop kaffe."

Azenor havde allerede i sin iver arrangeret et fad, hvorpå der stod en dampende kop café au lait. Han havde smurt generøse skiver brød med smør og marmelade og ledte febrilsk efter noget, da Tranquiline kom ind igen.

"Hvad blev der af den halve kyllingetærte, Tranquiline, som stod her i garde manger i går?"

"Hvilken kyllingetærte? Hvilken garde manger?" brølede kvinden.

"Som om vi havde mere end én garde manger i huset, Tranquiline!"

"Du er ligesom den gamle Ma'ame Azenor plejede at være! Du tror vel, at kyllingetærten vil holde evigt? Når noget er ødelagt, smider jeg det væk. Det er mig – det er Tranquiline!"

Så affandt Azenor sig – hvad andet kunne han gøre? – og sendte fadet, ufuldstændigt som han mente, ud til Lalie.

Han rystede ved tanken om, hvad han havde gjort; han, hvis nerver normalt var lige så stabile som et stykke stålmekanisme.

Ville det gøre hende vred, hvis hun mistænkte det? Ville det glæde hende, hvis hun vidste det? Ville hun sige det ene eller det andet til Tranquiline? Og ville Tranquiline fortælle ham sandheden om, hvad hun sagde – og hvordan hun så ud?

Da det var søndag, arbejdede Azenor ikke den eftermiddag. I stedet tog han en bog med sig ud under træerne, som han ofte gjorde, og sad og læste den, fra det første klokkeklang fra Vesperklokken, der svagt nåede hen over markerne, og til Angelusklokken. Hele den tid! Han vendte mange sider, men til sidst vidste han ikke, hvad han havde læst. Med sin blyant havde han skrevet "Lalie" i hver eneste margen og gentog det sagte for sig selv.

BokRobot · Page 9 / 13

Endnu en søndag så Azenor Lalie ved messen – og igen. En gang gik han med hende og viste hende genvejen over bomuldsmarken. Hun var meget glad den dag og fortalte ham, at hun skulle arbejde – hendes bedstemor sagde, at hun måtte. Hun skulle luge ude på markerne sammen med Monsieur Le Blôts folk. Han bad hende indtrængende om ikke at gøre det; og da hun spurgte ham hvorfor, kunne han ikke fortælle hende det, men vendte sig om og trak skamfuldt og vildt i de ældeblomster, der voksede langs hegnet.

Så standsede de ved det sted, hvor hun skulle krydse hegnet fra marken over til stien. Han ville fortælle hende, at det hus, de kunne se ikke langt borte, var hans hus; men han turde ikke, da han havde givet hende mad der den morgen, hvor hun var sulten.

"Og du siger, at din bedstemor vil lade dig arbejde? Hun forhindrer dig i at arbejde, ikke?" Han ville spørge hende om hendes bedstemor og kunne ikke komme i tanke om nogen anden måde at begynde på.

"Min stakkels bedstemor!" svarede hun. "Jeg tror ikke, hun ved, hvad hun gør, det meste af tiden. Nogle gange siger hun, at jeg ikke er bedre end en sort fyr, og så tvinger hun mig til at arbejde. Så siger hun, at hun ved, at jeg kommer til at blive en canaille ligesom maman, og så tvinger hun mig til at sidde stille, som om hun ville slå mig ihjel, hvis jeg bevægede mig. Hun vil bare være ude i skoven, dag og nat, dag og nat. Hun er ikke rigtig klog i hovedet, min stakkels bedstemor. Det ved jeg, at hun ikke er."

Lalie havde talt lavt og med pauser, som om hvert ord gav hende smerte. Azenor kunne mærke hendes angst lige så tydeligt, som han så den. Han ville sige noget til hende – gøre noget for hende. Men hendes blotte tilstedeværelse lammede ham til uvirksomhed – undtagen hans pulsslag, der hamrede som hamre, når han var sammen med hende. Og hun var jo også bare sådan en stakkels, lurvet lille sag!

"Jeg vil vente her på dig næste søndag, Lalie," sagde han, da hegnet var mellem dem. Og han tænkte, at han havde sagt noget meget dristigt.

BokRobot · Page 10 / 13

Men næste søndag kom hun ikke. Hun var hverken på det aftalte mødested i gyden eller til messen. Hendes fravær – så uventet – ramte Azenor som en katastrofe. Sent om eftermiddagen, da han ikke længere kunne bære bekymringen og forvirringen, gik han hen og lænede sig over Père Antoines hegn. Præsten plukkede sneglene af sine roser på den anden side.

"Den unge pige fra Bon-Dieu," sagde Azenor, "hun var ikke til messen i dag. Jeg formoder, at hendes bedstemor har glemt jeres advarsel."

"Nej," svarede præsten. "Barnet er syg, hører jeg. Butrand fortæller mig, at hun har været syg i flere dage på grund af overarbejde i markerne. Jeg skal tage derud i morgen for at se til hende. Jeg ville tage derhen i dag, hvis jeg kunne."

"Barnet er syg," var alt, hvad Azenor hørte eller forstod af Père Antoines ord.

Illustration for Love på Bon-Dieu

Han vendte sig og gik beslutsomt bort, som én, der pludselig beslutter sig for handling efter meningsløs tøven.

Han gik mod sit hjem og forbi det, som om det var et sted, der ikke vedkom ham. Han fortsatte ned ad gyden og ind i skoven, hvor han havde set Lalie forsvinde den dag.

Her var alt skygge, for solen var sunket for lavt i vest til at sende en eneste stråle gennem skovens tætte løv.

Nu, da han befandt sig på vej til Lalies hjem, forsøgte han at forstå, hvorfor han ikke var taget derhen før. Han besøgte ofte andre piger i landsbyen og omegn – hvorfor ikke også hende? Svaret lå for dybt i hans hjerte til, at han var mere end halvt bevidst om det. Frygt havde holdt ham tilbage – frygt for at se hendes ødelagte liv ansigt til ansigt. Han vidste ikke, hvordan han skulle kunne bære det.

Men nu var han endelig på vej til hende. Hun var syg. Han ville stå på den faldefærdige veranda, som han kun netop kunne huske. Utvivlsomt ville Ma'ame Zidore komme ud for at høre, hvad han ville. Og han ville fortælle hende, at Père Antoine havde sendt bud for at høre, hvordan det gik med Mamzelle Lalie. Nej! Hvorfor trække Père Antoine ind i det? Han ville blot stå dristigt og sige: "Ma'ame Zidore, jeg hører, at Lalie er syg. Jeg er kommet for at høre, om det er sandt, og for at se hende, hvis jeg må."

BokRobot · Page 11 / 13

Da Azenor nåede frem til hytten, hvor Lalie boede, var ethvert spor af dagslys forsvundet. Skumringen var faldet hastigt over landskabet efter solnedgangen. Mosset, der hang tungt fra de store liveegs grene, skabte fantastiske silhuetter mod den østlige himmel, som den store, runde måne nu begyndte at oplyse. Længere ude i sumpen bag bugten kunne man høre hundredvis af dystre stemmer, der messede en vuggevise. Over hytten selv lå en stilhed som døden.

Mere end én gang bankede Azenor på døren, som var lukket så godt, som det nu engang var muligt, uden at få svar. Til sidst gik han hen til et af de små, uglaserede vinduer, hvor der var spændt groft myggenet, og kiggede ind i rummet.

I det skrå lys fra måneskinnet kunne han se Lalie ligge udstrakt på en seng; men der var intet spor af Ma'ame Zidore. "Lalie!" kaldte han sagte. "Lalie!"

Pigen bevægede let hovedet på puden. Derefter åbnede han dristigt døren og trådte ind.

Illustration for Love på Bon-Dieu

På en elendig seng, hvorover der var spredt et betræk af lappet calicostof, lå Lalie, hendes svage krop kun halvt skjult af det eneste stykke tøj, der var på hende. Den ene hånd var stukket ned under puden; den anden, som var fri, rørte han ved. Den var varm som ild; det samme gjaldt hendes hoved. Han knælede grædende på gulvet ved siden af hende og kaldte hende sin elskede og sin sjæl. Han bad hende om at sige et ord til ham – at se på ham. Men hun mumlede kun usammenhængende om, at bomulden alle vegne var ved at blive til aske på markerne, og at majsstråene stod i flammer.

Selvom han var overvældet af kærlighed og sorg ved at se hende i den tilstand, var han også fyldt af vrede; raseri mod sig selv, mod Père Antoine og mod folkene på plantagen og i landsbyen, som havde efterladt et hjælpeløst væsen til elendighed og måske døden. Fordi hun havde tiet – ikke havde hævet sin stemme i klage – troede de, at hun ikke led mere, end hun kunne bære.

BokRobot · Page 12 / 13

Men folkene kunne da ikke være fuldstændig hjerteløse. Der måtte være én et sted med Kristi ånd. Père Antoine ville fortælle ham om en sådan person, og han ville føre Lalie hen til hende – væk fra denne dødens atmosfære. Han havde travlt med at komme væk herfra sammen med hende. Han forestillede sig, at hvert øjebliks forsinkelse var en ny fare, der truede hendes liv.

Illustration for Love på Bon-Dieu

Han foldede det rå bededække over Laliés nøgne lemmer og løftede hende op i sine arme. Hun gjorde ingen modstand.

Hun så ud til kun at være uvillig til at trække sin hånd væk under puden. Da hun gjorde det, så han, at hun let, men fast, holdt det smukke påskeæg, som han havde givet hende, klemt i sine omfavnende fingre! Han udstødte et lavt jubelråb, da betydningen af dette gik op for ham. Selv hvis hun havde hængt om hans hals i timevis og fortalt ham, at hun elskede ham, kunne han ikke have vidst det mere sikkert end ved dette tegn. Azenor følte det, som om et mystisk bånd pludselig havde knyttet deres hjerter sammen og gjort dem til ét.

Nu var der ingen grund til at gå fra dør til dør og tigge om adgang for hende. Hun var hans. Hun tilhørte ham. Nu vidste han, hvor hendes plads var, hvis tag der skulle give hende ly, og hvis arme der skulle beskytte hende.

Så gik Azenor, med sin elskede i sine arme, gennem skoven, lige så sikker i fodtrinnet som en panter. Engang, mens han gik, kunne han i det fjerne høre den sælsomme sang, som Ma'ame Zidore nynnede – måske til månen – mens hun samlede sit brænde.

Engang, hvor vandet sildrede køligt gennem klipperne, stoppede han for at skylle Laliés varme kinder, hænder og pande. Han havde ikke engang rørt hendes læber med sine egne. Men nu, da en pludselig, stor frygt greb ham, fordi hun ikke kendte ham, pressede han instinktivt sine læber mod hendes, som var tørstige og brændende. Han holdt dem der, til hendes læber var bløde og smidige af den sunde fugt fra hans egne.

Så kendte hun ham. Hun sagde det ikke til ham, men hendes stive fingre slap deres spændte greb om påskeægget. Det faldt til jorden, mens hun snoede sin arm om hans hals; og han forstod.

BokRobot · Page 13 / 13

"Hold dig tæt ved hende, Tranquiline," sagde Azenor, da han havde lagt Lalie på sin egen sofa derhjemme. "Jeg går efter lægen og efter Père Antoine. Ikke fordi hun skal dø," tilføjede han hastigt, da han så den ærefrygt, der bredte sig over kvindens ansigt ved omtalen af præsten. "Hun skal leve! Tror du, at jeg ville lade min kone dø, Tranquiline?"

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.