Un mago de Gettysburg

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era una tarde de abril, no hacía mucho tiempo —de hecho, apenas el día anterior— y las sombras ya empezaban a alargarse.

Bertrand Delmandé, un chico de catorce o quizá quince años, de aspecto fino y brillante, cabalgaba por una agradable carretera rural montado en un pequeño pony criollo, del tipo que suelen montar los chicos de Luisiana cuando no tienen nada mejor a mano. Había estado cazando y llevaba su arma delante de sí.

Es desagradable afirmar que Bertrand no estaba tan deprimido como debería haber estado, dados los recientes acontecimientos. En la última semana había sido llamado de la universidad de Grand Coteau a la plantación de Bon-Accueil. Había encontrado a su padre y a su abuela preocupados por el dinero, a la espera de ciertos desarrollos legales que podrían obligarlo a abandonar la escuela para siempre. Ese mismo día, justo después de la cena temprana, los dos habían ido al pueblo por ese asunto y no regresarían hasta tarde por la tarde. Así que Bertrand había ensillado a Picayune y había salido a dar un largo paseo, exactamente el tipo de paseo que tanto le encantaba.

Ahora regresaba y había llegado al comienzo de la gran y enmarañada valla cherokee que bordeaba Bon-Accueil y brillaba con innumerables rosas blancas.

El pony se sobresaltó de repente y violentamente ante algo que había en el giro de la carretera, justo debajo de la valla. Al principio parecía un fajo de trapos. Pero era un vagabundo, sentado sobre una piedra ancha y plana.

Bertrand no tenía ninguna debilidad especial por los vagabundos por regla general; esa misma mañana había echado del lugar a uno que estaba molestando en la ventana de la cocina.

Pero este vagabundo era viejo y débil. Su barba era larga y tan blanca como el algodón recién desmotado, y cuando Bertrand lo vio, estaba intentando detener una herida en su talón desnudo con un puñado de hierba enmarañada.

«¿Qué te pasa, viejo?», preguntó el chico amablemente.

El vagabundo lo miró con una mirada perpleja pero no respondió.

«Bueno —pensó Bertrand—, ya que está decidido que algún día seré médico, no puedo empezar a ejercer demasiado pronto».

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Bajó del caballo y examinó el pie herido. Tenía una fea herida. Bertrand actuaba principalmente por impulso; afortunadamente, sus impulsos no eran malos. Así que, con destreza y la mayor rapidez posible, subió al anciano a la espalda de Picayune, mientras él mismo conducía al pony por el estrecho camino.

La valla verde oscuro se alzaba como una alta y sólida pared a un lado. Al otro, había un amplio campo abierto donde, aquí y allá, se veían destellos y reflejos de azadas pulidas mientras los hombres negros trabajaban entre las uniformes hileras de algodón y maíz joven.

"Este es el estado de Luisiana", dijo el vagabundo, con la voz temblorosa.

"Sí, esto es Luisiana", respondió Bertrand alegremente.

"Sí, lo sé. He estado en todos ellos desde Gettysburg. A veces hacía demasiado calor, y otras veces demasiado frío; y con esa bala en la cabeza... ¿No lo recuerdan? No, no recuerdan Gettysburg."

"Bueno, no, no vívidamente", se rió Bertrand.

"¿Es un hospital? No es una fábrica, ¿verdad?", preguntó el hombre.

"¿A dónde vamos? ¿Por qué? No, es la plantación Delmandé: Bon-Accueil. ¡Aquí estamos! Espere, abriré la puerta."

Esta extraña pareja entró en el patio por la parte trasera, no muy lejos de la casa. Una gran mujer negra, sentada afuera de la puerta de una cabaña, rebuscando en un montón de musgo de aspecto oxidado, exclamó al verlos:

"¿Qué traéis a este patio, chico? ¿Habéis montado a ese caballo?"

No recibió respuesta. Bertrand no hizo caso de su pregunta.

"¿Eres un chico que va a la escuela como tú? ¿Dónde está tu sentido común?", continuó ella, con una fingida indignación; luego murmuró para sí misma: "La señora Bertrand y el señor St. Ange no van a tolerar eso, sé que no. ¡Bah! ¡Si no lo ha sentado en la galería, justo en la silla mecedora de su padre!"

Y eso fue lo que hizo el chico: sentó al vagabundo en un agradable rincón de la veranda mientras él se iba en busca de vendas para su herida.

Los sirvientes mostraron su desaprobación en voz alta, y la doncella siguió a Bertrand hasta la habitación de su abuela, adonde había ido a buscar vendas.

"¿Por qué estás destrozando el armario de tu abuela de esa manera, chico?", se quejó ella en su agudo tono de soprano.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Estoy buscando vendas."

"Den, ¿por qué no pides vendas y dejas en paz el armario de tu abuela? ¿Quieres escucharme? ¡Vas a deshacerte de ese vagabundo que está sentado allí, junto al comedor! Cuando la plata desaparezca, ¡no serás tú quien reciba la culpa, sino yo."

"¿La plata? ¡Tonterías, Cindy; el hombre está herido y ¿no ves que está completamente loco?"

"No más loco que yo. ¡No soy yo quien quiere confiarle la llave del almacén, si está loco!", concluyó ella con un gesto de desdén.

Pero el protegido de Bertrand resultó ser tan inaccesible, vestido con sus trapos ya muy gastados, que el chico decidió dejarlo en paz hasta que su padre regresara, y entonces pedir permiso para llevar al pobre hombre a la casa de baños y vestirlo con ropa limpia.

Así, el viejo vagabundo se sentó en un rincón de la terraza, aparentemente satisfecho y tranquilo, cuando St. Ange Delmandé y su madre regresaron del pueblo.

St. Ange era un hombre de mediana edad, de piel oscura y esbelta figura, con un rostro sensible y una gran cantidad de canas en su espesa cabellera negra. Su madre era una mujer corpulenta, aún muy activa a pesar de sus sesenta y cinco años.

Estaban claramente de mal humor. Quizás para animarlos, habían traído de la ciudad a una niña pequeña, hija de la única hija de Madame Delmandé, que estaba casada y vivía allí.

Madame Delmandé y su hijo se sorprendieron al encontrar a un intruso tan poco acogedor en el lugar. Pero unas cuantas palabras sinceras de Bertrand los tranquilizaron y los reconciliaron en parte con la presencia del hombre, y lo miraron con indiferencia, aunque sin maldad, al entrar. En cualquier plantación grande siempre hay rincones y recovecos donde, durante una noche o más, incluso a un hombre como ese vagabundo se le podría tolerar y ofrecer refugio.

Cuando Bertrand se fue a dormir esa noche, se quedó despierto durante mucho tiempo pensando en el hombre y en lo que había escuchado de sus labios bajo la tenue luz de las estrellas. El chico había escuchado tantas historias sobre los horrores de Gettysburg que parecía algo que casi podía tocar y ante lo cual sentía escalofríos.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En aquel campo de batalla, a aquel hombre se le había dado un nuevo y trágico nacimiento. Todo lo que había sucedido antes era un vacío para él. Allí, en la oscura desolación de la guerra, había nacido de nuevo, sin amigos ni familia, sin siquiera un nombre que pudiera reclamar como propio. Y luego había emprendido su camino como un vagabundo, pasando más de la mitad de su tiempo en hospitales, trabajando cuando podía, muriendo de hambre cuando tenía que hacerlo.

Extrañamente, había llamado a Bertrand "St. Ange" —no una sola vez, sino cada vez que hablaba con él. El chico se preguntaba por qué. Quizás era porque había oído a Madame Delmandé llamar a su hijo con ese nombre y se lo había imaginado.

Este vagabundo sin nombre había llegado hasta la plantación de Bon-Accueil y, por fin, había encontrado una mano humana tendida hacia él con bondad.

Cuando la familia se reunió para el desayuno a la mañana siguiente, el vagabundo ya estaba sentado en la silla, en el rincón que la indulgencia de Bertrand había hecho familiar para él.

Si hubiera girado la cabeza, habría visto el jardín de flores, con sus senderos de grava y sus cuidadas camas florales, donde una explosión de color y perfume celebraba una gran fiesta aquella mañana de abril. Pero prefería mirar hacia el patio trasero, donde siempre había movimiento: hombres y mujeres iban y venían con sus herramientas, pequeños niños negros, con ropa escasa, corrían de un lado a otro y levantaban polvo con su gran alegría.

Madame Delmandé apenas podía vislumbrarlo a través de la larga ventana que daba al suelo, cerca de la cual él estaba sentado.

El señor Delmandé había hablado agradablemente con el hombre, pero él y su madre estaban completamente absortos en sus problemas y hablaban de ellos constantemente, mientras Bertrand iba y venía atendiendo las necesidades del anciano. El chico sabía que los sirvientes lo habrían hecho con mala gracia, así que decidió ser él mismo el copero de esta desafortunada criatura, de cuya presencia él solo era responsable.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Una vez, cuando Bertrand le trajo una segunda taza de café humeante y fragante, el anciano susurró, señalando por encima de su hombro hacia el comedor: "¿Qué están diciendo allí?".

"Oh, problemas de dinero que nos obligarán a economizar durante un tiempo", respondió el chico. "Lo que más les preocupa a papá y a mamá es que tendré que dejar la universidad ahora".

"¡No, no! St. Ange debe ir a la escuela. ¡La guerra ha terminado, la guerra ha terminado! St. Ange y Florentine deben ir a la escuela."

"Pero si no hay dinero", insistió el chico, sonriendo como quien complacía las fantasías de un niño.

"¡Dinero! ¡Dinero!", murmuró el vagabundo. "¡La guerra ha terminado —dinero! ¡Dinero!"

Su mirada somnolienta recorrió el patio hasta el huerto de más allá y se detuvo allí. De repente, apartó la ligera mesa que había ante él y se levantó, sujetando el brazo de Bertrand.

"St. Ange, ¡tienes que ir a la escuela!", susurró. "¡La guerra ha terminado!", dijo, mirando furtivamente a su alrededor. "¡Ven! No dejes que te oigan. No dejes que los negros nos vean. ¡Trae una pala —la pequeña pala con la que Buck Williams estaba cavando su cisterna!".

Todavía sujetando el brazo del chico, lo llevó por los escalones y a través del patio con largos y cojeantes pasos, abriendo el camino.

Bajo un cobertizo donde se guardaban esas herramientas, Bertrand escogió una pala, ya que el vagabundo lo había insistido, y juntos entraron al huerto.

La hierba allí era espesa y tupida, mojada por el rocío matutino. Los árboles de durazno, pera, manzana y ciruela crecían en largas filas, formando agradables avenidas entre ellos. Pegada a la valla había la plantación de granadas, con sus flores cerosas y de color rojo ladrillo. Lejos, en el centro del huerto, se alzaba un enorme árbol de pecanas, el doble de grande que cualquier otro, que parecía dominar el lugar como un rey de antaño.

Allí Bertrand y su guía se detuvieron. El vagabundo no había dudado ni una sola vez desde que había agarrado el brazo del chico en la veranda. Ahora se acercó al árbol de pecanas y apoyó la espalda contra él, donde había un profundo nudo, y mirando hacia adelante dio diez pasos. Luego giró bruscamente a la derecha y dio cinco más.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Luego, apuntando con el dedo hacia abajo y mirando a Bertrand, ordenó: "¡Cava aquí! ¡Yo lo haría yo mismo, pero tengo el pie herido! ¡Porque he cavado muchas paladas de tierra desde Gettysburg! ¡Cava, St. Ange, cava! ¡La guerra ha terminado; tienes que ir a la escuela!".

¿Habría algún chico de quince años bajo el sol que no hubiera cavado, aunque supiera que estaba siguiendo las órdenes insanas de un loco? Bertrand se lanzó a esa extraña aventura con todo el entusiasmo de su edad, cavando y cavando, arrojando grandes cucharadas de tierra rica y fragante a ambos lados.

El vagabundo, inclinado, con los dedos como garras sujetando sus huesos de rodillas, miraba con ojos ansiosos que nunca se apartaban de los movimientos rítmicos del chico.

"¡Eso es! —murmuraba de vez en cuando—. ¡Cava, cava! La guerra ha terminado. Debes ir a la escuela, St. Ange".

En lo profundo de la tierra, demasiado profundo para que cualquier arado o excavación ordinaria pudiera llegar hasta allí, había una caja. Parecía estar hecha de latón, algo más grande que una caja de cigarros, y estaba atada de un extremo a otro con un cordel que ahora estaba podrido y roto en algunos lugares.

El vagabundo no mostró ninguna sorpresa al verla allí. Simplemente se arrodilló, la levantó de su largo lugar de descanso y la sostuvo en alto.

Bertrand había dejado caer su pala y se quedó allí, temblando de asombro ante lo que veía. ¿Quién era este mago que había llegado a él disfrazado de vagabundo, que caminaba con pasos extraños y medidos por la tierra de su propio padre, y señalaba con el dedo, como una vara de adivinar, el lugar donde estaban enterradas las cajas —quizás tesoros? Parecía una página de un libro de maravillas.

Y mientras caminaba detrás de este anciano de pelo blanco, que volvía a liderar el camino, algo de la superstición infantil volvió a apoderarse del corazón de Bertrand. Era el mismo sentimiento que había tenido tantas veces hace mucho tiempo, sentado a la extraña luz de la hoguera en una cabaña negra, escuchando historias de brujas que venían por la noche a hacer sus hechizos.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando el desayuno terminó, Madame Delmandé no había dejado de cumplir su costumbre de lavar su propia plata y su delicada porcelana. Estaba sentada con un balde de agua tibia y jabón delante de ella, que Cindy había traído, y un montón de paños de lino suave. Su pequeña nieta estaba junto a ella, jugando como hacen los niños con las brillantes cucharas y tenedores, colocándolos en filas sobre la mesa de caoba pulida. St. Ange estaba en la ventana, tomando notas en un libro, frunciendo el ceño mientras trabajaba.

Estaban así ocupados cuando el viejo vagabundo entró tambaleante en el comedor, con Bertrand justo detrás de él.

Se acercó al pie de la mesa, frente a Madame Delmandé, y dejó caer la caja sobre ella.

La caja se rompió al caer, y de sus lados rotos salió derramándose oro —sonando, girando, deslizándose; parte de él rodaba como líquido, parte de él se deslizaba por la mesa y hacia el suelo, pero la mayor parte se amontonaba en un montoncito ante el vagabundo.

"¡Aquí hay dinero!", gritó, metiendo su vieja mano en la espesura de las monedas. "¿Quién dice que St. Ange no vaya a la escuela? ¡La guerra ha terminado — aquí hay dinero! St. Ange, hijo mío", dijo, volviéndose hacia Bertrand con autoridad repentina, "¡dile a Buck Williams que enganche a Black Bess al carruaje y vaya a traer al juez Parkerson aquí!".

¡El juez Parkerson, de hecho! ¡Había estado muerto durante veinte años y más!

"¡Dile eso — eso —!", y la mano que no estaba en el oro se llevó a su arrugada frente, "¡que Bertrand Delmandé lo necesita!".

Al ver al hombre con su caja y su oro, Madame Delmandé dio un grito agudo, como si un cuchillo la hubiera atravesado. Ahora yacía en los brazos de su hijo, jadeando con voz ronca.

"¡Tu padre, St. Ange — ha vuelto de entre los muertos — ¡tu padre!", exclamó.

"¡Mantén la calma, madre!", imploró el hombre. "¡Tuviste una prueba tan cierta de su muerte en aquella terrible batalla; esto puede que no sea él!".

"¡Lo conozco! ¡Conozco a tu padre, hijo mío!", y liberándose de los brazos de su hijo, se arrastró como una serpiente herida hacia donde estaba el anciano.

Su mano seguía en el oro, y su rostro seguía ruborizado por haber gritado el nombre de Bertrand Delmandé.

# book_id: global-gutenberg-translation-befd52766a1745f98b0ab222ce72350f
# book_title: Un mago de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-mago-de-gettysburg
# chapter_title: Un mago de Gettysburg
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Marido!", jadeó ella, "¿me reconoces — ¿a tu esposa?".

La niña jugaba alegremente con las monedas amarillas.

Bertrand seguía de pie, casi sin pulso, como un joven Actaeón esculpido en mármol.

El anciano miró largo tiempo el rostro suplicante de la mujer. Luego hizo una reverencia cortesana.

"¡Madame!", dijo, "¡un viejo soldado, herido en el campo de Gettysburg, implora para sí mismo y para sus dos pequeños hijos su amable hospitalidad!".