Un sorcier de Gettysburg

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était un après-midi d'avril, il y a peu de temps — la veille, en fait — et les ombres commençaient déjà à se rallonger.

Bertrand Delmandé, un beau garçon intelligent de quatorze ou peut-être quinze ans, chevauchait un petit poney créole, le genre que les garçons de Louisiane montent d'habitude lorsqu'ils n'ont rien de mieux sous la main, sur une agréable route de campagne. Il venait de chasser et portait son fusil devant lui.

Il est désagréable de dire que Bertrand n'était pas aussi déprimé qu'il aurait dû l'être, vu l'évolution récente des événements. La semaine précédente, on l'avait appelé de l'université de Grand Coteau à la plantation de Bon-Accueil. Il avait trouvé son père et sa grand-mère préoccupés par l'argent, en attente de certains développements juridiques qui pourraient le contraindre à quitter l'école pour de bon. Ce même jour, juste après le dîner matinal, les deux étaient partis en voiture jusqu'en ville pour régler cette affaire et ne reviendraient pas avant tard dans l'après-midi. Bertrand avait donc sellé Picayune et était parti pour une longue promenade à cheval, exactement le genre de promenade qui faisait battre son cœur de joie.

Il revenait maintenant et était arrivé au début de la grande et dense haie de chêne qui bordait Bon-Accueil et qui brillait de la splendeur de ses innombrables roses blanches.

Le poney bondit soudain et violemment à cause de quelque chose qui se trouvait dans le virage de la route, juste sous la haie. Au premier abord, cela ressemblait à un tas de chiffons. Mais c'était un vagabond, assis sur une large pierre plate.

Bertrand n'avait en règle générale aucune sympathie pour les vagabonds ; ce matin-là même, il en avait chassé un qui faisait la grimace à la fenêtre de la cuisine.

Mais ce vagabond était vieux et faible. Sa barbe était longue et blanche comme du coton fraîchement cardé, et quand Bertrand le vit, il essayait de tamponner une plaie sur son talon nu avec une poignée d'herbe emmêlée.

« Qu'est-ce qui ne va pas, vieil homme ? » demanda le garçon avec bonté.

Le vagabond le regarda avec un air perplexe, mais ne répondit pas.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Eh bien, » pensa Bertrand, « puisque j'ai décidé de devenir médecin un jour, je ne peux pas commencer à pratiquer trop tôt. »

Il descendit de cheval et examina le pied blessé. Il y avait une vilaine plaie. Bertrand agissait surtout par impulsions ; heureusement, ses impulsions n'étaient pas mauvaises. Ainsi, avec agilité et aussi vite qu'il le pouvait, il fit monter le vieil homme sur le dos de Picayune, tandis que lui-même conduisait le poney le long de la rue étroite.

La haie vert sombre s'élevait comme un haut et solide mur d'un côté. De l'autre, s'étendait un vaste champ ouvert où, çà et là, apparaissaient les reflets et les lueurs des houes polies, alors que des hommes noirs travaillaient entre les rangées régulières de coton et de maïs jeune.

« C'est l'État de Louisiane », dit le vagabond, sa voix tremblante.

« Oui, c'est bien la Louisiane », répondit Bertrand gaiement.

« Oui, je le sais bien. J'ai été dans tous ces États depuis Gettysburg. Parfois, il faisait trop chaud, et parfois trop froid ; et avec cette balle dans la tête... vous ne vous rappelez pas ? Non, vous ne vous rappelez pas Gettysburg. »

« Eh bien, non, pas très bien », rit Bertrand.

« C'est un hôpital ? Ce n'est pas une usine, si ? » demanda l'homme.

« Où allons-nous ? Pourquoi, non, c'est la plantation Delmandé — Bon-Accueil. Nous y sommes. Attendez, je vais ouvrir le portail. »

Cette étrange paire entra dans la cour par l'arrière, non loin de la maison. Une grande femme noire, assise devant la porte d'une cabane, en train de trier un tas de mousse d'apparence rouillée, s'exclama à leur vue :

« Qu'est-ce que vous apportez dans cette cour, garçon ? Tu as mis ce cheval en selle ? »

Elle ne reçut aucune réponse. Bertrand ne fit aucun cas de sa question.

« Tu es un garçon qui va à l'école comme toi — où est ton sens commun ? » poursuivit-elle, avec un air de grande indignation ; puis elle murmura à elle-même : « Madame Bertrand et Monsieur St. Ange ne toléreront pas ça, je sais bien qu'ils ne le feront pas. Dah ! S'il ne l'a pas assis sur la galerie, tout droit dans le fauteuil à bascule de son père ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Et c'est ce que le garçon avait fait — il avait assis le vagabond dans un coin agréable de la véranda, pendant qu'il partait à la recherche de bandages pour sa blessure.

Les serviteurs montrèrent hautement leur désapprobation, la servante suivant Bertrand jusqu'à la chambre de sa grand-mère, où il était allé chercher des bandages.

« Pourquoi détruis-tu ainsi le placard de ta grand-mère, garçon ? » se plaignit-elle d'une voix de haute soprano.

« Je cherche des bandages. »

"Den, pourquoi ne demandes-tu pas des bandages et ne laisses-tu pas le placard de ta grand-mère tranquille ? Tu veux bien m'écouter ; tu vas te débarrasser de ce vagabond qui est assis là, près de la salle à manger ! Quand l'argent sera porté disparu, ce n'est pas toi qui en seras tenu responsable, c'est moi."

"L'argent ? Absurdité, Cindy ; l'homme est blessé, et ne vois-tu pas qu'il est hors de ses sens ?"

"Pas plus hors de ses sens que moi. Ce n'est pas moi qui veux lui confier la clé du cellier, s'il est hors de ses sens", conclut-elle avec un haussement d'épaules dédaigneux.

Mais le protégé de Bertrand s'avéra si inaccessible, dans ses haillons usés depuis longtemps, que le garçon décida de le laisser tranquille jusqu'au retour de son père, puis de demander la permission de mettre la pauvre créature dans la salle de bains et de l'habiller en vêtements propres.

Ainsi, le vieux vagabond resta assis dans un coin de la véranda, visiblement satisfait et stoïque, lorsque St. Ange Delmandé et sa mère retournèrent de la ville.

St. Ange était un homme d'âge moyen, de teint sombre et de silhouette élancée, au visage sensible et aux cheveux noirs et épais, parsemés de nombreux cheveux gris. Sa mère était une femme corpulente, encore active malgré ses soixante-cinq ans.

Ils étaient clairement d'humeur sombre. Peut-être pour les réconforter, ils avaient ramené de la ville une petite fille, la fille de la seule fille de Madame Delmandé, mariée et vivant là-bas.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Madame Delmandé et son fils furent étonnés de trouver un intrus aussi peu accueillant en possession des lieux. Mais quelques paroles sincères de la part de Bertrand les rassurèrent et les réconcilièrent en partie avec la présence de l'homme, et ils le dévisagèrent avec des regards indifférents, bien qu'aucunement hostiles, en entrant. Dans toute grande plantation, il y a toujours des recoins où, pour une nuit ou plus, même un homme tel que ce vagabond peut être toléré et hébergé.

Quand Bertrand se coucha cette nuit-là, il resta éveillé longtemps, pensant à l'homme et à ce qu'il avait entendu de ses lèvres, sous la lueur tamisée des étoiles. Le garçon avait tellement entendu parler des horreurs de Gettysburg que cela lui semblait quelque chose qu'il pouvait presque toucher et dont il pouvait frémir.

Sur ce champ de bataille, cet homme avait connu une nouvelle et tragique naissance. Tout ce qui lui était antérieur était devenu un vide. Là, dans la sombre désolation de la guerre, il était né à nouveau, sans amis ni famille, sans même un nom qu’il puisse revendiquer comme sien. Puis il était parti comme un vagabond, passant plus de la moitié de son temps dans les hôpitaux, travaillant quand il le pouvait, mourant de faim quand il le devait.

Curieusement, il avait appelé Bertrand « St. Ange » — non pas une fois, mais à chaque fois qu’il lui parlait. Le garçon se demandait pourquoi. Peut-être parce qu’il avait entendu Madame Delmandé appeler son fils par ce nom et l’avait imaginé ?

Ce vagabond sans nom avait erré jusqu’à la plantation de Bon-Accueil et y avait enfin trouvé une main humaine tendue vers lui avec bonté.

Le lendemain matin, lorsque la famille se rassembla pour le petit-déjeuner, le vagabond était déjà installé dans la chaise et dans le coin que l’indulgence de Bertrand lui avait rendu familier.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

S’il avait tourné la tête, il aurait vu le jardin fleuri, avec ses allées gravillonnées et ses parterres soignés, où une profusion de couleurs et de parfums célébrait un festin en ce matin d’avril. Mais il préférait regarder la cour, où il y avait toujours du mouvement : des hommes et des femmes qui allaient et venaient avec leurs outils, de petits enfants noirs, vêtus de haillons, qui couraient çà et là, soulevant la poussière dans leur joie débordante.

Madame Delmandé pouvait à peine l’apercevoir à travers la longue fenêtre qui s’ouvrait vers le sol, près de laquelle il était assis.

Monsieur Delmandé lui avait parlé avec gentillesse, mais lui et sa mère étaient complètement absorbés par leurs problèmes et en parlaient constamment, tandis que Bertrand allait et venait pour répondre aux besoins du vieil homme. Le garçon savait que les serviteurs l’auraient fait avec mauvaise grâce, c’est pourquoi il avait choisi d’être lui-même le porteur de la coupe pour cette créature malheureuse dont il était seul responsable.

Un jour, quand Bertrand lui apporta une deuxième tasse de café fumant et parfumé, le vieil homme chuchota, pointant par-dessus son épaule vers la salle à manger : « Que disent-ils là-dedans ? »

« Oh, des problèmes d’argent qui nous forceront à faire des économies pendant un certain temps », répondit le garçon. « Ce qui touche le plus mon père et ma _mé-mère_ c’est que je doive quitter l’université maintenant. »

"Non, non ! St. Ange doit aller à l'école. La guerre est terminée, la guerre est terminée ! St. Ange et Florentine doivent aller à l'école."

"Mais s'il n'y a pas d'argent," insista le garçon, souriant comme on humore les fantaisies d'un enfant.

"De l'argent ! De l'argent !" murmura le vagabond. "La guerre est terminée — de l'argent ! De l'argent !"

Son regard endormi se baladait à travers la cour jusqu'au verger au-delà et s'y posa. Soudain, il poussa de côté la petite table qui lui avait été placée devant et se leva, serrant le bras de Bertrand.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"St. Ange, tu dois aller à l'école !" chuchota-t-il. "La guerre est terminée," dit-il, regardant furtivement autour de lui. "Viens. Ne les laisse pas t'entendre. Ne les laisse pas voir les Noirs. Prends une pelle — la petite pelle avec laquelle Buck Williams creusait sa citerne."

Toujours tenant le bras du garçon, il le fit descendre les marches et traverser la cour en faisant de longs pas boiteux, ouvrant la voie.

Sous un abri où se trouvaient de tels outils, Bertrand choisit une pelle, car le vagabond l'avait insisté, et ensemble ils entrèrent dans le verger.

L'herbe y était épaisse et touffue, mouillée par la rosée matinale. Des pêchers, des poiriers, des pommiers et des pruniers poussaient en longues rangées, formant de plaisantes allées entre elles. Tout près de la clôture se trouvait la haie de grenades, avec ses fleurs cireuses et d'un rouge brique. Au milieu du verger se dressait un énorme noyer pécan, deux fois plus grand que n'importe quel autre, semblant régner comme un vieux roi.

Là, Bertrand et son guide s'arrêtèrent. Le vagabond n'avait pas hésité une seule fois depuis qu'il avait saisi le bras du garçon sur la véranda. Il se rendit alors vers le noyer pécan et s'appuya contre lui, là où se trouvait un gros nœud, regardant droit devant lui, il fit dix pas en avant. Puis il tourna brusquement à droite et en fit cinq autres.

Ensuite, pointant son doigt vers le bas et regardant Bertrand, il ordonna : "Creuse ici. Je le ferais moi-même, mais ma jambe est blessée. Car j'ai tourné bien des pelles de terre depuis Gettysburg. Creuse, St. Ange, creuse ! La guerre est terminée ; tu dois aller à l'école."

Y aurait-il un garçon de quinze ans sous le soleil qui n'aurait pas creusé, même en sachant qu'il suivait les ordres insensés d'un fou ? Bertrand se lança dans cette étrange aventure avec toute l'ardeur de ses années, creusant et creusant, lançant de grandes pelles de terre riche et parfumée de chaque côté.

Le vagabond, courbé, les doigts en forme de griffes agrippant ses genoux osseux, regardait avec des yeux avides qui ne quittaient jamais les mouvements rythmiques du garçon.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« C'est ça ! » murmurait-il de temps en temps. « Creuse, creuse ! La guerre est finie. Tu dois aller à l'école, St. Ange. »

Au plus profond de la terre, trop profond pour qu'un labourage ou un creusage ordinaire y parvienne, se trouvait une boîte. Elle semblait être faite d'étain, un peu plus grande qu'une boîte à cigares, et entourée de ficelle qui était maintenant pourrie et rongée par endroits.

Le vagabond ne montra aucune surprise en la voyant là. Il se contenta de s'agenouiller, de la soulever de son long lieu de repos et de la tenir en l'air.

Bertrand avait laissé tomber sa bêche et se tenait tremblant d'admiration devant ce qu'il voyait. Qui était ce magicien qui s'était présenté à lui sous les traits d'un vagabond, qui marchait avec des pas étranges et mesurés à travers les terres de son propre père, et qui pointait un doigt comme une baguette de divinatrice vers l'endroit où des boîtes — peut-être des trésors — étaient enterrées ? Cela ressemblait à une page d'un livre de merveilles.

Et tandis qu'il marchait derrière ce vieil homme aux cheveux blancs, qui reprenait la tête, quelque chose de la superstition de son enfance réapparut dans le cœur de Bertrand. C'était le même sentiment qu'il avait souvent éprouvé jadis, assis à la lueur étrange du feu dans une cabane de nègres, en écoutant des contes de sorcières qui venaient la nuit pour exercer leurs sortilèges.

Lorsque le petit-déjeuner fut terminé, Madame Delmandé n'avait pas renoncé à son habitude de laver elle-même son argent et sa délicate porcelaine. Elle était assise devant un seau d'eau savonneuse tiède que Cindy lui avait apporté, et une pile de tissus en lin doux. Sa petite petite-fille se tenait à ses côtés, jouant comme font les bébés avec les cuillères et les fourchettes brillantes, les alignant en rangées sur la table en acajou poli. St. Ange était à la fenêtre, prenant des notes dans un carnet, le front plissé pendant qu'il travaillait.

Ils étaient ainsi occupés lorsque le vieux vagabond entra maladroitement dans la salle à manger, Bertrand juste derrière lui.

Il se rendit au pied de la table, en face de Madame Delmandé, et déposa la boîte dessus.

# book_id: global-gutenberg-translation-2fb11f03366c4214b10f84a663c9e120
# book_title: Un sorcier de Gettysburg
# chapter_id: 1-un-sorcier-de-gettysburg
# chapter_title: Un sorcier de Gettysburg
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La boîte se brisa en tombant, et de ses côtés brisés se déversait l'or — cliquettant, tourbillonnant, glissant ; une partie de lui roulait comme un liquide, une autre partie dévalait la table et tombait par terre, mais la plus grande partie se rassemblait en un tas devant le vagabond.

« Voici de l'argent ! » s'exclama-t-il, plongeant sa vieille main dans cette masse. « Qui dit que St. Ange n'ira pas à l'école ? La guerre est terminée — voici de l'argent ! St. Ange, mon garçon », dit-il, se tournant vers Bertrand avec une autorité soudaine, « dis à Buck Williams de mettre Black Bess au harnais, de prendre le buggy et d'aller chercher le juge Parkerson. »

Le juge Parkerson, en effet ! Il était mort depuis vingt ans et plus !

« Dis-lui ça — ça — », et la main qui n'était pas dans l'or se porta vers son front ridé, « ça — Bertrand Delmandé a besoin de lui ! »

À la vue de l'homme avec sa boîte et son or, Madame Delmandé poussa un cri aigu, comme si un couteau l'avait transpercée. Elle gisait maintenant dans les bras de son fils, haletant avec difficulté.

« Ton père, St. Ange — revenu d'entre les morts — ton père ! »

« Restez calme, mère ! » implora l'homme. « Tu avais une preuve aussi certaine de sa mort lors de cette terrible bataille ; ce ne peut pas être lui. »

« Je le connais ! Je connais ton père, mon fils ! » Et se détachant des bras de son fils, elle se traîna comme un serpent blessé vers l'endroit où se trouvait le vieil homme.

Sa main était toujours dans l'or, et son visage était encore rougi de l'effort qu'il avait dû faire pour crier le nom de Bertrand Delmandé.

« Époux », haleta-t-elle, « me reconnaissez-vous — votre épouse ? »

La petite fille jouait joyeusement avec les pièces jaunes.

Bertrand resta debout, presque sans pouls, comme un jeune Actéon sculpté dans le marbre.

Le vieil homme regarda longuement le visage suppliant de la femme. Puis il fit une révérence courtoise.

« Madame », dit-il, « un vieux soldat, blessé sur le champ de bataille de Gettysburg, sollicite pour lui et ses deux petits enfants votre aimable hospitalité. »