Een reputatie

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rook en praat vulden de eetzaal van de Heterogeneous Club, een van die kleine, intieme clubs van redelijk liberale professionele mannen en vrouwen die hier en daar in New York City te vinden zijn. Alleen in zijn vaste hoekje zat Saunders Rook, die afwisselend van zijn zwarte koffie niptte en aan zijn bleke snor zat te friemelen. Hij bevond zich aan de rand van een levendige groep, erbij zonder er deel van uit te maken, en nam op deze avond, net als op andere avonden, een onopvallende, knikkende rol in het gesprek in. Soms ging hij zelfs zover dat hij zei: “Niet echt?” Waarop de spreker laconiek antwoordde: “Ja, echt wel,” en vervolgens verderging zoals tevoren.

Niemand wist veel over Saunders Rook, en hij wekte weinig tot geen nieuwsgierigheid op. De andere leden gingen ervan uit, om welke redenen niemand kon zeggen, dat hij een kunstenaar van het ene of andere soort was; misschien schreef hij muziekrecensies voor een van de bleekere weekbladen; misschien leverde hij bijdragen over vogels aan een ornithologisch tijdschrift; misschien was hij zelfs een architect, gespecialiseerd in het ontwerpen van sierlijke drinkfonteinen; misschien gaf hij wel fluitlessen. Zijn pakken in peper-en-zoutkleuren, zijn stille stropdassen en zijn houding gaven daar geen enkele aanwijzing over. Toch was hij geen raadsel; hij zou met plezier alles over zichzelf hebben verteld als iemand hem dat had gevraagd.

De leden moeten Saunders Rook al talloze keren hebben gezien vóór die fatale avond, maar als je een van hen had gevraagd hem te beschrijven, zou het antwoord ongetwijfeld zijn geweest:

“Oh, ja, Saunders Rook. Ik geloof dat er zo iemand rondhangt in de club. Laat me eens kijken. Nee, ik denk niet dat hij heel lang of heel kort is, of heel donker of heel licht. Eigenlijk denk ik niet dat hij heel erg iets is.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hoe en wanneer hij lid van de club was geworden, wist niemand, en vermoedelijk had niemand zich daar ooit zorgen over gemaakt. Misschien was hij een vriend van een vriend van een nu overleden lid. Hij dineerde vier of vijf keer per week in de club en betaalde zijn rekeningen. Niemand herinnerde zich zijn gezicht ooit ergens anders gezien te hebben. De Heterogeneous Club is trots op de veelzijdigheid en briljantheid van haar gesprekken, maar tot die avond was Saunders Rook nooit onderwerp van gesprek geweest. Na die avond kon er over weinig anders worden gepraat.

Saunders Rook was geen sombere, nors of afstandelijke ziel; hij bleef niet uit vrije wil onopgemerkt. Avond na avond bevond hij zich aan de rand van de gesprekskring, luisterend, met dezelfde beleefde aandacht als een goed getrainde collie. Misschien waagde hij zich zelfs bij één of twee gelegenheden om iets positiefs te zeggen; maar als hij dat ooit deed, maakte het geen indruk op de leden van de club, en dat waren geen onvatbare mensen.

Die avond, terwijl hij over zijn koffie zat, bevochtigde Saunders Rook van tijd tot tijd zijn lippen met zijn tong en schraapte zijn keel, alsof hij zich klaarmaakte om iets belangrijks te zeggen, en vervolgens drukte hij zijn lippen samen alsof hij had besloten dat het het niet waard was om gezegd te worden.

De waarheid was dat Saunders Rook leed aan “cab-wit”: hij was een van die ongelukkigen die pas dachten aan de briljante dingen die ze hadden kunnen zeggen toen ze op weg naar huis in een taxi zaten. Hij werd gekweld door het besef dat als hij al iets zei, het waarschijnlijk even kleurloos en onorigineel zou zijn als hij zichzelf achtte te zijn. Hij werd lichtelijk gekweld, want hij was in alles een zachtaardig man, door de zekerheid dat hij geen partij was voor de geestige Max Skye of de sprankelende Lucile Davega, die altijd iets intrigerends uit Krafft-Ebing konden citeren. Hij vond het niet leuk om genegeerd te worden, net als elke andere man, en hij had zijn volle deel van de natuurlijke menselijke behoefte aan een schijnwerper op zich. De honger naar aandacht werd de laatste tijd steeds dringender in hem.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn geest begon te spelen met ideeën die, redeneerde hij, als ze maar luid genoeg werden uitgesproken, zijn toehoorders en hemzelf van hun stoel zouden doen opstaan. Hij wilde gewoon voor één keer voor opschudding zorgen. Alleen die ene keer, zei hij tegen zichzelf, zou hem tevredenstellen.

Toen kwam de stilte die van tijd tot tijd optreedt als groepen mensen aan het praten zijn, en Saunders Rook hoorde zichzelf duidelijk zeggen:

“Op 4 juli zal ik zelfmoord plegen.”

Waarom hij dat zei, wist hij niet. Het moet pure inspiratie zijn geweest. In feite had hij nooit overwogen zoiets te doen. Hij eiste nooit veel van het leven; zijn bestaan was niet rigoureus, maar rustig. Hij was redacteur bij een vrouwenblad — hij was verantwoordelijk voor de etiquettepagina — en dat leverde hem jaarlijks twaalfhonderd dollar op. Hij had bovendien een inkomen van nog eens twaalfhonderd dollar geërfd. Hij kon in bescheiden comfort leven, want hij was wees en vrijgezel; hij had een seizoenskaart voor de opera; zijn gezondheid was goed. Als hij een kruis te dragen had, was het een licht kruis: redacteuren van kleine tijdschriften wezen zijn kleine essays, imitaties van Charles Lamb waarin hij de geneugten van pijproken en varkensvlees prees, meestal af. Het verbaasde hem dan ook niet weinig om zichzelf te horen aankondigen dat hij op het punt stond zelfmoord te plegen.

Maar het had met een elektrische plotselingheid het gewenste effect. De stilte werd een diepe stilte; niet alleen de groep aan zijn eigen lange tafel, maar ook andere groepen hadden het gehoord, en de ogen van de hele zaal waren gericht op de man met de bleke snor.

“Maar, beste vriend,” riep Max Skye, “je meent dat toch niet echt?”

Saunders Rook onderdrukte de drang om ter plaatse zijn verklaring terug te nemen, en antwoordde vastberaden:

“Maar ik meen het wel.”

Een vrouwelijke aanwezige in een hoek riep:

“Zou u willen herhalen wat u zei? Ik weet niet zeker of ik u goed heb verstaan.”

Saunders Rook schraapte zijn keel om tijd te winnen en zei opnieuw: “Op 4 juli zal ik zelfmoord plegen.”

De aanwezigen begonnen hun stoelen te verschuiven zodat ze hem beter konden zien en horen.

“Maar waarom?” vroeg Lucile Davega.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ja, waarom?” klonk het van andere aanwezigen. Sommigen waren een beetje opgewonden.

Saunders Rook had er niet zo diep over nagedacht, en de vraag bracht hem in verwarring. Hij wilde heel graag zeggen: “Natuurlijk maakte ik maar een grapje.” Nee, dat kon hij niet doen. Voor wat voor een dwaas zouden ze hem dan houden! Haastig ranselde hij zijn hersenen af, schraapte zijn keel om tijd te winnen en verklaarde:

“Als protest tegen de toestand van de beschaving in Amerika.”

Wederom pure inspiratie. Tot dat moment had de toestand van de beschaving hem nooit zorgen gebaard. Hij hoorde een golf van interesse door de zaal gaan.

“Maar wat beschouwt u als de staat van de beschaving?” vroeg Max Skye, zich naar hem toe buigend.

“Rot,” zei Saunders Rook nadrukkelijk. Nu hij er toch in zat, had het geen zin om zich halfhartig uit te drukken. “Rot,” was, al was het niet elegant, wel krachtig, vond hij.

Hij hoorde iemand in een hoekje fluisteren: “Zeg, wie is die kerel?” “Ach, zijn naam is Book of Cook of zoiets,” was het gefluisterde antwoord.

Hij glimlachte. Hij hoopte dat ze het zouden beschouwen als de stille, resolute glimlach van een martelaar.

“Maar meneer —eh—Rook,” zei Lucile Davega, “heeft u al uw plannen klaar?”

Dit was een nieuwe onverwachte situatie waarvoor hij zich niet had voorbereid. Langzaam schraapte hij zijn keel.

“Dat heb ik,” zei hij ernstig. Toen voegde hij, met een zweem van mysterie, toe: “En dat heb ik niet.” Hij hoopte dat ze niet verder zouden doorvragen. Maar de Heterogeneous Club bestaat uit mensen die maar blijven doorvragen.

“Oh, wilt u ons er alles over vertellen?” Terwijl Lucile Davega dit zei, vouwde ze haar handen. Meneer Rook fronste heel licht. Ze deden alsof hij een reis naar Bermuda plande. Hij moest hen laten zien hoe dodelijk serieus hij het meende.

“Als u erop staat,” zei hij, terwijl zijn geest wanhopig naar plannen tastte. Unaniem stonden ze erop.

“Let op: het mag niet verder komen dan deze kamer,” zei hij. Ze zeiden allemaal dat dat natuurlijk niet zou gebeuren.

“Nou,” zei Saunders Rook, heel bedachtzaam sprekend, “u begrijpt natuurlijk dat, aangezien het een protest moet zijn, het een zekere mate van publiciteit moet hebben.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Iedereen knikte instemmend.

“Dus ik dacht,” tastte hij verder, “dat ik het op een vrij openbare plek zou moeten doen.”

“Central Park?” suggereerde Max Skye.

“Precies,” antwoordde Saunders Rook, die het idee greep. “Juist die plek had ik in gedachten.”

Er klonken geroezemoesjes van “Prachtig!” “Een grootse gedachte!” “Bij die stille kerels zit veel meer achter dan op het eerste gezicht lijkt.”

Saunders Rook gloeide bij het horen daarvan.

Net op dat moment maakte Oscar Findlater een van zijn zeldzame verschijningen in de club. De leden waren trots dat ze tot dezelfde club behoorden als Oscar Findlater, die redacteur was van “The Liberal Voice”, het meest vooruitstrevende en orakelachtige weekblad. Hij was een uiterst ernstig persoon met een joviale uitstraling. Meestal stroomden de leden naar hem toe om de uitspraken op te vangen die van zijn lippen kwamen, maar deze avond knikten ze alleen naar hem en bleven ze verwachtingsvol naar Saunders Rook staren. Voor Saunders Rook was Oscar Findlater altijd een god geweest, ondanks het feit dat “The Liberal Voice” talrijke uitmuntende essays over pijproken bij de open haard en verwante onderwerpen had afgewezen, waaraan Saunders Rook zich had ingezet. Hij had enigszins jaloers gekeken naar de aandacht die de redactionele olympiaan kreeg. Nu was hij, Saunders Rook, daadwerkelijk de schijnwerpers aan het stelen van de grote man.

Het was heel plezierig.

“Goedenavond, Findlater,” zei Max Skye. “Je kent Saunders Rook toch?”

De redacteur mompelde iets over het nooit het genoegen gehad te hebben.

“Rook,” kondigde Max Skye indrukwekkend aan, “gaat zelfmoord plegen.”

“Op 4 juli,” voegde Judy Atwater toe.

“Uit protest,” voegde Rogers Joyce toe.

“Tegen de rotte toestand van de beschaving in Amerika,” rondde Lucile Davega af.

Oscar Findlater staarde met scherpe interesse naar de bleke snor.

“Niet echt?” riep hij uit.

“Ja,” zei Saunders Rook, met de stem van een man wiens besluit onherroepelijk is vastgesteld, “echt waar.”

“Bij Jove!” riep Oscar Findlater en ging zitten. Hij was duidelijk geëmotioneerd. “Zou je het erg vinden om er met mij over te praten?”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nee hoor,” zei Saunders Rook, terwijl hij probeerde wat nonchalance in zijn toon te leggen, “als je het maar interessant vindt.”

“Interessant?” Oscar Findlater streelde opgewonden het zwarte lintje dat van zijn neusbril hing. “Waarom, man, het is overweldigend. Het grootste idee dat ik dit jaar heb gehad.”

Hij bestudeerde Saunders Rook.

“Heb je je besluit genomen?” vroeg de grote man.

“Absoluut.”

“Niets kan dat veranderen?”

“Niets.”

“Nou,” zei Findlater met een zucht, “dan moeten we er maar het beste van maken.”

Hij zakte met zijn hoofd op zijn borst, de gebruikelijke houding waarmee zijn leerlingen wisten dat hij diep in gedachten verzonken was. Daarna zei hij:

“Rook, zou je overwegen om een reeks essays te schrijven voor ‘The Liberal Voice’?”

Zou hij dat doen? Wat een vraag! Saunders Rook kon alleen maar knikken.

“Laten we zeggen zes essays die de oorsprong van het idee uiteenzetten, weet je, en die de beschaving aan de kaak stellen.”

Maar Saunders Rook knikte alleen.

“Natuurlijk,” vervolgde Oscar Findlater, “er zijn maar drie weken tussen nu –” hij pauzeerde, beschaamd – “en dan.”

Saunders Rook mompelde: “Natuurlijk.”

“Toch,” riep Oscar Findlater uit, geïnspireerd door een vrolijk idee, “kunnen we de laatste drie postuum publiceren.”

“Postuum,” herhaalde Saunders Rook, sepulchralisch. Op dat moment voelde hij opnieuw de drang om te zeggen: “Maar natuurlijk is dit allemaal maar een grapje.” Hij onderdrukte die drang. Het was tenslotte toch iets om essays te hebben in “The Liberal Voice”, zelfs postuum. “Hoe lang zouden ze moeten zijn?” vroeg Saunders Rook zich zorgeloos af.

“Oh, ongeveer drieduizend woorden; meer indien nodig. Niet te zwaar van toon, natuurlijk, of morbide. Leesbaar, weet je, bijna spraakzaam; maar met een onderliggende filosofische inslag.”

“Precies,” zei Saunders Rook.

“We willen het eerste meteen hebben,” zei de uitgever.

“Dat krijgt u,” beloofde Saunders Rook.

Hij kon het niet nalaten de bewondering, bijna ontzag, in de kring van ogen op te merken. Hij was wijs genoeg om weg te gaan voordat de betovering werd verbroken.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Nou,” zei hij, opstaand, “ik denk dat ik nu maar naar bed ga. Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn met je gezondheid, weet je.” Hij gooide deze laatste zin eruit met een grimmige glimlach. Hij was vanavond vol inspiratie.

De aanwezigen drongen zich om hem heen.

“Komt u morgen naar mijn atelier voor een kopje thee?” vroeg Lucile Davega.

“En eet u daarna met mij mee in de Authors’ Club,” drong Max Skye aan. “Er zijn een paar mensen die ik u graag wil laten ontmoeten.”

“We zouden het geweldig vinden als u een weekend naar Croton komt,” zei Rogers Joyce. “De mensen daar willen u graag leren kennen. Een vrolijke groep. Ze zijn dol op nieuwe ideeën zoals die van u.”

Voor het eerst in zijn drieëndertig jaar voelde Saunders Rook het verheugende gevoel overspoeld te worden door uitnodigingen, begeerd te worden. Hij raadpleegde een agenda, leek verrast te zijn toen hij ontdekte dat hij in de nabije toekomst helemaal geen verplichtingen had, en accepteerde diverse uitnodigingen.

Terwijl hij naar zijn knusse kamer met twee slaapkamers en een badkamer in Grove Street wandelde, kon Saunders Rook niet anders dan zichzelf feliciteren met het feit dat hij een bijzonder fortuinlijk mens was.

Tijdens de thee die Lucile Davega had georganiseerd, ervoer Saunders Rook een nieuw en niet onaangenaam gevoel: hij werd als een beroemdheid behandeld. Hij vond het uiterst aangenaam om de rol van de beroemdheid te spelen voor een groep mooie vrouwen. Hij merkte hoe de thee koud werd en hoe niemand van de toast at, terwijl ze zich rondom hem verzamelden. Bovendien vond iedereen een gelegenheid om hem apart te nemen en te zeggen:

“Natuurlijk meent u het niet echt.”

“Maar ik wel,” antwoordde hij bijna streng.

“Maar wat hebt u tegen de beschaving?”

“Het is verrot,” bromde hij. Hij werd steeds beter in die rol.

“O, Mr. Rook!”

Hij genoot van de sensatie die hij veroorzaakte.

Eén meisje, Margery Storey, die jong was en rood haar had – een combinatie die soms voorkwam in Saunders Rook’s dromen en geheime verlangens – fluisterde hem toe dat ze zeker wist dat hij teleurgesteld was in de liefde; maar, voegde ze schalks toe, er waren nog genoeg vissen in de zee die nog niet gevangen waren.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij zei streng dat liefde, of het ontbreken daarvan, helemaal geen rol speelde in zijn plan. De daad die hij zou stellen, was een volkomen kalm, filosofisch protest tegen de staat van de beschaving in Amerika.

“U zult zich herinneren,” zei hij tegen haar, “hoe de vroege christenen naakt de arena’s inliepen als protest tegen de brutaliteit van de gladiatorengevechten. Mijn motief is, hoop ik, eveneens vrij van enige zelfzuchtige emotie.”

Zijn hart sloeg sneller door haar blik, die zo vol medeleven was. Ze zei een beetje bescheiden dat ze schilderes was, en vroeg of hij voor haar portret wilde poseren. Ze zou het heel graag doen; haar atelier bevond zich op nummer 148...

Nee, onderbrak hij, dat kon hij niet. Eigenlijk wilde hij het heel graag. Hij was bezig, legde hij uit, met een reeks essays voor “The Liberal Voice”.

“En daarna dan?” stelde ze voor.

“Voor mij,” zei Saunders Rook, “zal er geen ‘daarna’ zijn.”

Haar blauwe ogen waren vol medeleven.

“Het lijkt me zo jammer,” zei ze. “U bent nog zo jong.”

Hij glimlachte een glimlach van geoefende cynicisme.

“In jaren, misschien,” zei hij.

Hij zag dat hij haar had geraakt.

Dit nieuwe rolletje van hem was zeker de moeite waard, zei Saunders Rook tegen zichzelf terwijl hij die avond zijn smoking aantrok ter voorbereiding op zijn diner met Max Skye in de Authors’ Club. Hij was trots op zichzelf. In zijn achterhoofd speelden de sympathieke blauwe ogen van Margery Storey; voor zich zag hij een diner tussen de beroemdheden van de Authors’ Club, die heilige plek waar hij nog nooit fysiek was geweest, maar alleen in zijn rooskleurigste fantasieën.

Max Skye, een dichter van aanzienlijke reputatie, stelde Saunders Rook voor aan een groep vooraanstaande mannen.

“Dit,” zei Max Skye met de houding van een showman, “is meneer Saunders Rook, die op 4 juli zelfmoord gaat plegen.”

Saunders Rook bukte voor hen; ernstig bukten zij terug en staarden hem gefascineerd aan.

“In Central Park,” vervolgde Max Skye.

Saunders Rook bukte diep.

“Als protest tegen de rotte staat van onze beschaving,” voegde Max Skye toe.

Saunders Rook bukte opnieuw.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zij beantwoordden zijn buigingen met opvallende eerbied, merkte hij met genoegen op. Hij slaagde er echter in om een houding van grote wereldmoeheid te handhaven toen hij zei:

“Als men zich zoals ik voelt over deze zaak, wat kan men dan nog doen?”

Hij had dit in de taxi al gerepeteerd.

“Meneer Rook schrijft een serie van zes essays voor ‘The Liberal Voice’,” kondigde Max Skye aan, zichtbaar trots dat hij de ontdekker en vriend was van zo’n opmerkelijke man.

“Maar,” protesteerde Deline, de romanschrijver, een man die Saunders Rook al lang van afstand bewonderde, “hoe kunt u zes essays publiceren? Het is nu juni. Wanneer zouden de laatste drie kunnen verschijnen?”

“Postuum,” zei Saunders Rook, met een vleugje trots.

“Postuum?”

Zij herhaalden allemaal het woord alsof er magie in zat.

“Maar waarom vindt u dat de staat van de beschaving zo’n drastisch protest vereist?”

Deline stelde deze vraag terwijl Saunders Rook genoot van het derde gangetje: zachte geroosterde jonge parelhoen met champignons; Rook hield van goed eten.

“Omdat,” zei Saunders Rook, met zijn vork in de aanslag, “het rot is.”

Rond de tafel klonken geruchten van instemming en interesse.

“Maar, beste vriend,” riep Deline uit, terwijl hij hartelijk zijn hand op de arm van Saunders Rook legde, “we hebben mannen zoals jij nodig.”

“Ja, ja,” riepen anderen rond de tafel. “Amerika heeft mannen nodig met de moed van hun overtuigingen.”

“Zie je,” zei Deline, met een zwaai van zijn hand. “Je bent nodig.”

Niemand had ooit tegen Saunders Rook gesuggereerd dat hij ook maar enigszins nodig was. Het vrolijke idee kwam bij hem op om op te staan en te zeggen: “In dat geval, heren, zal ik bij u blijven.” Maar dat zei hij niet. Terwijl hij in de taxi naar huis reed, wenste hij dat hij het had gezegd. Wat hij in feite deed, was met gekruiste armen zitten, een toonbeeld van vastberadenheid, en zeggen:

“Als men zich zoals ik voelt over deze zaak, wat kan men dan nog meer doen?”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Misschien was het toch maar goed dat hij niet terugkwam op zijn besluit, dacht hij bij zichzelf. Het was iets om door een groot romanschrijver te horen dat je nodig was. Misschien zouden ze, als hij terugkwam op zijn besluit, wel ontdekken dat ze hem helemaal niet zo nodig hadden.

Enkele dagen later, terwijl hij aan zijn bureau zat tussen de andere redacteuren – redacteuren voor schoonheid, voor huishouden, voor babyverzorging en voeding, redacteuren voor de kindpagina, redacteuren voor koken – werd hij opgeroepen naar het heiligdom en de aanwezigheid van de uitgever en eigenaar van het tijdschrift, Keable Gowler, een man van ontzagwekkend belang in de ogen van Saunders Rook. Tot dat moment was het Saunders Rook niet opgekomen dat hij voor meneer Gowler iets meer was dan een naam op de loonlijst, en dan nog een naam die vrij ver naar beneden op die lijst stond. Toch begroette meneer Gowler hem met vaderlijke vriendelijkheid en bood hem een stoel aan.

“Nou, Rook, vertel me eens alles,” zei meneer Gowler, met zware vriendelijkheid.

“Over wat, meneer Gowler?”

“Dat verhaal dat ik over jou en de Vierde Juli heb gehoord.”

“Nou, echt waar——” begon Saunders Rook.

“Is het waar, of is het niet waar dat je zelfmoord gaat plegen op Madison Square?” eiste meneer Gowler.

“Central Park,” corrigeerde Saunders Rook, zachtaardig.

“Is het dus waar?”

“Ja.”

Meneer Gowler maakte tuttelende geluiden met zijn lippen.

“Oh, kom nou, Rook,” zei hij, “je meent het toch niet serieus.”

“Wel, ik wel,” zei Saunders Rook. Hij vond het fijn te weten dat hij voor zijn werkgever meer was dan slechts een naam op de loonlijst, en hij wilde een persoonlijkheid blijven.

“Maar, mijn beste jongeman,” riep meneer Gowler, verontwaardigd, “ik vraag je: zou dat eerlijk zijn tegenover het tijdschrift? Mensen zouden ons daarvoor verantwoordelijk kunnen houden, weet je.”

“Nee, dat zullen ze niet.”

“Hoe kunnen we zeker zijn?”

“Ik heb duidelijk gemaakt,” zei Saunders Rook, “dat er geen kleinzielige, persoonlijke motieven achter mijn daad schuilgaan. Het is puur een protest tegen de staat van de beschaving in Amerika.”

“Amerika lijkt me behoorlijk beschaafd,” merkte meneer Gowler op. “Wat is er mis mee?”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Het is verrot,” zei Saunders Rook.

Meneer Gowler keek geschokt, maar hij bekeek meneer Rook met een sterke, nieuwe interesse.

“Kom, nu,” zei meneer Gowler, kalmerend. “Laten we eens kijken of we dit niet kunnen regelen. We zouden je missen, Rook. De pagina over interieurdecoratie zou je missen.”

“Ik doe de etiquettepagina, meneer Gowler,” zei Saunders Rook zacht.

“Ja, ja. Dat bedoelde ik; natuurlijk,” zei meneer Gowler haastig. Hij stak een sigaar aan en keek Saunders Rook aan. “Kijk hier, Rook,” zei hij, “ik vrees dat we je talent hier ondergewaardeerd hebben. Om eerlijk te zijn, besefte ik pas een paar dagen geleden waarvoor je in staat bent.” Meneer Gowler pauzeerde beduidend.

“Wat dit tijdschrift nu nodig heeft,” vervolgde hij, “is een levendige, jonge man met een krachtig karakter, die moderne ideeën heeft en niet bang is om die te verdedigen. Roscoe Quimper wordt oud; hij is al te lang redacteur. We hebben een man met pit nodig voor die functie. Wil je die aannemen?”

Saunders Rook bevochtigde zijn droge lippen; hij kon geen woord uitbrengen; het was een functie die hij al lang begeerde. Hij deed alsof hij het overwoog.

“Het levert vijftienduizend op,” zei meneer Gowler. Zijn toon was eigenlijk overtuigend.

Saunders Rook dacht snel na.

“Ik neem de leiding, meneer Gowler.”

“Goed!” riep meneer Gowler. “Goed!”

“Tot en met 4 juli,” voegde Saunders Rook toe.

Meneer Gowler gaf blijk van zijn bezorgdheid door een scherpe opheffing van zijn wenkbrauwenbos.

“Meent u het dan serieus?”

“Absoluut.”

“Natuurlijk”—dit werd bijna smeekend gezegd—“als vijftienduizend te weinig lijkt, zou ik bereid zijn om——”

Saunders Rook stak zijn hand op.

“Dank u,” zei hij; “maar het is geen kwestie van geld.”

Meneer Gowler schudde aangeslagen zijn hoofd.

“Dan kan ik niets meer zeggen, denk ik. Toch”—hij werd vrolijker—“zelfs als je je besluit hebt genomen, zou je toch tot 4 juli de leiding kunnen nemen en een beleidslijn kunnen uitstippelen en de dingen op gang kunnen brengen, nietwaar?”

“Als u dat wenst,” zei Saunders Rook vriendelijk.

“Goed!” riep meneer Gowler uit. “Goed!”

Saunders Rook, nog een beetje in een roes, ging op weg naar de deur.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Oh, trouwens, Rook,” zei meneer Gowler, “zou je volgende donderdag niet met ons willen dineren? De gouverneur van de staat, twee Amerikaanse senatoren, een paar congresleden en een professor zullen er zijn. Zij willen je graag leren kennen.”

Saunders Rook bladerde door zijn agenda en zei dat hij misschien laat zou zijn, aangezien hij die dag twee theepartijen en een lezing voor een club in Brooklyn had gepland, maar dat hij zou proberen op tijd bij het diner te zijn voor het dessert. Meneer Gowler was hem zeer erkentelijk.

Tijdens het diner in het huis van Keable Gowler aan Fifth Avenue kreeg Saunders Rook alle aandacht van de gouverneur, de senatoren, de verschillende congresleden, de professor en hun echtgenotes. Dat zou zelfs iemand die nog minder vatbaar was voor zulke complimenten dan hij, hebben gevleid.

In een triomfantone toon kondigde meneer Gowler hem aan:

“Dit is meneer Saunders Rook, een van mijn meest gewaardeerde medewerkers. Op 4 juli zal hij, uit protest tegen onze beschaving, zelfmoord plegen op Washington Square.”

“Central Park,” zei Saunders Rook, terwijl hij bescheiden bukte.

“Niet echt?” zeiden ze allemaal in koor, ademloos.

“Ja, echt,” zei Saunders Rook.

Hij praatte, en zij luisterden. Hij had het idee verder uitgewerkt en had een of twee aanklachten tegen de beschaving opgesteld.

Na het diner, bij zijn likeur, verklaarde de gouverneur dat hij, indien nodig, het enige zou doen wat hij kon bedenken om te voorkomen dat Saunders Rook de staat van zo’n waardevolle burger beroofde, namelijk de militie oproepen. Hij was echter niet bereid te zeggen, merkte hij somber op, hoe hij die zou inzetten, want hij was pas kort gouverneur. Hij wist echter wel dat een gouverneur de bevoegdheid heeft om de militie op te roepen, en hij was geïnteresseerd om te weten wat er zou gebeuren als hij dat inderdaad zou doen. De zaak-Saunders Rook, zo stelde hij, rechtvaardigde die stap zeker.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De senator uit Alabama beloofde dat hij de president onmiddellijk zou ontmoeten, en bood aan de medewerking van federale troepen te regelen ter ondersteuning van de militie van de gouverneur. Saunders Rook luisterde, als een sfinx, uiterlijk onbeweeglijk, innerlijk vol spanning. De senator uit North Dakota zei dat het hem nog niet eerder onder de aandacht was gebracht dat de staat van de beschaving in deze Verenigde Staten dermate verrot was dat een man van het kaliber van zijn goede vriend Rook een dergelijk gewelddadig protest zou plannen, maar nu het hem wel was opgemerkt, moest het Senat er iets aan doen. Politieke overwegingen, zei hij, beletten hem zich te verbinden aan een definitief programma, maar dit zou hij wel doen: hij zou de volgende dag onmiddellijk naar Washington terugkeren en een senatoriaal onderzoek instellen naar de beschaving, waarbij Saunders Rook de belangrijkste getuige zou zijn.

Een van de aanwezige congresleden zei dat hij voor zijn deel bereid was een resolutie in het Huis van Afgevaardigden in te dienen waarin werd opgeroepen tot de onmiddellijke toewijzing van driehonderdduizend dollar voor de instelling van een congrescommissie van zeven leden over beschaving, en dat de enige geschikte persoon voor het voorzitterschap uiteraard de heer Rook was. Een andere congreslid zei dat hij het in principe volledig eens was met zijn geachte collega, maar het wetsvoorstel wilde wijzigen, zodat het zou voorzien in achthonderdduizend dollar en een commissie van eenentwintig leden. Terwijl zij over dit punt debatteerden, dwong Saunders Rook zichzelf tot vertrek. Hij moest de proefdrukken van zijn artikel in “The Liberal Voice” nakijken, zei hij. Keable Gowler hielp Saunders Rook persoonlijk met zijn jas aan en drong er bij hem op aan nog eens terug te komen.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het verschijnen van het eerste Rook-artikel bracht hem een stortvloed aan brieven. Tientallen mensen uit alle delen van de wereld smeekten hem om verschillende redenen het niet te doen; twee oudere dames boden aan hem te adopteren en hem hun niet onaanzienlijke nalatenschappen te laten; een groep jonge Russische radicalen bood per telegraaf aan om op 4 juli in de Wolga te springen om te tonen dat ze met hem sympathiseerden; elf geestelijken vroegen toestemming om hem te bezoeken; een uitgeverij bood hem een flinke som voor zijn dagboek, roman of wat hij ook had. Veertien vrouwen van verschillende leeftijden boden aan met hem te trouwen, en van hen stuurden er zeven foto’s, waarvan er twee heel aantrekkelijk waren; drie filmmaatschappijen vroegen hem zijn eigen prijs op te geven voor de exclusieve rechten; een variété-syndicaat bood hem tweeduizend per week voor een tien minuten durende monoloog, twee keer per dag tot 4 juli.

De politiecommissaris schreef hem om hem te waarschuwen dat zelfmoord een strafbaar feit is dat neerkomt op ordeverstoring en bestraft wordt met een boete of gevangenisstraf, of beide. Een hele stoet van verslaggevers, fotografen, schrijvers van reportages en interviewers drong zijn appartement binnen. In kranten en tijdschriften begonnen zijn bleke trekken te verschijnen, vergezeld van verhalen met een wisselende mate van nauwkeurigheid. Men begon hem op straat te herkennen; men stak elkaar een schouder aan als hij voorbijliep. Hij vond het heerlijk.

Er volgden dagen vol drukte, dagen vol aangename opwinding en intens leven voor Saunders Rook. Ze vlogen zo snel voorbij dat het voor hem een ware schok was toen hij op een ochtend werd gewekt door een jongen met een grote stapel telegrammen. De berichten kwamen van veel mensen en uit veel plaatsen; sommigen drongen er bij hem op aan, smeekten hem en sommigen bezwoeren hem zelfs het vandaag niet te doen. Velen zeiden eenvoudigweg: “Vaarwel.” Vandaag? Saunders Rook keek naar de datum op de telegrammen – “4 juli.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij kleedde zich zorgvuldig aan in zijn nieuwe grijze pak en zijn lavendelkleurige das, pakte zijn bamboestok en slenterde Fifth Avenue op. Het was een heerlijke, zonovergoten dag; de avenue was prachtig versierd met vlaggen; ergens werd een parade georganiseerd, en hij hoorde de vrolijke klanken van muziekkorpsen in de verte. Het leven had nog nooit zo mooi geleken voor Saunders Rook, maar – en hij stopte abrupt – hoe zit het met morgen?

Vandaag, op 4 juli, waren de ogen van het hele land op hem gericht. Hij kocht een ochtendkrant. Ja, daar stond hij op de voorpagina: een vage, maar vastberaden kijkende foto, en een kop in twee kolommen: “Saunders, vandaag zelfmoord gepleegd uit liefde voor de beschaving.”

Hij veegde zich het voorhoofd af met zijn zijden zakdoek. Het was voor hem onmogelijk om niet aan zichzelf te denken op 5 juli; ook aan 6, 7 en 8 juli.

“Wat een kracht zit er in één enkel woord!” mompelde hij bij zichzelf. “Wat een verschil is er tussen ‘Saunders Rook, de man die op 4 juli zelfmoord gaat plegen’ en ‘Saunders Rook, de man die _echt_ op 4 juli zelfmoord ging plegen’! Het eerste is romantisch, veelbelovend, glorieus; het tweede — ugh! — het tweede is het grafschrift van een zwakkeling, een verrader, een mislukkeling.”

Hij stopte voor een fotowinkel en staarde somber naar een zeegezicht in de etalage. Hij herinnerde zich dat een wijs man ooit had gezegd: “Iedereen kan een reputatie opbouwen; alleen een echte man kan die behouden.” Hij had een reputatie, dacht hij. Zelfs nu haalde hij er plezier uit. Het was meer dan hij ooit had durven hopen. Drie weken geleden leek het nog alsof hij een bijrol in het leven was toebedeeld, de stem van de menigte vanachter het toneel; bijna van de ene op de andere dag had hij de status van een ster bereikt. Hij, die nooit had verwacht een repliek te moeten zeggen, had nu op het toneel gestaard en geposeerd en declameerd, en de zoete klanken van applaus gehoord. Vandaag was hij een held; morgen zou hij een lachertje zijn. De dag was warm, maar hij huiverde.

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een vakantiedrom in zomerse kleuren liep voorbij. Er klonk gelach in de lucht. Hoe intelligent zagen die mensen eruit, dacht hij, en hoe beschaafd! Een sierlijke, krachtige auto purrte voorbij.

Hij stopte voor een raam vol boeken en zag er veel die hem interesseerden. Hij keek omhoog naar de torenspitsen van een kerk, en zijn blik wandelde verder naar een nieuw gebouw: hoog, mooi van vorm, prachtig. Mensen, dacht hij, hadden dit gebouwd, hadden het staal en de steen naar hun wil gevormd. Het papiertje viel uit zijn vingers, en een voorbijganger raapte het beleefd op en gaf het met een vriendelijke glimlach aan Saunders Rook. Saunders Rook voelde de drang om luid te roepen: “Dit land, deze tijden zijn toch niet zo slecht, uiteindelijk.” De woorden stierven een stille dood. Verderop in Fifty-second Street hoorde hij het schrille geroep van een krantenjongen: “Alles over Saunders Rook, de martelaar.”

Hij haastte zich naar Central Park. De gouverneur had zijn woord gehouden; hij had de militie opgeroepen. Alerte soldaten met vastgemaakte bajonetten patrouilleerden over de paden en onderzochten de picknickers onder hun hoedenranden. De groene gazons waren bezaaid met blauwe politieagenten. Ook zij hielden alles scherp in de gaten. Inderdaad, toen Saunders Rook onopgemerkt het park binnensloop, zag hij hoe een forse agent een vriendelijke, blonde manje arresteerde, en hoorde de man luid protesteren dat hij Saunders Rook niet was, maar slechts Ole Svenson, een banketbakker, en dat het ding dat hij zojuist had gegeten geen vergif was, maar een banaan. Terwijl hij de man, die worstelde in de handen van de politie, achter zich liet, haalde Saunders Rook zijn schouders op, glimlachte een bleke glimlach en doordrong dieper het park.

“Ze hebben zich veel moeite getroost omwille van mij,” zei hij tegen zichzelf, bijna trots. “Zo was het niet altijd. Grappig hoe weinig interesse mensen in mij hadden toen ik alleen maar wilde leven.”

Hij plukte een bloem en stak die in zijn knoopsgat.

“Het is geweldig om een reputatie te hebben,” merkte hij op. “Maar het is zwaar om daaraan te moeten voldoen.”

# book_id: global-gutenberg-translation-e050131bab244006b852ccb103fcdf53
# book_title: Een reputatie
# chapter_id: 1-een-reputatie
# chapter_title: Een reputatie
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij had het afgelegen einde van het reservoir bereikt en keek om zich heen. Er waren geen soldaten of politieagenten te zien.

“Stomme, incompetente idioten!” mompelde hij.

Hij staarde naar het koele, heldere water. Toen hief hij zijn hoofd op, haalde de frisse lucht diep in zijn longen en blies die met een zucht uit. Hoe goed voelde hij zich! Langzaam haalde hij uit een binnenzak zijn kleine, rode agenda en schreef met zijn ronde, precieze handschrift:

“Ik doe dit als protest tegen de rotte staat van de beschaving. Saunders Rook.” Hij veegde het netjes weg met een zakdoekje. Hij keek omhoog naar de lachende hemel en zuchtte diep.

“Toch is een reputatie tenslotte een reputatie,” zei hij.

Vervolgens sprong hij op.