Rumah di Pedesaan

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aku bertemu dengannya lagi dengan cara ini: pintu berputar di Hotel St. Erdman yang sangat modis itu berputar dengan kencang—namun tak seorang pun keluar. Mataku menangkap fenomena ini, dan karena penasaran, aku berhenti di Fifth Avenue untuk mengamati. Pintu itu berputar-putar seperti bianglala dalam sangkar tupai, didorong oleh tupai atletis yang sudah gila. Pintu itu berputar begitu cepat sehingga aku nyaris tak bisa melihat sosok kecil berbaju cokelat terjebak di salah satu kompartemennya. Dia lah yang membuat pintu itu berputar seperti gasing. Lalu kulihat sosok lain, sangat gemuk dan wajahnya merah padam karena amarah, mengenakan seragam ungu-dan-emas hotel, menghentikan pintu yang berdengung itu. Dengan ibu jari dan telunjuk yang penuh kemarahan, ia mengangkat pria kecil berbaju cokelat itu dari kerahnya, memopokkannya keluar dari pintu seperti keping tiddlywink, dan membuatnya terpelanting melintasi trotoar ke arahku.

Pria kecil itu bangkit, tampaknya sama sekali tidak marah, tidak melontarkan satu pun kutukan ke punggung ungu lebar penjaga pintu itu, tetapi mulai membersihkan dirinya dengan penuh perhatian. Lalu kulihat bahwa dia adalah Hosmer Appleby, yang pernah kukenal sekilas di kampus sekitar lima tahun sebelumnya.

"Eh, halo, Appleby," sapaku. "Kau terluka?"

"Aku tidak akan punya satu pun," jawabnya. "Aku tidak menyukainya."

Aku menatap Appleby, tidak yakin apakah dia masih linglung karena pengalaman barunya, atau mungkin psikopat, atau baru saja minum.

"Kau tidak menyukai apa?" tanyaku.

"Pintu berputar," katanya. "Aku sudah mencobanya di tujuh gedung sekarang, dan aku tidak menyukai satu pun. Tidak; aku tidak akan punya satu pun. Sudah diputuskan."

Dia berbicara kepadaku seolah-olah aku sedang berusaha memaksanya memiliki pintu berputar, mau tak mau.

"Nah, nah," kataku menenangkan, kini yakin bahwa pikirannya terganggu. "Kau tidak perlu punya pintu berputar jika kau tidak menginginkannya."

"Tapi jenis apa yang harus kupunya?" desaknya, menatapku cemas. "Jenis apa yang akan kau pilih?"

"Punya? Untuk apa?"

"Ya, untuk rumahmu, tentu saja," katanya.

"Tapi aku tidak punya rumah, Appleby."

Kukira dia menatapku dengan iba.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku juga tidak," katanya, "tapi aku akan punya satu."

"Benarkah? Di mana?"

"Di pedesaan."

"Di bagian mana pedesaan?"

"Aku belum tahu." Lalu, dengan nada yang penuh kekhusyukan, kalau bukan benar-benar penuh penghormatan, dia berkata, "Ya, suatu hari nanti aku akan punya rumah di pedesaan."

"Kapan?"

"Andai aku tahu," kata Appleby. "Segera setelah aku menabung cukup untuk membangun rumah dan menyediakan penghasilan kecil untuk diriku sendiri."

"Jadi kau sudah menikah?"

"Oh, tidak; tidak, sungguh. Bukan seperti itu," ia meyakinkanku dengan tergesa-gesa.

"Lalu apa gunanya kau menginginkan rumah di pedesaan?"

"Aku akan memberitahumu," kata Appleby. "Di mana kita bisa pergi dan berbicara?"

Aku menyarankan sebuah kedai kopi tertentu, tersembunyi di jalan samping.

"Kopinya," kataku, saat kami berangkat ke sana, "adalah Java terbaik di New York. Kopi itu ditanam untuk penggunaan eksklusif sebuah keluarga kerajaan di Eropa; tapi sesekali kepala rumah tangga kerajaan itu menjual satu karung ke kedai kopi ini. Kopinya harus diselundupkan masuk, butir demi butir; begitu kata orangnya."

"Diselundupkan masuk, butir demi butir," ulang Appleby. "Menurutmu bisakah aku mendapatkan satu karung?"

"Satu karung penuh? Untuk apa?"

"Untuk rumahku, tentu saja," katanya. "Aku bisa menyajikannya di pesta syukuran rumah."

"Yah," kataku, "menurutku orang yang merencanakan kopi jenis apa yang akan disajikannya di pesta syukuran rumah yang bahkan belum mulai dibangun pasti suka mengintip masa depan."

"Benar," kata Appleby dengan serius.

Saat kami mendekati kedai kopi itu, tiba-tiba ia melesat dari sisiku. Dengan sedikit kekhawatiran, kulihat dia, dengan kemampuan senam yang agak berisiko, menaiki langkan jendela agar bisa memeriksa dengan saksama salah satu lentera kapal tua yang digunakan untuk menerangi papan nama kedai kopi itu.

Ia turun kembali, menggelengkan kepala.

"Tidak cocok," katanya.

"Tidak cocok untuk apa?" tanyaku.

"Tidak cocok untuk rumahku," jawabnya.

Saat kami memasuki ruang depan, ia berlutut dan menggerakkan tangan yang menilai ke seluruh permukaan keset.

"Terlalu berduri," umumnya. "Setidaknya untukku."

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Kami memilih meja di ruang belakang kecil, dan sementara Appleby dengan rasa ingin tahu meraba-raba bahan tirai dan mencari bagian dasar mangkuk gula untuk menemukan tanda pembuatnya, aku mengamatinya. Kecuali tambahan kumis pirang yang tipis, dia hampir sama seperti saat di kampus dulu. Dia mengenakan jenis jas cokelat yang sama yang disikat dengan rajin, dasi yang sama rapi, udara yang sama penuh perhatian dan intens.

"Kau menonton pertandingan Yale tahun ini?" tanyaku.

"Tidak; tapi biarkan aku bercerita tentang rumahku," jawabnya. "Saat ini rencananya rumah yang agak sederhana, katakanlah sepuluh kamar; rumah rendah bergaya Inggris yang berkelok-kelok, dengan dinding plester yang memperlihatkan bekas sekop; atau mungkin aku akan membuatnya dari batu ladang, dengan langit-langit berbalok di ruang tamu dan—"

"Tapi mengapa kau akan membangunnya, Appleby?"

Dia tampak khidmat.

"Karena filsafat hidupku," katanya.

"Aku tidak mengerti—"

"Inilah maksudku," jelasnya: "Aku keluar dari kampus dengan persiapan hidup kira-kira seperti seekor ular bersiap mengendarai sepeda. Aku tidak tahu apa yang ingin kulakukan. Pertama, kupikir aku ingin menjadi pelukis; aku hidup dari seni dan sosis selama lima bulan; lalu cat dan sosisku habis. Jadi aku bekerja di sebuah agensi periklanan. Aku sendiri tidak yakin sekarang mengapa aku melakukannya. Kurasa aku bertemu seseorang yang mengatakan periklanan adalah raksasa muda yang masih bayi dan menyaranku masuk di lantai dasar; aku ingat metaforanya, kalau bukan orangnya. Aku memang masuk di lantai dasar dan tinggal di sana selama empat bulan. Lalu aku kehilangan minat pada keunggulan superlatif dari obat penumbuh rambut yang diiklankan perusahaanku, dan meninggalkan raksasa muda itu yang masih bayi."

Kopi datang; ia tanpa sadar menyesapnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Aku memasuki dunia keuangan," lanjutnya. "Artinya, aku berkeliling seluruh kota mencoba menemukan seseorang yang cukup lemah pikiran untuk membeli obligasi dariku. Karena tidak menemukan siapa pun, aku memasuki perdagangan luar negeri; maksudnya, aku duduk di meja dan mencoba menjual boneka dalam satuan gros kepada importir Peru. Aku melakukan ini selama beberapa bulan yang tak berkesudahan. Suatu hari aku mendapati diriku menatap keluar dari jendela lantai sembilanku dan bertanya-tanya mengapa aku tidak melompat saja. 'Mengapa,' aku mendapati diriku bertanya, 'aku terus hidup? Apakah aku peduli sedikit pun pada boneka dalam satuan gros? Tidak! Apakah aku menyukai orang Peru? Sama sekali tidak! Bahkan, keduanya membosankanku. Hidup,' kataku pada diriku sendiri, 'kosong seperti melon bekas.' Apa yang harus kuperjuangkan?"

Appleby menyesap kopinya, dan aku berkata aku tidak tahu.

"Tidak ada," katanya; "tidak ada. Apa hidupku? Rutinitas yang sama. Bangun pagi; urusan yang menyedihkan, bangun pagi. Bercukur; selalu menyakitkan; kulit sensitif, kau tahu. Sarapan; kopi lama yang sama, sereal lama yang sama, telur lama yang sama. Berdesakan turun ke kantor. Boneka yang sama; orang Peru yang sama. Makan siang dengan eksportir muda yang bersemangat; biskuit oatmeal dan susu yang sama; pembicaraan tentang keuntungan dan pasar yang sama. Kembali ke kantor; 'Nona Gurry, ambil surat: "Surat Anda tanggal empat belas telah diterima, dan sebagai balasan kami sampaikan sehubungan dengan pengiriman 325 gros boneka karet India terbaik, gaya 7BB—berbunyi—kami mengirimkannya f. o. b., Wappingers Falls, N. Y., segera."' Oh, kau tahu polanya. Pulang ke apartemenku, seukuran mobil patroli polisi. Baca koran. Omong kosong lama yang sama. 'Situasi Pemogokan Serius.' 'Situasi Internasional Serius.' 'Situasi Tinju Serius.'

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Semuanya serius, semua orang serius. Makan malam; itu juga serius. Pertanyaan lama yang sama: Apa yang harus kulakukan untuk membunuh malam ini? Baca buku? Omong kosong biasa; entah roman tentang orang-orang yang terlalu bahagia, atau realisme tentang orang-orang yang tidak cukup bahagia. Pergi menonton pertunjukan? Plot lama, dialog lama, gadis-gadis lama. Banalitas yang sama; ham yang sama berlagak melontarkan ember omong kosong yang sudah berlumut. Mengunjungi seorang gadis? Membosankan sekali. Pertanyaan lama yang sama 'Apakah kau sudah melihat ini atau membaca itu? Bukankah mengerikan soal Warps yang bercerai, atau menyenangkan soal Woofs yang menikah? Apakah kau percaya seorang pria dan seorang gadis benar-benar bisa berteman dalam arti kata yang paling ketat, dan bagaimana perkembangan permainan golfmu?' Pulang ke tempat tidur, putar jam weker; mimpi lama yang sama, lalu—br-r-ring—7:30 hal yang sama terulang lagi.

Aku bekerja keras pada pekerjaan yang kubenci, dan apa yang kudapat dari itu? Semuanya mengarah ke mana?"

Lagi-lagi ia menyesap kopi; lagi-lagi aku berkata aku tidak tahu; lagi-lagi ia meluncurkan dirinya.

"Tidak ada," katanya; "tidak ada. Di sana aku, pada usia dua puluh empat, melakukan pekerjaan yang kubenci demi menjalani hidup yang membosankanku. Seluruh urusan itu tampak tak berarti seperti akuarium tanpa ikan. Apa yang bisa kulakukan untuk membuat hidup layak dijalani?"

"Yah, apa yang kau lakukan?" tanyaku.

"Pertama, aku menganalisis situasinya. Aku selalu analitis, kau tahu. Lalu aku memutuskan apa yang harus kulakukan. Aku harus punya tujuan tertentu untuk kuperjuangkan. Aku harus menetapkan semacam sasaran untuk diriku sendiri."

Ia menenggak kopinya dengan udara penuh kemenangan; matanya berkilau. Aku memberi isyarat untuk kopi lagi dan menatapnya dengan tanda tanya.

"Dan sasarannya?" tanyaku.

Suaranya hidup dengan kegembiraan saat ia berkata, "Punya rumah di pedesaan; pensiun dan tinggal di sana dan menanam mawar."

"Kau cukup muda untuk pensiun," komentarku.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oh, aku tidak akan bisa melakukannya selama bertahun-tahun," kata Appleby. "Aku tidak hanya harus mendapatkan cukup uang untuk rumah tetapi juga cukup untuk memberi penghasilan sederhana bagiku."

"Yah, kau punya tujuanmu yang pasti."

"Ya," kata Appleby. "Dan kau tidak tahu betapa hal itu menyemangatiku. Berat badanku naik sepuluh pon sejak aku memikirkannya. Dan seluruh pandanganku berubah; aku sebahagia kucing di toko ikan akhir-akhir ini. Kau tahu, aku akan membangun rumah yang sempurna. Aku berlangganan semua majalah bangunan. Setiap Minggu aku berjalan-jalan di pedesaan mencari lokasi. Dan soal pekerjaanku—"

"Kau menyukainya sekarang?"

"Aku tidak. Aku masih jelas bosan dengan boneka dalam satuan gros, dan orang Peru; tapi sekarang aku menanggapinya dengan serius. Itu pion dalam permainanku, kau tahu. Sekarang, setiap kali aku menjual satu gros boneka aku berkata pada diriku sendiri, 'Ah, 144 boneka berarti komisi bagiku $4,77, atau cukup untuk membayar satu stopkontak listrik di rumahku.' Atau, jika aku menjual sepuluh gros aku berkata pada diriku sendiri, 'Kerja bagus, kawan! Komisinya bisa membeli penopang kayu bakar, atau batu bata untuk cerobong asap, atau sekian galon cat.' Aku jadi pengusaha tiga kali lebih baik daripada sebelumnya. Sebenarnya, aku seharusnya sudah di kantor saat ini, tapi aku kepikiran soal pintu berputar dan tidak bisa tenang sampai aku mencobanya. Menurutmu pintu berputar tidak cocok untuk rumah pedesaan, kan?"

"Jelas tidak."

Ia tampak lega.

"Bagus! Senang kau setuju. Aku akan mencoretnya."

Ia mengeluarkan buku catatan tebal dan mencoret kata-kata dari daftar.

"Kapan kau berharap mewujudkan mimpi ini menjadi kenyataan?" tanyaku.

Pandangan penuh harap muncul di wajahnya.

"Jika aku melakukannya pada usia lima puluh aku sudah beruntung," katanya. "Tidak banyak uang dalam boneka. Ini akan memakan waktu bertahun-tahun. Tapi—" dan ia menjadi cerah—"aku sudah menyisihkan cukup uang untuk membayar satu jendela dengan kaca berlapis timah, satu pengikis kaki, tiga stopkontak listrik dan sebagian dari tempat penyimpanan batu bara. Apakah kau punya ide tentang tempat penyimpanan batu bara?"

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sebelum aku bisa memberinya manfaat pemikiranku tentang hal ini, ia lenyap dari pandanganku. Aku menyadari bahwa ia telah menyelam ke bawah meja dan sedang mengamati lantai dengan teliti. Tak lama kemudian ia menengadah.

"Ingin memastikan apakah lantainya dicat atau diwarnai," jelasnya. "Kurasa lantaiku akan kucat." Ada kebanggaan dalam suaranya saat ia menekankan kata "milikku". Ia berdiri.

"Yah, aku harus bergegas. Semoga aku bisa menjual beberapa gros boneka sebelum pasar tutup. Senang bertemu denganmu. Ngomong-ngomong, jika kau dengar ada orang yang ingin membeli boneka—"

Ia tidak menyelesaikan kalimatnya, karena perhatiannya tertangkap oleh kenop pintu depan, dan ia membungkuk untuk melihat cara kerjanya.

Lalu ia keluar. Aku tidak melihat Hosmer Appleby lagi selama enam tahun.

New York memakan manusia. New York memakan Appleby. Setidaknya aku tidak bertemu dengannya. Dia mungkin saja menaiki mobil yang sama atau tinggal di blok yang sama; tetapi jalan kami tidak bersilangan sampai suatu sore di museum seni. Seingatku, tepat enam tahun setelah kami minum kopi bersama dan dia bercerita tentang tujuan hidupnya. Aku berada di salah satu galeri museum melihat pameran etsa baru, ketika kudengar keributan di galeri sebelah. Suara bas sedang berselisih agak keras dengan suara tenor.

"Tapi Anda tidak bisa berbaring di ranjang itu," suara bas itu memprotes dengan keras.

"Kenapa tidak bisa?"

"Ranjang itu," nyata suara bas, "pernah ditiduri Napoleon. Nilainya dua puluh ribu dolar. Kita tidak bisa membiarkan orang berbaring di situ, kan?"

"Tapi aku hanya mencobanya."

"Itu melanggar peraturan museum," kata suara bas.

Aku memasuki galeri saat itu dan melihat seorang penjaga museum yang gemuk dan gelisah, pemilik suara bas, sedang memprotes seorang pria kecil berbaju cokelat, si tenor, yang sedang berbaring di ranjang empat tiang besar berlapis emas dengan kanopi dan desain yang penuh hiasan.

"Oh, baiklah," kata pria di ranjang itu. "Lagi pula menurutku ranjang ini tidak istimewa. Aku tidak akan memilikinya di rumahku."

Mengatakan ini, ia bangkit dari ranjang, dan kulihat bahwa ia adalah Hosmer Appleby.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Oh, kau tidak akan, ya?" kata penjaga itu, setia pada tanggung jawabnya. "Yah, ranjang itu cukup baik untuk Napoleon."

"Ranjang baja lebih higienis," kata Appleby. Lalu, menoleh ke arahku, "Bukankah begitu?"

Ia berbicara seolah-olah aku telah bersamanya sepanjang waktu. Ia memiliki ekspresi yang sama penuh perhatian, tatapan yang sama intens.

"Bagaimana rumahnya?" tanyaku. "Apakah kau menikmati tinggal di dalamnya?"

"Tinggal di dalamnya? Yah, aku belum mulai membangunnya!" katanya saat kami berjalan-jalan melewati koleksi perabot Sheraton, yang sesekali ia hentikan untuk menyodok.

"Tidak," lanjutnya, "aku belum menemukan lokasi. Lagi pula belum punya uang. Tapi aku sedang mencari. Kurasa aku sudah melihat lima ratus lokasi sejak terakhir bertemu denganmu, dan mendapat empat puluh sakit telinga mendengarkan agen properti. Aku tidak terlalu terburu-buru. Rumah sempurna di lokasi sempurna—itu rencanaku."

Ia mengatakannya seolah-olah sedang mengumumkan prinsip agama.

"Dan boneka-bonekanya?" tanyaku.

Ia membuat wajah masam.

"Oh, aku masih menjual binatang kecil itu," jawabnya. "Aku sekarang asisten manajer penjualan, kau tahu."

"Kerja bagus!"

"Kerja yang membosankan," katanya. "Aku benci boneka. Tapi mereka akan membangunkan aku rumah di pedesaan."

"Rumah boneka?" usulku.

Ia tidak tersenyum; tatapannya mengatakan bahwa rumahnya terlalu sakral untuk ditanggapi dengan kelakar.

"Bagaimana kabarmu, ngomong-ngomong? Menikah, atau semacamnya?" tanyaku.

"Ruang tamunya akan berukuran tiga puluh lima kali dua puluh," katanya.

Aku berhenti untuk mengagumi lukisan pemandangan Fuller.

"Bukankah bayang-bayang itu indah?" kataku.

"Ruang tamuku akan sangat terang," kata Hosmer Appleby. "Bercak-bercak warna cerah di mana-mana. Spanyol kuno." Ia mengatakan ini dengan bisikan rahasia, seolah-olah sedang membagi sebuah rahasia. "Dan, kau tahu," simpulnya, "aku sudah mendapatkan hampir cukup untuk melengkapi ruang tamu."

Aku memberi selamat. Ia menggelengkan kepala agak sedih.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Kerjanya sangat lambat," katanya. "Kadang-kadang kupikir aku tidak akan pernah berhasil. Kadang-kadang aku takut rumah itu adalah fatamorgana yang tak akan pernah tercapai. Tapi aku mengalahkan serangan keputusasaan ini; aku membuka uap penuh dan menjual boneka seperti iblis inkarnasi." Ia membuat wajah. "Membosankan kecil," tambahnya. Kami telah mencapai pintu depan museum.

"Yah, selamat tinggal," kata Appleby. "Senang bertemu denganmu. Ayo makan siang kapan-kapan. Aku harus kembali ke pusat kota dan mengirim kabel ke Peru. Baru saja mampir ke sini untuk mencoba ranjang Napoleon itu. Sekarang aku bisa mencoret ranjang berkanopi dari daftarku." Ia melakukannya.

Lalu kulihat ia keluar dengan tergesa-gesa, dan kulihat punggungnya yang berbaju cokelat menghilang dalam pengejaran sebuah bus.

Kami tidak pernah benar-benar makan siang bersama; ia menghilang dari hidupku, dan beberapa tahun berlalu sebelum aku melihatnya lagi. Itu di sebuah lelang. Kudengar suara tenor yang bersemangat menawar permadani Cina bermotif naga.

Appleby menjabat tanganku dengan kuat, tanpa melepaskan pandangan dari juru lelang. Ia tampak dalam kesehatan dan semangat yang sangat baik; pipinya berwarna dan matanya berkilau. Ia membeli permadani itu.

"Ini membuatnya jadi permadani ketujuh yang kubeli," bisiknya kepadaku dengan napas terengah.

"Bagaimana rumahnya?" tanyaku.

"Masih dalam tahap cetak biru," katanya, sedikit sedih. "Tapi aku sudah mendapatkan hampir cukup untuk membayar lantai pertama. Dan aku sudah mengincar lokasi yang luar biasa di Connecticut. Kau harus melihat lampu gantung yang kubeli di obral pekan lalu! Sangat Prancis dan kubistis." Matanya bersinar.

"Untuk ruang Spanyol kunomu?" tanyaku sambil tersenyum.

"Oh, sekarang rencananya ruang Prancis modern," katanya.

"Masih menjual boneka, Appleby?"

"Ya, sialnya. Maksudku, aku masih tidak merasakan kegembiraan dari pekerjaan itu. Tapi aku akan diangkat menjadi manajer penjualan awal tahun ini. Itu berarti lebih banyak uang, dan setiap dolar yang kudapat membawaku lebih dekat ke rumahku di pedesaan, dan kebebasan."

Aku meninggalkannya sedang menawar dengan gelisah sebuah permadani Cabistan berwarna plum.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aku hampir melupakan Hosmer Appleby dan rumahnya. Sudah banyak tahun berlalu sejak pertemuan terakhir kami—tujuh belas tahun, kurasa; atau mungkin delapan belas. Lalu suatu hari musim semi lalu aku menerima catatan yang mengundangku ke pesta syukuran rumah Briar Farm, dekat Noroton, Connecticut; itu catatan kecil yang sangat hangat, dan ditandatangani "Hosmer Appleby." Lalu aku tahu bahwa ia akhirnya telah mencapai tujuannya.

Aku pergi ke Briar Farm untuk pesta syukuran rumah itu. Lokasinya memang sempurna; sekitar lima hektar tanah bergelombang, dengan pemandangan melintasi Long Island Sound; dan rumahnya sendiri adalah permata. Hosmer Appleby, kini berambut putih, tetapi tetap bermata cerah dan penuh minat seperti biasa, menyambutku dengan hangat. Ia melompat dari tamu ke tamu, menggosok-gosok tangannya, membungkuk mengakui pujian yang mereka berikan atas kesempurnaan rumahnya. Sesekali ia menunjukkan beberapa kesempurnaan yang mungkin luput dari perhatian kami—kursi itu berasal dari biara abad keenam belas dekat Sevilla; perapian itu adalah desainnya sendiri; balok-balok di langit-langit itu ia temukan di rumah bangsawan tua di Somersetshire; ia menemukan pancuran mandi yang sangat efisien itu; dan bukankah menurut kami Matisse di perpustakaannya cukup bagus?

Ia membawaku ke jendela perpustakaan, menunjukkan dengan gembira bagaimana jendela casement paten itu bekerja, dan berkata: "Kau lihat taman di luar sana? Itu akan menjadi taman mawar. Di sana aku akan menghabiskan sisa hari-hariku; pada malam hari aku akan membaca di ruangan ini. Perjalanannya panjang, percayalah; tapi di sinilah aku sekarang."

"Kau sudah meninggalkan boneka-boneka itu?" tanyaku.

Ia membuat wajah orang yang baru saja meminum obat tidak enak.

"Jangan ingatkan aku pada mereka," katanya. "Semoga aku tidak pernah melihat salah satu binatang kecil itu lagi. Ketika aku memikirkan bertahun-tahun aku menghabiskan waktu khawatir dan berkeringat karena mereka—tetap saja mereka membantuku mencapai tujuanku. Aku adalah presiden perusahaan itu, kau tahu, ketika aku mengundurkan diri."

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika aku hendak meninggalkan rumahnya ia berkata kepadaku, "Kau harus datang ke sini saat mawarnya berbunga. Mereka seharusnya menjadi cantik; aku telah mempelajari buku-buku tentang menanam mawar selama sepuluh tahun terakhir."

Tiga bulan kemudian aku sedang berkendara dekat Briar Farm, dan aku mampir untuk melihat Appleby dan rumahnya dan mawar-mawarnya. Kulihat sesosok figur berpakaian lama sedang sibuk di taman. Saat kuperhatikan dia, sepertinya langkahnya lesu. Ia akan memetik kumbang mawar dari daun, memandanginya selama satu menit penuh atau lebih, memasukkannya ke kaleng, lalu memetik kumbang mawar lainnya. Ia melihatku berdiri di sana dan berjalan perlahan ke arahku. Kukira ia tampak pucat. Ia menjabat tanganku dengan lemas.

"Betapa bagusnya mawar-mawar itu tumbuh!" kataku.

"Menurutmu begitu?" katanya tanpa semangat.

Kami masuk ke ruang tamunya—ternyata ia membuatnya dengan gaya Spanyol kuno. Aku mengagumi meja refektorium yang tua. Appleby mengangkat bahu. Ada keheningan panjang dalam percakapan kami, di mana Appleby akan duduk dengan kepala di dada, menatap permadani; namun entah bagaimana aku merasa ia tidak melihat permadani itu.

"Lampu yang menakjubkan!" kataku.

"Oh, lumayanlah," kata Appleby; nadanya tampak tumpul.

"Apakah kau tidak merasa sehat, Appleby?" tanyaku.

"Tidak terlalu," katanya dengan suara tumpul yang sama.

Seminggu kemudian kudengar melalui teman bersama bahwa Hosmer Appleby telah berbaring di tempat tidur, dan bahwa dokternya menggeleng-gelengkan kepala dan tampak serius. Aku berniat pergi ke sana untuk menjenguknya, tetapi urusan memanggilku tiba-tiba ke Inggris untuk perjalanan singkat. Aku pergi sebulan. Aku kembali ke New York dengan kapal termewah dan terbesar, Kapal _Gigantic_. Kami bersandar di dermaga New York, dan sementara menunggu inspektur bea cukai menyelidiki bagasi kami, aku memutuskan untuk berjalan-jalan terakhir di sekitar kapal raksasa itu.

Aku telah menembus ke bagian dalamnya dan sampai ke tempat di mana orang bisa mengintip ke bawah dan melihat mesin-mesin raksasa, raksasa hitam dan mengkilap yang besar berjongkok di gua mereka.

# book_id: global-gutenberg-translation-220c2a42567c4dcdafc32185559f2747
# book_title: Rumah di Pedesaan
# chapter_id: 1-rumah-di-pedesaan
# chapter_title: Rumah di Pedesaan
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Saat aku berdiri di sana, aku menyadari bahwa seorang pria, dengan risiko yang tidak kecil bagi keselamatannya, sedang bergantung di luar pagar dan mempelajari mesin-mesin itu dengan mata terpesona. Ia menggelengkan kepala dan bergumam pada dirinya sendiri seolah-olah sedang di tengah perhitungan atau debat batin. Ia mendengar langkahku dan berputar. Itu Appleby. Ia melompat ke arahku dan menjabat tanganku dengan kekerasan yang hangat. Wajahnya penuh warna, dan aku belum pernah melihat mata yang lebih cerah.

"Yah, yah, yah!" serunya. "Apa kabar?"

"Baik, terima kasih. Dan kau?"

"Luar biasa!" katanya. "Luar biasa!"

"Tapi apa yang kau lakukan di sini, Appleby?"

"Aku mendapat izin dan naik kapal begitu kapalnya merapat," jelasnya. Sikapnya waspada, hampir periang, orang akan berkata begitu. "Kau tahu, aku kenal presiden perusahaan pelayaran itu. Aku menggunakan kapal-kapalnya untuk mengekspor sebagian bonekaku."

"Bonekamu?" seruku.

"Tentu saja. Aku kembali ke bisnis boneka. Dan aku berani bertaruh padamu dengan cerutu bagus bahwa kami akan menjual boneka senilai setengah juta dolar tahun ini."

Suaranya bersemangat, sikapnya penuh tekad.

"Tapi rumahmu di pedesaan, Appleby."

"Oh, aku sudah menjualnya. Katakan padaku, bagaimana mesin pembakar minyak baru ini bekerja selama perjalanan ke sini? Kau tahu, aku akan membangun kapal pesiar untuk diriku sendiri. Aku bekerja seperti berang-berang untuk mendapatkan uangnya. Kapal itu akan menjadi kapal pesiar terbaik yang pernah dibangun—mesin pembakar minyak terbaru, dek mahoni, kabin untuk dua puluh orang atau lebih, lift—"