BokRobot reading edition
Books
Freeएक घर देहात में
Richard Edward Connell
Choose version
मैं उससे फिर इस तरह मिला: अत्यधिक फैशनेबल सेंट एर्डमैन होटल का घूमने वाला दरवाज़ा बड़े वेग से घूम रहा था—और फिर भी कोई बाहर नहीं आया। मेरी नज़र इस अजीब घटना पर पड़ी, और जिज्ञासावश मैं फ़िफ़्थ एवेन्यू पर रुक कर देखने लगा। दरवाज़ा गिलहरी के पिंजरे में लगे फेरिस व्हील की तरह गोल-गोल घूम रहा था, जैसे किसी पागल हो चुकी एथलेटिक गिलहरी ने उसे चला दिया हो। दरवाज़ा इतनी तेज़ी से घूम रहा था कि मैं मुश्किल से एक छोटी-सी आकृति को भूरे सूट में उसके एक खाने में फँसा हुआ देख पा रहा था। वही दरवाज़े को भँवर की तरह घुमा रहा था। तभी मैंने एक और आकृति देखी, बहुत भारी और गुस्से से लाल चेहरे वाली, जो होटल की बैंगनी-और-सुनहरी वर्दी पहने हुए थी, और उसने भिनभिनाते दरवाज़े को रोका। क्रोधित अँगूठे और तर्जनी से उसने भूरे सूट वाले छोटे आदमी को कॉलर से उठाया, दरवाज़े से टिडलीविंक की तरह बाहर निकाला, और उसे फ़ुटपाथ पर उछालते हुए मेरी दिशा में भेज दिया। छोटा आदमी उठ खड़ा हुआ, स्पष्ट रूप से ज़रा भी नाराज़ नहीं था, दरबान की चौड़ी बैंगनी पीठ पर एक भी गाली नहीं दी, बल्कि सोच-समझकर अपने कपड़े झाड़ने लगा। तब मैंने देखा कि वह हॉसमर एप्पलबी था, जिससे लगभग पाँच साल पहले कॉलेज में मेरी सामान्य-सी जान-पहचान थी।
"अरे, हैलो, एप्पलबी," मैंने उसका अभिवादन किया। "क्या तुम्हें चोट लगी है?"
"मुझे एक भी नहीं चाहिए," यह उसका जवाब था। "मुझे वे पसंद नहीं हैं।"
मैं एप्पलबी को घूरने लगा, समझ नहीं पा रहा था कि वह अपने हाल के अनुभव से स्तब्ध है, या शायद मनोरोगी है, या शराब पी रखी है।
"तुम्हें क्या पसंद नहीं है?" मैंने पूछा।
"घूमने वाले दरवाज़े," उसने कहा। "मैंने अब तक सात इमारतों में उन्हें आज़माया है, और मुझे एक भी पसंद नहीं आया। नहीं; मुझे एक भी नहीं चाहिए। यह तय है।"
उसने मुझसे ऐसे बात की जैसे मैं उसे ज़बरदस्ती घूमने वाला दरवाज़ा रखवाने की कोशिश कर रहा हूँ।
"अच्छा, अच्छा," मैंने शांत करते हुए कहा, अब यह मान चुका था कि उसका दिमाग़ गड़बड़ा गया है। "अगर तुम नहीं चाहते तो तुम्हें घूमने वाले दरवाज़े रखने की ज़रूरत नहीं है।"
"लेकिन मैं किस तरह का रखूँगा?" उसने माँग कर पूछा, मेरी ओर चिंतित होकर देखते हुए। "तुम किस तरह का रखते?"
"रखता? किसलिए?"
"अरे, अपने घर के लिए, बिल्कुल," उसने कहा।
"लेकिन मेरा तो कोई घर नहीं है, एप्पलबी।"
मुझे लगा कि उसने मेरी ओर तरस भरी नज़र से देखा।
"मेरा भी नहीं है," उसने कहा, "लेकिन मैं एक बनाने वाला हूँ।"
"क्या तुम बनाओगे? कहाँ?"
"देहात में।"
"देहात में कहाँ?"
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
मैं उससे फिर इस तरह मिला: अत्यधिक फैशनेबल सेंट एर्डमैन होटल का घूमने वाला दरवाज़ा बड़े वेग से घूम रहा था—और फिर भी कोई बाहर नहीं आया। मेरी नज़र इस अजीब घटना पर पड़ी, और जिज्ञासावश मैं फ़िफ़्थ एवेन्यू पर रुक कर देखने लगा। दरवाज़ा गिलहरी के पिंजरे में लगे फेरिस व्हील की तरह गोल-गोल घूम रहा था, जैसे किसी पागल हो चुकी एथलेटिक गिलहरी ने उसे चला दिया हो। दरवाज़ा इतनी तेज़ी से घूम रहा था कि मैं मुश्किल से एक छोटी-सी आकृति को भूरे सूट में उसके एक खाने में फँसा हुआ देख पा रहा था। वही दरवाज़े को भँवर की तरह घुमा रहा था। तभी मैंने एक और आकृति देखी, बहुत भारी और गुस्से से लाल चेहरे वाली, जो होटल की बैंगनी-और-सुनहरी वर्दी पहने हुए थी, और उसने भिनभिनाते दरवाज़े को रोका। क्रोधित अँगूठे और तर्जनी से उसने भूरे सूट वाले छोटे आदमी को कॉलर से उठाया, दरवाज़े से टिडलीविंक की तरह बाहर निकाला, और उसे फ़ुटपाथ पर उछालते हुए मेरी दिशा में भेज दिया। छोटा आदमी उठ खड़ा हुआ, स्पष्ट रूप से ज़रा भी नाराज़ नहीं था, दरबान की चौड़ी बैंगनी पीठ पर एक भी गाली नहीं दी, बल्कि सोच-समझकर अपने कपड़े झाड़ने लगा। तब मैंने देखा कि वह हॉसमर एप्पलबी था, जिससे लगभग पाँच साल पहले कॉलेज में मेरी सामान्य-सी जान-पहचान थी।
"अरे, हैलो, एप्पलबी," मैंने उसका अभिवादन किया। "क्या तुम्हें चोट लगी है?"
"मुझे एक भी नहीं चाहिए," यह उसका जवाब था। "मुझे वे पसंद नहीं हैं।"
मैं एप्पलबी को घूरने लगा, समझ नहीं पा रहा था कि वह अपने हाल के अनुभव से स्तब्ध है, या शायद मनोरोगी है, या शराब पी रखी है।
"तुम्हें क्या पसंद नहीं है?" मैंने पूछा।
"घूमने वाले दरवाज़े," उसने कहा। "मैंने अब तक सात इमारतों में उन्हें आज़माया है, और मुझे एक भी पसंद नहीं आया। नहीं; मुझे एक भी नहीं चाहिए। यह तय है।"
उसने मुझसे ऐसे बात की जैसे मैं उसे ज़बरदस्ती घूमने वाला दरवाज़ा रखवाने की कोशिश कर रहा हूँ।
"अच्छा, अच्छा," मैंने शांत करते हुए कहा, अब यह मान चुका था कि उसका दिमाग़ गड़बड़ा गया है। "अगर तुम नहीं चाहते तो तुम्हें घूमने वाले दरवाज़े रखने की ज़रूरत नहीं है।"
"लेकिन मैं किस तरह का रखूँगा?" उसने माँग कर पूछा, मेरी ओर चिंतित होकर देखते हुए। "तुम किस तरह का रखते?"
"रखता? किसलिए?"
"अरे, अपने घर के लिए, बिल्कुल," उसने कहा।
"लेकिन मेरा तो कोई घर नहीं है, एप्पलबी।"
मुझे लगा कि उसने मेरी ओर तरस भरी नज़र से देखा।
"मेरा भी नहीं है," उसने कहा, "लेकिन मैं एक बनाने वाला हूँ।"
"क्या तुम बनाओगे? कहाँ?"
"देहात में।"
"देहात में कहाँ?""अभी मालूम नहीं।" फिर, ऐसे स्वर में जो मुग्ध था, अगर वास्तव में श्रद्धापूर्ण नहीं, उसने कहा, "हाँ, किसी दिन देहात में मेरा एक घर होगा।"
"कब?"
"काश मुझे पता होता," एप्पलबी ने कहा। "जैसे ही मैं घर बनाने और अपने लिए थोड़ी-सी आय जुटाने लायक बचा लूँगा।"
"तो तुम्हारी शादी हो चुकी है?"
"अरे, नहीं; नहीं, बिल्कुल नहीं। ऐसा कुछ नहीं," उसने जल्दी से मुझे भरोसा दिलाया।
"तो फिर तुम्हें देहात में घर का क्या करना है?"
"मैं तुम्हें बताता हूँ," एप्पलबी ने कहा। "हम कहाँ जाकर बात कर सकते हैं?"
मैंने एक ख़ास कॉफ़ी हाउस का सुझाव दिया, जो एक साइड स्ट्रीट में छिपा हुआ था।
"कॉफ़ी," मैंने कहा, जब हम वहाँ चल पड़े, "न्यूयॉर्क की सबसे बढ़िया जावा है। यह यूरोप के एक शाही परिवार के विशेष उपयोग के लिए उगाई जाती है; लेकिन कभी-कभी शाही भंडारी इस कॉफ़ी हाउस को एक बोरी बेच देता है। इसे चोरी-छिपे अंदर लाना पड़ता है, दाना-दाना; उस आदमी ने ऐसा ही कहा।"
"चोरी-छिपे अंदर लाना, दाना-दाना," एप्पलबी ने दोहराया। "क्या तुम्हें लगता है मैं एक बोरी ले सकता हूँ?"
"पूरी बोरी? किसलिए?"
"अपने घर के लिए, बिल्कुल," उसने कहा। "मैं इसे गृह-प्रवेश पर परोस सकता हूँ।"
"ख़ैर," मैंने कहा, "मुझे लगता है कि जो आदमी यह तय करता है कि ऐसे घर के गृह-प्रवेश पर कैसी कॉफ़ी परोसेगा जिसकी नींव भी अभी नहीं पड़ी, उसे भविष्य में झाँकना पसंद होगा।"
"हाँ, पसंद है," एप्पलबी ने गंभीरता से कहा।
जैसे ही हम कॉफ़ी हाउस के पास पहुँचे, वह अचानक मेरे पास से फुर्ती से चला गया। कुछ आशंका के साथ मैंने देखा कि उसने जिम्नास्टिक की कुछ जोखिम भरी क्षमता दिखाते हुए एक खिड़की की चौखट पर चढ़ाई की, ताकि वह कॉफ़ी हाउस के साइन को रोशन करने वाले पुराने जहाज़ी लालटेनों में से एक को ध्यान से देख सके।
वह नीचे उतरा, सिर हिलाते हुए।
"यह नहीं चलेगा," उसने कहा।
"यह क्या नहीं चलेगा?" मैंने पूछा।
"यह मेरे घर के लिए नहीं चलेगा," उसने जवाब दिया।
जैसे ही हम प्रवेश-कक्ष में गए, वह घुटनों के बल बैठ गया और दरवाज़े की चटाई पर मूल्यांकन करती हुई नज़र डाली।
"बहुत काँटेदार," उसने घोषणा की। "मेरे लिए, कम से कम।"
हमने पिछले छोटे कमरे में एक मेज़ ली, और जब एप्पलबी जिज्ञासावश पर्दे के कपड़े को टटोल रहा था और चीनी की कटोरी के तले में निर्माता का निशान खोज रहा था, मैंने उसे परखा। सुनहरी मूँछ की एक छोटी-सी लट के अलावा, वह कॉलेज के समय जैसा ही था। उसने वही मेहनत से ब्रश किया हुआ भूरा सूट पहना था, वही सावधान नेकटाई, वही तीव्र, गहन भाव।
"इस साल येल का मैच देखा?" मैंने पूछा।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"अभी मालूम नहीं।" फिर, ऐसे स्वर में जो मुग्ध था, अगर वास्तव में श्रद्धापूर्ण नहीं, उसने कहा, "हाँ, किसी दिन देहात में मेरा एक घर होगा।"
"कब?"
"काश मुझे पता होता," एप्पलबी ने कहा। "जैसे ही मैं घर बनाने और अपने लिए थोड़ी-सी आय जुटाने लायक बचा लूँगा।"
"तो तुम्हारी शादी हो चुकी है?"
"अरे, नहीं; नहीं, बिल्कुल नहीं। ऐसा कुछ नहीं," उसने जल्दी से मुझे भरोसा दिलाया।
"तो फिर तुम्हें देहात में घर का क्या करना है?"
"मैं तुम्हें बताता हूँ," एप्पलबी ने कहा। "हम कहाँ जाकर बात कर सकते हैं?"
मैंने एक ख़ास कॉफ़ी हाउस का सुझाव दिया, जो एक साइड स्ट्रीट में छिपा हुआ था।
"कॉफ़ी," मैंने कहा, जब हम वहाँ चल पड़े, "न्यूयॉर्क की सबसे बढ़िया जावा है। यह यूरोप के एक शाही परिवार के विशेष उपयोग के लिए उगाई जाती है; लेकिन कभी-कभी शाही भंडारी इस कॉफ़ी हाउस को एक बोरी बेच देता है। इसे चोरी-छिपे अंदर लाना पड़ता है, दाना-दाना; उस आदमी ने ऐसा ही कहा।"
"चोरी-छिपे अंदर लाना, दाना-दाना," एप्पलबी ने दोहराया। "क्या तुम्हें लगता है मैं एक बोरी ले सकता हूँ?"
"पूरी बोरी? किसलिए?"
"अपने घर के लिए, बिल्कुल," उसने कहा। "मैं इसे गृह-प्रवेश पर परोस सकता हूँ।"
"ख़ैर," मैंने कहा, "मुझे लगता है कि जो आदमी यह तय करता है कि ऐसे घर के गृह-प्रवेश पर कैसी कॉफ़ी परोसेगा जिसकी नींव भी अभी नहीं पड़ी, उसे भविष्य में झाँकना पसंद होगा।"
"हाँ, पसंद है," एप्पलबी ने गंभीरता से कहा।
जैसे ही हम कॉफ़ी हाउस के पास पहुँचे, वह अचानक मेरे पास से फुर्ती से चला गया। कुछ आशंका के साथ मैंने देखा कि उसने जिम्नास्टिक की कुछ जोखिम भरी क्षमता दिखाते हुए एक खिड़की की चौखट पर चढ़ाई की, ताकि वह कॉफ़ी हाउस के साइन को रोशन करने वाले पुराने जहाज़ी लालटेनों में से एक को ध्यान से देख सके।
वह नीचे उतरा, सिर हिलाते हुए।
"यह नहीं चलेगा," उसने कहा।
"यह क्या नहीं चलेगा?" मैंने पूछा।
"यह मेरे घर के लिए नहीं चलेगा," उसने जवाब दिया।
जैसे ही हम प्रवेश-कक्ष में गए, वह घुटनों के बल बैठ गया और दरवाज़े की चटाई पर मूल्यांकन करती हुई नज़र डाली।
"बहुत काँटेदार," उसने घोषणा की। "मेरे लिए, कम से कम।"
हमने पिछले छोटे कमरे में एक मेज़ ली, और जब एप्पलबी जिज्ञासावश पर्दे के कपड़े को टटोल रहा था और चीनी की कटोरी के तले में निर्माता का निशान खोज रहा था, मैंने उसे परखा। सुनहरी मूँछ की एक छोटी-सी लट के अलावा, वह कॉलेज के समय जैसा ही था। उसने वही मेहनत से ब्रश किया हुआ भूरा सूट पहना था, वही सावधान नेकटाई, वही तीव्र, गहन भाव।
"इस साल येल का मैच देखा?" मैंने पूछा।"नहीं; लेकिन मुझे अपने घर के बारे में बताने दो," उसने जवाब दिया। "अभी तो यह कहिए कि दस कमरों का एक साधारण-सा घर होगा; अंग्रेज़ी शैली का नीचा, फैला हुआ घर, जिसकी प्लास्टर की दीवारों पर करनी के निशान दिखेंगे; या शायद मैं इसे खेत के पत्थरों से बनवाऊँ, बैठक की छत में बीम होंगे और—"
"लेकिन तुम इसे बनवाने क्यों जा रहे हो, एप्पलबी?"
वह गंभीर हो गया।
"अपने जीवन-दर्शन की वजह से," उसने कहा।
"मुझे समझ नहीं आ रहा—"
"मेरा मतलब यह है," उसने समझाया: "मैं कॉलेज से ऐसे निकला था जैसे साँप साइकिल चलाने के लिए तैयार होता है। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि मैं क्या करना चाहता हूँ। पहले मैंने सोचा कि मैं चित्रकार बनना चाहूँगा; पाँच महीने कला और सॉसेज पर गुज़ारे; फिर पेंट और सॉसेज दोनों ख़त्म हो गए। तो मैं एक विज्ञापन एजेंसी में काम करने लगा। अब ठीक से याद नहीं कि ऐसा क्यों किया। मुझे लगता है कि मैं किसी ऐसे आदमी से मिला था जो कहता था कि विज्ञापन एक जवान दानव है जो अभी बचपन में ही है और उसने मुझे ज़मीन की मंज़िल पर पहुँचने की सलाह दी; वह रूपक याद है, आदमी नहीं। मैं ज़मीन की मंज़िल पर तो पहुँचा और चार महीने वहीं रहा। फिर मेरी दिलचस्पी उस हेयर रिस्टोरर के अद्वितीय गुणों में ख़त्म हो गई जिसका विज्ञापन मेरी कंपनी करती थी, और मैंने उस जवान दानव को अभी बचपन में ही छोड़ दिया।"
कॉफ़ी आई; उसने बेध्यानी से कुछ पिया।
"मैं वित्त में गया," वह आगे बोला। "यानी, मैं पूरे शहर में भटकता रहा, कोई इतना बुद्धू ढूँढ़ने की कोशिश में जो मुझसे कोई बॉन्ड ख़रीद ले। कोई न मिला, तो मैं विदेशी व्यापार में गया; मतलब, मैं एक मेज़ पर बैठा रहता और पेरू के आयातकों को ग्रोस लॉट में गुड़ियाँ बेचने की कोशिश करता। यह मैंने कुछ अंतहीन महीनों तक किया। एक दिन मैंने ख़ुद को अपनी नौवीं मंज़िल की खिड़की से बाहर देखते हुए पाया और सोचा कि मैं कूद क्यों नहीं जाता। 'क्यों,' मैं ख़ुद से पूछता पाया, 'मैं जीवित क्यों बना हुआ हूँ? क्या मुझे ग्रोस लॉट में गुड़ियों की ज़रा भी परवाह है? बिल्कुल नहीं! क्या मुझे पेरूवासी पसंद हैं? ज़रा भी नहीं! दरअसल, ये दोनों मुझे ऊबाते हैं। जीवन,' मैंने ख़ुद से कहा, 'एक इस्तेमाल की हुई खरबूज़े की तरह ख़ाली है।' मेरे जीने का क्या मक़सद था?"
एप्पलबी ने कॉफ़ी की चुस्की ली, और मैंने कहा कि मुझे नहीं पता।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"नहीं; लेकिन मुझे अपने घर के बारे में बताने दो," उसने जवाब दिया। "अभी तो यह कहिए कि दस कमरों का एक साधारण-सा घर होगा; अंग्रेज़ी शैली का नीचा, फैला हुआ घर, जिसकी प्लास्टर की दीवारों पर करनी के निशान दिखेंगे; या शायद मैं इसे खेत के पत्थरों से बनवाऊँ, बैठक की छत में बीम होंगे और—"
"लेकिन तुम इसे बनवाने क्यों जा रहे हो, एप्पलबी?"
वह गंभीर हो गया।
"अपने जीवन-दर्शन की वजह से," उसने कहा।
"मुझे समझ नहीं आ रहा—"
"मेरा मतलब यह है," उसने समझाया: "मैं कॉलेज से ऐसे निकला था जैसे साँप साइकिल चलाने के लिए तैयार होता है। मुझे कोई अंदाज़ा नहीं था कि मैं क्या करना चाहता हूँ। पहले मैंने सोचा कि मैं चित्रकार बनना चाहूँगा; पाँच महीने कला और सॉसेज पर गुज़ारे; फिर पेंट और सॉसेज दोनों ख़त्म हो गए। तो मैं एक विज्ञापन एजेंसी में काम करने लगा। अब ठीक से याद नहीं कि ऐसा क्यों किया। मुझे लगता है कि मैं किसी ऐसे आदमी से मिला था जो कहता था कि विज्ञापन एक जवान दानव है जो अभी बचपन में ही है और उसने मुझे ज़मीन की मंज़िल पर पहुँचने की सलाह दी; वह रूपक याद है, आदमी नहीं। मैं ज़मीन की मंज़िल पर तो पहुँचा और चार महीने वहीं रहा। फिर मेरी दिलचस्पी उस हेयर रिस्टोरर के अद्वितीय गुणों में ख़त्म हो गई जिसका विज्ञापन मेरी कंपनी करती थी, और मैंने उस जवान दानव को अभी बचपन में ही छोड़ दिया।"
कॉफ़ी आई; उसने बेध्यानी से कुछ पिया।
"मैं वित्त में गया," वह आगे बोला। "यानी, मैं पूरे शहर में भटकता रहा, कोई इतना बुद्धू ढूँढ़ने की कोशिश में जो मुझसे कोई बॉन्ड ख़रीद ले। कोई न मिला, तो मैं विदेशी व्यापार में गया; मतलब, मैं एक मेज़ पर बैठा रहता और पेरू के आयातकों को ग्रोस लॉट में गुड़ियाँ बेचने की कोशिश करता। यह मैंने कुछ अंतहीन महीनों तक किया। एक दिन मैंने ख़ुद को अपनी नौवीं मंज़िल की खिड़की से बाहर देखते हुए पाया और सोचा कि मैं कूद क्यों नहीं जाता। 'क्यों,' मैं ख़ुद से पूछता पाया, 'मैं जीवित क्यों बना हुआ हूँ? क्या मुझे ग्रोस लॉट में गुड़ियों की ज़रा भी परवाह है? बिल्कुल नहीं! क्या मुझे पेरूवासी पसंद हैं? ज़रा भी नहीं! दरअसल, ये दोनों मुझे ऊबाते हैं। जीवन,' मैंने ख़ुद से कहा, 'एक इस्तेमाल की हुई खरबूज़े की तरह ख़ाली है।' मेरे जीने का क्या मक़सद था?"
एप्पलबी ने कॉफ़ी की चुस्की ली, और मैंने कहा कि मुझे नहीं पता।"कुछ नहीं," उसने कहा; "कुछ नहीं। मेरा जीवन क्या था? वही दिनचर्या। सुबह उठो; बड़ा दुखद काम है, उठना। ख़ुद को शेव करो; हमेशा दर्दभरा; कोमल त्वचा, तुम्हें पता है। नाश्ता; वही पुरानी कॉफ़ी, वही पुराना अनाज, वही पुराने अंडे। धक्के खाते दफ़्तर जाओ। वही गुड़ियाँ; वही पेरूवासी। उत्साही जवान निर्यातकों के साथ दोपहर का भोजन; वही जौ के पटाखे और दूध; वही मुनाफ़े और बाज़ारों की बातें। वापस दफ़्तर; 'मिस गरी, एक पत्र लो: "चौदह तारीख़ का आपका पत्र प्राप्त हुआ, और जवाब में कहूँगा कि 325 ग्रोस सर्वोत्तम इंडिया-रबर गुड़ियों की सप्लाई के संबंध में, शैली 7BB—चीं-चीं करने वाली—मैं वही f. o. b. , वैपिंजर्स फ़ॉल्स, न्यूयॉर्क, तुरंत भेज रहा हूँ।"' ओह, तुम इस अंदाज़ को जानते हो। घर लौटो अपने अपार्टमेंट में, पुलिस गश्ती गाड़ी जितने बड़े। अख़बार पढ़ो। वही पुरानी बकवास। 'हड़ताल की स्थिति गंभीर।' 'अंतर्राष्ट्रीय स्थिति गंभीर।' 'मुक्केबाज़ी की स्थिति गंभीर।' सब कुछ गंभीर, हर कोई गंभीर। रात का खाना; वह भी गंभीर। वही पुराना सवाल: शाम मारने के लिए क्या करूँ? किताब पढ़ूँ? वही सामान्य बकवास; या तो उन लोगों की प्रेम-कथा जो बहुत ख़ुश हैं, या उन लोगों का यथार्थवाद जो पर्याप्त ख़ुश नहीं हैं। कोई शो देखने जाऊँ? वही पुरानी कथाएँ, वही पुरानी पंक्तियाँ, वही पुरानी लड़कियाँ। वही नीरसताएँ; वही अकड़ते हुए घटिया कलाकार जो काई से ढकी बकवास की बाल्टियाँ उगलते हैं। किसी लड़की से मिलने जाऊँ? भयानक ऊब। वही पुरानी बातें 'क्या तुमने यह देखा या वह पढ़ा? क्या यह स्तब्ध करने वाली बात नहीं है कि वार्प्स तलाक़ ले रहे हैं, या यह अच्छी बात नहीं कि वूफ़्स शादी कर रहे हैं? क्या तुम मानते हो कि एक लड़का और एक लड़की सचमुच शब्द के सख़्त अर्थ में दोस्त हो सकते हैं, और तुम्हारा गोल्फ़ खेल कैसा चल रहा है?' घर लौटो सोने, अलार्म घड़ी चढ़ाओ; वही पुराने सपने, और फिर—ब्र-र-रिंग—7:30, वही सब कुछ फिर से। मैं उस काम में जान फूँक रहा था जिससे मुझे नफ़रत थी, और मुझे उससे क्या मिल रहा था? यह सब किस ओर ले जा रहा था?"
फिर उसने कॉफ़ी की चुस्की ली; फिर मैंने कहा कि मुझे नहीं पता; फिर वह बोलने लगा।
"कुछ नहीं," उसने कहा; "कुछ नहीं। मैं चौबीस साल की उम्र में वह काम कर रहा था जिससे मुझे घृणा थी, ताकि ऐसा जीवन जी सकूँ जो मुझे ऊबाता था। यह पूरा मामला बिना मछली के एक्वेरियम जितना निरर्थक लगता था। जीवन को जीने लायक बनाने के लिए मैं क्या कर सकता था?"
"तो, तुमने क्या किया?" मैंने पूछा।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"कुछ नहीं," उसने कहा; "कुछ नहीं। मेरा जीवन क्या था? वही दिनचर्या। सुबह उठो; बड़ा दुखद काम है, उठना। ख़ुद को शेव करो; हमेशा दर्दभरा; कोमल त्वचा, तुम्हें पता है। नाश्ता; वही पुरानी कॉफ़ी, वही पुराना अनाज, वही पुराने अंडे। धक्के खाते दफ़्तर जाओ। वही गुड़ियाँ; वही पेरूवासी। उत्साही जवान निर्यातकों के साथ दोपहर का भोजन; वही जौ के पटाखे और दूध; वही मुनाफ़े और बाज़ारों की बातें। वापस दफ़्तर; 'मिस गरी, एक पत्र लो: "चौदह तारीख़ का आपका पत्र प्राप्त हुआ, और जवाब में कहूँगा कि 325 ग्रोस सर्वोत्तम इंडिया-रबर गुड़ियों की सप्लाई के संबंध में, शैली 7BB—चीं-चीं करने वाली—मैं वही f. o. b. , वैपिंजर्स फ़ॉल्स, न्यूयॉर्क, तुरंत भेज रहा हूँ।"' ओह, तुम इस अंदाज़ को जानते हो। घर लौटो अपने अपार्टमेंट में, पुलिस गश्ती गाड़ी जितने बड़े। अख़बार पढ़ो। वही पुरानी बकवास। 'हड़ताल की स्थिति गंभीर।' 'अंतर्राष्ट्रीय स्थिति गंभीर।' 'मुक्केबाज़ी की स्थिति गंभीर।' सब कुछ गंभीर, हर कोई गंभीर। रात का खाना; वह भी गंभीर। वही पुराना सवाल: शाम मारने के लिए क्या करूँ? किताब पढ़ूँ? वही सामान्य बकवास; या तो उन लोगों की प्रेम-कथा जो बहुत ख़ुश हैं, या उन लोगों का यथार्थवाद जो पर्याप्त ख़ुश नहीं हैं। कोई शो देखने जाऊँ? वही पुरानी कथाएँ, वही पुरानी पंक्तियाँ, वही पुरानी लड़कियाँ। वही नीरसताएँ; वही अकड़ते हुए घटिया कलाकार जो काई से ढकी बकवास की बाल्टियाँ उगलते हैं। किसी लड़की से मिलने जाऊँ? भयानक ऊब। वही पुरानी बातें 'क्या तुमने यह देखा या वह पढ़ा? क्या यह स्तब्ध करने वाली बात नहीं है कि वार्प्स तलाक़ ले रहे हैं, या यह अच्छी बात नहीं कि वूफ़्स शादी कर रहे हैं? क्या तुम मानते हो कि एक लड़का और एक लड़की सचमुच शब्द के सख़्त अर्थ में दोस्त हो सकते हैं, और तुम्हारा गोल्फ़ खेल कैसा चल रहा है?' घर लौटो सोने, अलार्म घड़ी चढ़ाओ; वही पुराने सपने, और फिर—ब्र-र-रिंग—7:30, वही सब कुछ फिर से। मैं उस काम में जान फूँक रहा था जिससे मुझे नफ़रत थी, और मुझे उससे क्या मिल रहा था? यह सब किस ओर ले जा रहा था?"
फिर उसने कॉफ़ी की चुस्की ली; फिर मैंने कहा कि मुझे नहीं पता; फिर वह बोलने लगा।
"कुछ नहीं," उसने कहा; "कुछ नहीं। मैं चौबीस साल की उम्र में वह काम कर रहा था जिससे मुझे घृणा थी, ताकि ऐसा जीवन जी सकूँ जो मुझे ऊबाता था। यह पूरा मामला बिना मछली के एक्वेरियम जितना निरर्थक लगता था। जीवन को जीने लायक बनाने के लिए मैं क्या कर सकता था?"
"तो, तुमने क्या किया?" मैंने पूछा।"पहले, मैंने स्थिति का विश्लेषण किया। मैं हमेशा विश्लेषणात्मक रहा हूँ, तुम्हें पता है। फिर मैंने तय किया कि मुझे क्या करना चाहिए। मेरे पास काम करने के लिए कोई निश्चित लक्ष्य होना चाहिए। मुझे अपने लिए कोई ध्येय तय करना चाहिए।"
उसने विजयी भाव से अपनी कॉफ़ी ख़त्म की; उसकी आँखें चमक उठीं। मैंने और कॉफ़ी का इशारा किया और उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।
"और ध्येय?" मैंने पूछा।
उसकी आवाज़ उत्तेजना से जीवंत थी जब उसने कहा, "देहात में एक घर होना; सेवानिवृत्त होकर वहाँ रहना और गुलाब उगाना।"
"सेवानिवृत्त होने के लिए तुम काफ़ी जवान हो," मैंने टिप्पणी की।
"अरे, मैं यह सालों-साल तक नहीं कर पाऊँगा," एप्पलबी ने कहा। "मुझे न सिर्फ़ घर के लिए काफ़ी कमाना होगा बल्कि इतना भी कि मुझे एक मामूली आय मिल सके।"
"ख़ैर, तुम्हारे पास अपना निश्चित लक्ष्य है।"
"है," एप्पलबी ने कहा। "और तुम्हें अंदाज़ा नहीं कि इसने मुझे कितना हौसला दिया है। इसके बारे में सोचने के बाद से मैंने दस पाउंड वज़न बढ़ाया है। और मेरा पूरा नज़रिया बदल गया है; इन दिनों मैं मछली की दुकान में बिल्ली जितना ख़ुश हूँ। देखो, मैं एक उत्तम घर बनाने वाला हूँ। मैं सभी निर्माण पत्रिकाएँ लेता हूँ। हर रविवार मैं देहात में घूमने जाता हूँ, जगहें ढूँढ़ने। और मेरी नौकरी की बात करें तो—"
"अब तुम्हें यह पसंद है?"
"नहीं। मैं अब भी ग्रोस लॉट में गुड़ियों और पेरूवासियों से स्पष्ट रूप से ऊबा हुआ हूँ; लेकिन अब मैं उन्हें गंभीरता से लेता हूँ। वे मेरे खेल में मोहरे हैं, देखो। अब, हर बार जब मैं एक ग्रोस गुड़ियाँ बेचता हूँ तो मैं ख़ुद से कहता हूँ, 'आह, 144 गुड़ियों का मतलब मेरे लिए $4.77 का कमीशन, या मेरे घर में एक बिजली के आउटलेट के लिए काफ़ी।' या, अगर मैं दस ग्रोस बेचता हूँ तो मैं ख़ुद से कहता हूँ, 'शाबाश, बूढ़े! कमीशन से अंगीठी की सलाखें, या चिमनी की ईंटें, या इतने गैलन पेंट ख़रीद सकता हूँ।' मैं पहले से तीन गुना अच्छा कारोबारी हूँ। दरअसल, मुझे इस वक़्त अपने दफ़्तर में होना चाहिए, लेकिन मैं घूमने वाले दरवाज़ों के बारे में सोचने लगा और जब तक कुछ आज़मा न लूँ मेरा मन शांत नहीं हो सकता था। मुझे नहीं लगता कि वे देहात के घर के लिए उपयुक्त होंगे, क्या तुम्हें लगता है?"
"बिल्कुल नहीं।"
वह राहत महसूस करता दिखा।
"अच्छा! ख़ुशी है कि तुम सहमत हो। मैं उन्हें सूची से काट देता हूँ।"
उसने एक मोटी नोटबुक निकाली और सूची से शब्द काटे।
"तुम कब इस सपने को हक़ीक़त बनाने की उम्मीद करते हो?" मैंने पूछा।
उसके चेहरे पर एक लालसा भरी नज़र आई।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"पहले, मैंने स्थिति का विश्लेषण किया। मैं हमेशा विश्लेषणात्मक रहा हूँ, तुम्हें पता है। फिर मैंने तय किया कि मुझे क्या करना चाहिए। मेरे पास काम करने के लिए कोई निश्चित लक्ष्य होना चाहिए। मुझे अपने लिए कोई ध्येय तय करना चाहिए।"
उसने विजयी भाव से अपनी कॉफ़ी ख़त्म की; उसकी आँखें चमक उठीं। मैंने और कॉफ़ी का इशारा किया और उसकी ओर प्रश्नवाचक दृष्टि से देखा।
"और ध्येय?" मैंने पूछा।
उसकी आवाज़ उत्तेजना से जीवंत थी जब उसने कहा, "देहात में एक घर होना; सेवानिवृत्त होकर वहाँ रहना और गुलाब उगाना।"
"सेवानिवृत्त होने के लिए तुम काफ़ी जवान हो," मैंने टिप्पणी की।
"अरे, मैं यह सालों-साल तक नहीं कर पाऊँगा," एप्पलबी ने कहा। "मुझे न सिर्फ़ घर के लिए काफ़ी कमाना होगा बल्कि इतना भी कि मुझे एक मामूली आय मिल सके।"
"ख़ैर, तुम्हारे पास अपना निश्चित लक्ष्य है।"
"है," एप्पलबी ने कहा। "और तुम्हें अंदाज़ा नहीं कि इसने मुझे कितना हौसला दिया है। इसके बारे में सोचने के बाद से मैंने दस पाउंड वज़न बढ़ाया है। और मेरा पूरा नज़रिया बदल गया है; इन दिनों मैं मछली की दुकान में बिल्ली जितना ख़ुश हूँ। देखो, मैं एक उत्तम घर बनाने वाला हूँ। मैं सभी निर्माण पत्रिकाएँ लेता हूँ। हर रविवार मैं देहात में घूमने जाता हूँ, जगहें ढूँढ़ने। और मेरी नौकरी की बात करें तो—"
"अब तुम्हें यह पसंद है?"
"नहीं। मैं अब भी ग्रोस लॉट में गुड़ियों और पेरूवासियों से स्पष्ट रूप से ऊबा हुआ हूँ; लेकिन अब मैं उन्हें गंभीरता से लेता हूँ। वे मेरे खेल में मोहरे हैं, देखो। अब, हर बार जब मैं एक ग्रोस गुड़ियाँ बेचता हूँ तो मैं ख़ुद से कहता हूँ, 'आह, 144 गुड़ियों का मतलब मेरे लिए $4.77 का कमीशन, या मेरे घर में एक बिजली के आउटलेट के लिए काफ़ी।' या, अगर मैं दस ग्रोस बेचता हूँ तो मैं ख़ुद से कहता हूँ, 'शाबाश, बूढ़े! कमीशन से अंगीठी की सलाखें, या चिमनी की ईंटें, या इतने गैलन पेंट ख़रीद सकता हूँ।' मैं पहले से तीन गुना अच्छा कारोबारी हूँ। दरअसल, मुझे इस वक़्त अपने दफ़्तर में होना चाहिए, लेकिन मैं घूमने वाले दरवाज़ों के बारे में सोचने लगा और जब तक कुछ आज़मा न लूँ मेरा मन शांत नहीं हो सकता था। मुझे नहीं लगता कि वे देहात के घर के लिए उपयुक्त होंगे, क्या तुम्हें लगता है?"
"बिल्कुल नहीं।"
वह राहत महसूस करता दिखा।
"अच्छा! ख़ुशी है कि तुम सहमत हो। मैं उन्हें सूची से काट देता हूँ।"
उसने एक मोटी नोटबुक निकाली और सूची से शब्द काटे।
"तुम कब इस सपने को हक़ीक़त बनाने की उम्मीद करते हो?" मैंने पूछा।
उसके चेहरे पर एक लालसा भरी नज़र आई।"अगर मैं इसे पचास की उम्र तक कर लूँ तो भाग्यशाली होऊँगा," उसने कहा। "गुड़ियों में ज़्यादा पैसा नहीं है। इसमें सालों लगेंगे। लेकिन—" और वह खिल उठा—"मैंने पहले ही इतना पैसा अलग रख लिया है कि सीसा-जड़ित काँच वाली एक खिड़की, एक जूता साफ़ करने वाला स्क्रेपर, तीन बिजली के आउटलेट और कोयले के गड्ढे का कुछ हिस्सा चुका सकूँ। कोयले के गड्ढों के बारे में तुम्हारा कोई विचार है?"
इस विषय पर अपने विचार का लाभ देने से पहले कि मैं दे पाता, वह मेरी नज़रों से ग़ायब हो गया। मैंने देखा कि वह मेज़ के नीचे गोता लगा चुका था और फ़र्श को सूक्ष्मदर्शी जाँच के अधीन कर रहा था। थोड़ी देर में उसने ऊपर देखा।
"यह पक्का करना चाहता था कि फ़र्श रंगा हुआ है या दाग़दार," उसने समझाया। "मुझे लगता है मैं अपने फ़र्श रंगवाऊँगा।" उसकी आवाज़ में गर्व था जब उसने "अपने" शब्द पर ज़ोर दिया। वह उठ खड़ा हुआ।
"ख़ैर, मुझे अब भागना होगा। उम्मीद है बाज़ार बंद होने से पहले कुछ ग्रोस गुड़ियाँ बेच सकूँगा। ख़ुशी है कि तुमसे मुलाक़ात हो गई। वैसे, अगर तुम्हें किसी ऐसे का पता चले जो गुड़ियाँ ख़रीदना चाहता हो—"
उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया, क्योंकि उसका ध्यान सामने के दरवाज़े के दस्ते ने खींच लिया, और वह यह देखने के लिए झुक गया कि वह कैसे काम करता है।
फिर वह बाहर चला गया। मैंने हॉसमर एप्पलबी को फिर छह साल तक नहीं देखा।
न्यूयॉर्क आदमियों को खा जाता है। उसने एप्पलबी को खा लिया। कम से कम मुझे वह नहीं मिला। हो सकता है वह उन्हीं गाड़ियों में सफ़र करता रहा हो या उसी ब्लॉक में रहता रहा हो; लेकिन हमारे रास्ते तब तक नहीं मिले जब तक एक दोपहर कला संग्रहालय में नहीं मिले। जैसा मुझे याद है, हमारे साथ कॉफ़ी पीने और उसके जीवन के लक्ष्य के बारे में बताने के ठीक छह साल बाद। मैं संग्रहालय की एक गैलरी में नक़्क़ाशी की नई प्रदर्शनी देख रहा था, जब मैंने अगली गैलरी में शोर सुना। एक भारी आवाज़ एक तेज़ आवाज़ के साथ कुछ हिंसक विवाद में थी।
"लेकिन तुम उस पलंग पर नहीं लेट सकते," भारी आवाज़ ने ज़ोर से विरोध किया।
"मैं क्यों नहीं लेट सकता?"
"वह पलंग," भारी आवाज़ ने घोषणा की, "नेपोलियन ने उस पर सोया था। यह बीस हज़ार डॉलर के लायक है। हम लोगों को उस पर लेटने नहीं दे सकते, है ना?"
"लेकिन मैं तो बस आज़मा रहा हूँ।"
"यह संग्रहालय के नियमों के ख़िलाफ़ है," भारी आवाज़ ने कहा।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"अगर मैं इसे पचास की उम्र तक कर लूँ तो भाग्यशाली होऊँगा," उसने कहा। "गुड़ियों में ज़्यादा पैसा नहीं है। इसमें सालों लगेंगे। लेकिन—" और वह खिल उठा—"मैंने पहले ही इतना पैसा अलग रख लिया है कि सीसा-जड़ित काँच वाली एक खिड़की, एक जूता साफ़ करने वाला स्क्रेपर, तीन बिजली के आउटलेट और कोयले के गड्ढे का कुछ हिस्सा चुका सकूँ। कोयले के गड्ढों के बारे में तुम्हारा कोई विचार है?"
इस विषय पर अपने विचार का लाभ देने से पहले कि मैं दे पाता, वह मेरी नज़रों से ग़ायब हो गया। मैंने देखा कि वह मेज़ के नीचे गोता लगा चुका था और फ़र्श को सूक्ष्मदर्शी जाँच के अधीन कर रहा था। थोड़ी देर में उसने ऊपर देखा।
"यह पक्का करना चाहता था कि फ़र्श रंगा हुआ है या दाग़दार," उसने समझाया। "मुझे लगता है मैं अपने फ़र्श रंगवाऊँगा।" उसकी आवाज़ में गर्व था जब उसने "अपने" शब्द पर ज़ोर दिया। वह उठ खड़ा हुआ।
"ख़ैर, मुझे अब भागना होगा। उम्मीद है बाज़ार बंद होने से पहले कुछ ग्रोस गुड़ियाँ बेच सकूँगा। ख़ुशी है कि तुमसे मुलाक़ात हो गई। वैसे, अगर तुम्हें किसी ऐसे का पता चले जो गुड़ियाँ ख़रीदना चाहता हो—"
उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया, क्योंकि उसका ध्यान सामने के दरवाज़े के दस्ते ने खींच लिया, और वह यह देखने के लिए झुक गया कि वह कैसे काम करता है।
फिर वह बाहर चला गया। मैंने हॉसमर एप्पलबी को फिर छह साल तक नहीं देखा।
न्यूयॉर्क आदमियों को खा जाता है। उसने एप्पलबी को खा लिया। कम से कम मुझे वह नहीं मिला। हो सकता है वह उन्हीं गाड़ियों में सफ़र करता रहा हो या उसी ब्लॉक में रहता रहा हो; लेकिन हमारे रास्ते तब तक नहीं मिले जब तक एक दोपहर कला संग्रहालय में नहीं मिले। जैसा मुझे याद है, हमारे साथ कॉफ़ी पीने और उसके जीवन के लक्ष्य के बारे में बताने के ठीक छह साल बाद। मैं संग्रहालय की एक गैलरी में नक़्क़ाशी की नई प्रदर्शनी देख रहा था, जब मैंने अगली गैलरी में शोर सुना। एक भारी आवाज़ एक तेज़ आवाज़ के साथ कुछ हिंसक विवाद में थी।
"लेकिन तुम उस पलंग पर नहीं लेट सकते," भारी आवाज़ ने ज़ोर से विरोध किया।
"मैं क्यों नहीं लेट सकता?"
"वह पलंग," भारी आवाज़ ने घोषणा की, "नेपोलियन ने उस पर सोया था। यह बीस हज़ार डॉलर के लायक है। हम लोगों को उस पर लेटने नहीं दे सकते, है ना?"
"लेकिन मैं तो बस आज़मा रहा हूँ।"
"यह संग्रहालय के नियमों के ख़िलाफ़ है," भारी आवाज़ ने कहा।
मैं इसी पल उस गैलरी में दाख़िल हुआ और मैंने एक मोटा और उत्तेजित संग्रहालय परिचर देखा, भारी आवाज़ का मालिक, जो भूरे सूट में एक छोटे आदमी, तेज़ आवाज़ वाले, से झगड़ रहा था, जो भड़कीले डिज़ाइन के एक विशाल सुनहरे, चंदोवे वाले, चार-खंभे वाले पलंग पर लेटा हुआ था।
"ओह, बहुत ठीक," पलंग पर लेटे आदमी ने कहा। "वैसे भी मुझे यह पलंग ज़्यादा पसंद नहीं आया। मैं इसे अपने घर में नहीं रखूँगा।"
यह कहते हुए वह पलंग से उठा, और मैंने देखा कि वह हॉसमर एप्पलबी था।
"ओह, तुम नहीं रखोगे, नहीं?" परिचर ने कहा, अपनी ज़िम्मेदारी के प्रति वफ़ादार। "ख़ैर, यह पलंग नेपोलियन के लिए काफ़ी अच्छा था।"
"स्टील के पलंग ज़्यादा स्वच्छ होते हैं," एप्पलबी ने कहा। फिर, मेरी ओर मुड़कर, "तुम्हें नहीं लगता?"
उसने ऐसे बात की जैसे मैं हमेशा उसके साथ रहा हूँ। उसके चेहरे पर वही तल्लीन भाव था, वही तीव्र, गहन दृष्टि।
"घर कैसा है?" मैंने पूछा। "क्या तुम उसमें रहने का आनंद ले रहे हो?"
"उसमें रहने का? अरे, मैंने तो इसे बनाना भी शुरू नहीं किया!" उसने मुझे बताया जब हम शेराटन फ़र्नीचर के संग्रह में टहल रहे थे, जिसे वह कभी-कभी रुक कर टटोलता था।
"नहीं," वह आगे बोला, "मुझे कोई जगह नहीं मिली। वैसे भी पैसे नहीं हैं। लेकिन मैं ढूँढ़ रहा हूँ। मानता हूँ कि तुमसे मिलने के बाद से पाँच सौ जगहें देख चुका हूँ, और रियल-एस्टेट एजेंटों की बातें सुनकर चालीस बार कान दुख चुके हैं। मुझे कोई बड़ी जल्दी नहीं है। उत्तम जगह पर उत्तम घर—यही मेरी योजना है।"
उसने यह ऐसे कहा जैसे कोई धार्मिक सिद्धांत सुना रहा हो।
"और गुड़ियाँ?" मैंने पूछा।
उसने विकृत मुँह बनाया।
"ओह, मैं अब भी वे छोटे जानवर बेचता हूँ," उसने जवाब दिया। "मैं अब सहायक सेल्स मैनेजर हूँ, तुम्हें पता है।"
"शाबाश!"
"भयानक पिसाई," उसने कहा। "मुझे गुड़ियों से घृणा है। लेकिन वे मेरे लिए देहात में घर बनाएँगी।"
"गुड़ियों का घर?" मैंने सुझाव दिया।
वह मुस्कुराया नहीं; उसकी नज़र कह रही थी कि उसका घर हँसी-मज़ाक़ के लिए बहुत पवित्र विषय है।
"तुम कैसे हो, वैसे? शादी हुई, या ऐसा कुछ?" मैंने पूछा।
"बैठक पैंतीस बटा बीस की होगी," उसने कहा।
मैं एक फ़ुलर के परिदृश्य की प्रशंसा करने रुका।
"वे छायाएँ कितनी सुंदर हैं, है ना?" मैंने कहा।
"मेरी बैठक बहुत रोशन होगी," हॉसमर एप्पलबी ने कहा। "हर जगह चमकीले रंग के धब्बे। पुरानी स्पेनिश।" उसने यह गोपनीय फुसफुसाहट में कहा, जैसे कोई रहस्य बता रहा हो। "और, तुम्हें पता है," उसने निष्कर्ष निकाला, "मैंने बैठक सजाने के लिए लगभग काफ़ी कमा लिया है।"
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
मैं इसी पल उस गैलरी में दाख़िल हुआ और मैंने एक मोटा और उत्तेजित संग्रहालय परिचर देखा, भारी आवाज़ का मालिक, जो भूरे सूट में एक छोटे आदमी, तेज़ आवाज़ वाले, से झगड़ रहा था, जो भड़कीले डिज़ाइन के एक विशाल सुनहरे, चंदोवे वाले, चार-खंभे वाले पलंग पर लेटा हुआ था।
"ओह, बहुत ठीक," पलंग पर लेटे आदमी ने कहा। "वैसे भी मुझे यह पलंग ज़्यादा पसंद नहीं आया। मैं इसे अपने घर में नहीं रखूँगा।"
यह कहते हुए वह पलंग से उठा, और मैंने देखा कि वह हॉसमर एप्पलबी था।
"ओह, तुम नहीं रखोगे, नहीं?" परिचर ने कहा, अपनी ज़िम्मेदारी के प्रति वफ़ादार। "ख़ैर, यह पलंग नेपोलियन के लिए काफ़ी अच्छा था।"
"स्टील के पलंग ज़्यादा स्वच्छ होते हैं," एप्पलबी ने कहा। फिर, मेरी ओर मुड़कर, "तुम्हें नहीं लगता?"
उसने ऐसे बात की जैसे मैं हमेशा उसके साथ रहा हूँ। उसके चेहरे पर वही तल्लीन भाव था, वही तीव्र, गहन दृष्टि।
"घर कैसा है?" मैंने पूछा। "क्या तुम उसमें रहने का आनंद ले रहे हो?"
"उसमें रहने का? अरे, मैंने तो इसे बनाना भी शुरू नहीं किया!" उसने मुझे बताया जब हम शेराटन फ़र्नीचर के संग्रह में टहल रहे थे, जिसे वह कभी-कभी रुक कर टटोलता था।
"नहीं," वह आगे बोला, "मुझे कोई जगह नहीं मिली। वैसे भी पैसे नहीं हैं। लेकिन मैं ढूँढ़ रहा हूँ। मानता हूँ कि तुमसे मिलने के बाद से पाँच सौ जगहें देख चुका हूँ, और रियल-एस्टेट एजेंटों की बातें सुनकर चालीस बार कान दुख चुके हैं। मुझे कोई बड़ी जल्दी नहीं है। उत्तम जगह पर उत्तम घर—यही मेरी योजना है।"
उसने यह ऐसे कहा जैसे कोई धार्मिक सिद्धांत सुना रहा हो।
"और गुड़ियाँ?" मैंने पूछा।
उसने विकृत मुँह बनाया।
"ओह, मैं अब भी वे छोटे जानवर बेचता हूँ," उसने जवाब दिया। "मैं अब सहायक सेल्स मैनेजर हूँ, तुम्हें पता है।"
"शाबाश!"
"भयानक पिसाई," उसने कहा। "मुझे गुड़ियों से घृणा है। लेकिन वे मेरे लिए देहात में घर बनाएँगी।"
"गुड़ियों का घर?" मैंने सुझाव दिया।
वह मुस्कुराया नहीं; उसकी नज़र कह रही थी कि उसका घर हँसी-मज़ाक़ के लिए बहुत पवित्र विषय है।
"तुम कैसे हो, वैसे? शादी हुई, या ऐसा कुछ?" मैंने पूछा।
"बैठक पैंतीस बटा बीस की होगी," उसने कहा।
मैं एक फ़ुलर के परिदृश्य की प्रशंसा करने रुका।
"वे छायाएँ कितनी सुंदर हैं, है ना?" मैंने कहा।
"मेरी बैठक बहुत रोशन होगी," हॉसमर एप्पलबी ने कहा। "हर जगह चमकीले रंग के धब्बे। पुरानी स्पेनिश।" उसने यह गोपनीय फुसफुसाहट में कहा, जैसे कोई रहस्य बता रहा हो। "और, तुम्हें पता है," उसने निष्कर्ष निकाला, "मैंने बैठक सजाने के लिए लगभग काफ़ी कमा लिया है।"मैंने उसे बधाई दी। उसने काफ़ी दुखी भाव से सिर हिलाया।
"यह भयानक धीमा काम है," उसने कहा। "कभी-कभी मुझे लगता है मैं इसे कभी नहीं कर पाऊँगा। कभी-कभी मुझे डर लगता है कि घर एक मरीचिका है जिस तक कभी नहीं पहुँचा जा सकता। लेकिन मैं निराशा के इन दौरों पर क़ाबू पा लेता हूँ; मैं पूरी भाप लगाता हूँ और सनकी दानव की तरह गुड़ियाँ बेचता हूँ।" उसने मुँह बनाया। "छोटे ऊबाऊ," उसने जोड़ा। हम संग्रहालय के सामने के दरवाज़े पर पहुँच चुके थे।
"ख़ैर, अलविदा," एप्पलबी ने कहा। "ख़ुशी है कि तुमसे मिला। कभी दोपहर का खाना साथ खाएँगे। मुझे वापस डाउनटाउन जाकर पेरू केबल भेजना है। बस यहाँ उस नेपोलियन वाले पलंग को आज़माने आया था। अब मैं चंदोवे वाले पलंगों को अपनी सूची से काट सकता हूँ।" उसने ऐसा किया।
फिर मैंने उसे जल्दी से निकलते देखा, और मैंने उसकी भूरे सूट वाली पीठ को एक बस का पीछा करते हुए ग़ायब होते देखा।
वह दोपहर का खाना हमने कभी नहीं खाया; वह मेरे जीवन से ग़ायब हो गया, और कुछ साल बीते जब मैंने उसे फिर देखा। यह एक नीलामी में था। मैंने एक उत्तेजित तेज़ आवाज़ को अजगर-छिड़काव वाले चीनी क़ालीन पर बोली लगाते सुना।
एप्पलबी ने मुझसे ज़ोरदार हाथ मिलाया, नीलामीकर्ता से अपनी नज़रें हटाए बिना। वह उत्तम स्वास्थ्य और उत्साह में लग रहा था; उसके गालों पर रंग था और आँखों में चमक थी। उसने क़ालीन ख़रीदी।
"यह सातवीं क़ालीन है जो मैंने ख़रीदी है," उसने मुझसे बेदम फुसफुसाया।
"घर कैसा है?" मैंने पूछा।
"अब भी ब्लू-प्रिंट के दौर में," उसने थोड़ी उदासी से कहा। "लेकिन मैंने पहली मंज़िल के लिए लगभग काफ़ी कमा लिया है। और मैंने कनेक्टिकट में एक शानदार जगह पर नज़र रखी है। पिछले हफ़्ते की नीलामी में जो लटकता लैंप मिला, वह तुम्हें देखना चाहिए! बहुत फ़्रेंच और क्यूबिस्टिक।" उसकी आँखें चमक उठीं।
"अपने पुराने स्पेनिश कमरे के लिए?" मैंने मुस्कुराते हुए पूछा।
"ओह, अब यह आधुनिक फ़्रेंच कमरा होगा," उसने कहा।
"अब भी गुड़ियाँ बेच रहे हो, एप्पलबी?"
"हाँ, बदक़िस्मती से। मेरा मतलब है कि अब भी इस काम से कोई रोमांच नहीं मिलता। लेकिन साल के पहले मुझे सेल्स मैनेजर बनाया जा रहा है। इसका मतलब ज़्यादा पैसा, और हर डॉलर जो मैं कमाता हूँ मुझे देहात के अपने घर और आज़ादी के करीब लाता है।"
मैंने उसे एक बेर के रंग की काबिस्तान क़ालीन पर बुख़ारवश बोली लगाते छोड़ दिया।
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
मैंने उसे बधाई दी। उसने काफ़ी दुखी भाव से सिर हिलाया।
"यह भयानक धीमा काम है," उसने कहा। "कभी-कभी मुझे लगता है मैं इसे कभी नहीं कर पाऊँगा। कभी-कभी मुझे डर लगता है कि घर एक मरीचिका है जिस तक कभी नहीं पहुँचा जा सकता। लेकिन मैं निराशा के इन दौरों पर क़ाबू पा लेता हूँ; मैं पूरी भाप लगाता हूँ और सनकी दानव की तरह गुड़ियाँ बेचता हूँ।" उसने मुँह बनाया। "छोटे ऊबाऊ," उसने जोड़ा। हम संग्रहालय के सामने के दरवाज़े पर पहुँच चुके थे।
"ख़ैर, अलविदा," एप्पलबी ने कहा। "ख़ुशी है कि तुमसे मिला। कभी दोपहर का खाना साथ खाएँगे। मुझे वापस डाउनटाउन जाकर पेरू केबल भेजना है। बस यहाँ उस नेपोलियन वाले पलंग को आज़माने आया था। अब मैं चंदोवे वाले पलंगों को अपनी सूची से काट सकता हूँ।" उसने ऐसा किया।
फिर मैंने उसे जल्दी से निकलते देखा, और मैंने उसकी भूरे सूट वाली पीठ को एक बस का पीछा करते हुए ग़ायब होते देखा।
वह दोपहर का खाना हमने कभी नहीं खाया; वह मेरे जीवन से ग़ायब हो गया, और कुछ साल बीते जब मैंने उसे फिर देखा। यह एक नीलामी में था। मैंने एक उत्तेजित तेज़ आवाज़ को अजगर-छिड़काव वाले चीनी क़ालीन पर बोली लगाते सुना।
एप्पलबी ने मुझसे ज़ोरदार हाथ मिलाया, नीलामीकर्ता से अपनी नज़रें हटाए बिना। वह उत्तम स्वास्थ्य और उत्साह में लग रहा था; उसके गालों पर रंग था और आँखों में चमक थी। उसने क़ालीन ख़रीदी।
"यह सातवीं क़ालीन है जो मैंने ख़रीदी है," उसने मुझसे बेदम फुसफुसाया।
"घर कैसा है?" मैंने पूछा।
"अब भी ब्लू-प्रिंट के दौर में," उसने थोड़ी उदासी से कहा। "लेकिन मैंने पहली मंज़िल के लिए लगभग काफ़ी कमा लिया है। और मैंने कनेक्टिकट में एक शानदार जगह पर नज़र रखी है। पिछले हफ़्ते की नीलामी में जो लटकता लैंप मिला, वह तुम्हें देखना चाहिए! बहुत फ़्रेंच और क्यूबिस्टिक।" उसकी आँखें चमक उठीं।
"अपने पुराने स्पेनिश कमरे के लिए?" मैंने मुस्कुराते हुए पूछा।
"ओह, अब यह आधुनिक फ़्रेंच कमरा होगा," उसने कहा।
"अब भी गुड़ियाँ बेच रहे हो, एप्पलबी?"
"हाँ, बदक़िस्मती से। मेरा मतलब है कि अब भी इस काम से कोई रोमांच नहीं मिलता। लेकिन साल के पहले मुझे सेल्स मैनेजर बनाया जा रहा है। इसका मतलब ज़्यादा पैसा, और हर डॉलर जो मैं कमाता हूँ मुझे देहात के अपने घर और आज़ादी के करीब लाता है।"
मैंने उसे एक बेर के रंग की काबिस्तान क़ालीन पर बुख़ारवश बोली लगाते छोड़ दिया।मैं हॉसमर एप्पलबी और उसके घर को लगभग भूल चुका था। हमारी पिछली मुलाक़ात से काफ़ी साल बीत चुके थे—सत्रह साल, मुझे लगता है; या शायद अठारह। फिर पिछले वसंत एक दिन मुझे एक पत्र मिला जिसमें मुझे कनेक्टिकट के नोरोटन के पास ब्रायर फ़ार्म के गृह-प्रवेश पर आमंत्रित किया गया था; यह एक बहुत सौहार्दपूर्ण छोटा पत्र था, और उस पर हस्ताक्षर थे "हॉसमर एप्पलबी।" तब मुझे पता चला कि उसने आख़िरकार अपना लक्ष्य हासिल कर लिया था।
मैं ब्रायर फ़ार्म गया, गृह-प्रवेश पर। जगह वाक़ई उत्तम थी; लगभग पाँच एकड़ लहरदार ज़मीन, लॉन्ग आइलैंड साउंड तक फैला नज़ारा; और घर ख़ुद एक रत्न था। हॉसमर एप्पलबी, अब सफ़ेद बालों वाला, लेकिन पहले जितना ही चमकदार आँखों वाला और दिलचस्पी से भरा, ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया। वह मेहमान-दर-मेहमान कूदता फिरता, हाथ मलता, और उसके घर की उत्तमता पर दिए गए प्रशंसा-भरे शब्दों का आभार व्यक्त करता। कभी-कभी वह कुछ ऐसी उत्तमताएँ दिखाता जो शायद हमारे ध्यान से बच गई हों—वह कुर्सी सेविल के पास के सोलहवीं सदी के मठ से है; वह अँगीठी उसका ख़ुद का डिज़ाइन है; उस छत की बीमें उसने सोमरसेटशायर के एक पुराने हवेली में खोजी थीं; उसने वह विशेष रूप से कुशल शॉवर-बाथ का आविष्कार किया; और क्या हमें नहीं लगता कि उसकी लाइब्रेरी में वह मातिस काफ़ी अच्छा है?
वह मुझे लाइब्रेरी की खिड़की तक ले गया, ख़ुशी से दिखाया कि पेटेंट कैसमेंट खिड़कियाँ कैसे काम करती हैं, और कहा: "वहाँ बाहर जो बग़ीचा दिख रहा है? वह गुलाब का बग़ीचा होगा। वहाँ मैं अपने बाक़ी दिन बिताऊँगा; रात को मैं इस कमरे में पढ़ूँगा। यह एक लंबा संघर्ष रहा है, तुम्हें बता दूँ; लेकिन मैं यहाँ हूँ।"
"तुमने गुड़ियों को छोड़ दिया?" मैंने पूछा।
उसने वैसा मुँह बनाया जैसे किसी ने अभी-अभी बुरी दवा ली हो।
"मुझे उनकी याद न दिलाओ," उसने कहा। "उम्मीद है मैं उन छोटे जानवरों में से एक को फिर कभी नहीं देखूँगा। जब मैं सोचता हूँ कि उन पर चिंता करते और पसीना बहाते मैंने कितने साल बिताए—फिर भी उन्होंने मुझे अपना मक़सद हासिल करने में मदद की। जब मैंने इस्तीफ़ा दिया तब मैं कंपनी का अध्यक्ष था, तुम्हें पता है।"
जब मैं उसका घर छोड़ रहा था तब उसने मुझसे कहा, "जब गुलाब खिलें तो तुम ज़रूर आना। वे सुंदर होने चाहिए; मैं पिछले दस साल से गुलाब उगाने की किताबें पढ़ रहा हूँ।"
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
मैं हॉसमर एप्पलबी और उसके घर को लगभग भूल चुका था। हमारी पिछली मुलाक़ात से काफ़ी साल बीत चुके थे—सत्रह साल, मुझे लगता है; या शायद अठारह। फिर पिछले वसंत एक दिन मुझे एक पत्र मिला जिसमें मुझे कनेक्टिकट के नोरोटन के पास ब्रायर फ़ार्म के गृह-प्रवेश पर आमंत्रित किया गया था; यह एक बहुत सौहार्दपूर्ण छोटा पत्र था, और उस पर हस्ताक्षर थे "हॉसमर एप्पलबी।" तब मुझे पता चला कि उसने आख़िरकार अपना लक्ष्य हासिल कर लिया था।
मैं ब्रायर फ़ार्म गया, गृह-प्रवेश पर। जगह वाक़ई उत्तम थी; लगभग पाँच एकड़ लहरदार ज़मीन, लॉन्ग आइलैंड साउंड तक फैला नज़ारा; और घर ख़ुद एक रत्न था। हॉसमर एप्पलबी, अब सफ़ेद बालों वाला, लेकिन पहले जितना ही चमकदार आँखों वाला और दिलचस्पी से भरा, ने मेरा गर्मजोशी से स्वागत किया। वह मेहमान-दर-मेहमान कूदता फिरता, हाथ मलता, और उसके घर की उत्तमता पर दिए गए प्रशंसा-भरे शब्दों का आभार व्यक्त करता। कभी-कभी वह कुछ ऐसी उत्तमताएँ दिखाता जो शायद हमारे ध्यान से बच गई हों—वह कुर्सी सेविल के पास के सोलहवीं सदी के मठ से है; वह अँगीठी उसका ख़ुद का डिज़ाइन है; उस छत की बीमें उसने सोमरसेटशायर के एक पुराने हवेली में खोजी थीं; उसने वह विशेष रूप से कुशल शॉवर-बाथ का आविष्कार किया; और क्या हमें नहीं लगता कि उसकी लाइब्रेरी में वह मातिस काफ़ी अच्छा है?
वह मुझे लाइब्रेरी की खिड़की तक ले गया, ख़ुशी से दिखाया कि पेटेंट कैसमेंट खिड़कियाँ कैसे काम करती हैं, और कहा: "वहाँ बाहर जो बग़ीचा दिख रहा है? वह गुलाब का बग़ीचा होगा। वहाँ मैं अपने बाक़ी दिन बिताऊँगा; रात को मैं इस कमरे में पढ़ूँगा। यह एक लंबा संघर्ष रहा है, तुम्हें बता दूँ; लेकिन मैं यहाँ हूँ।"
"तुमने गुड़ियों को छोड़ दिया?" मैंने पूछा।
उसने वैसा मुँह बनाया जैसे किसी ने अभी-अभी बुरी दवा ली हो।
"मुझे उनकी याद न दिलाओ," उसने कहा। "उम्मीद है मैं उन छोटे जानवरों में से एक को फिर कभी नहीं देखूँगा। जब मैं सोचता हूँ कि उन पर चिंता करते और पसीना बहाते मैंने कितने साल बिताए—फिर भी उन्होंने मुझे अपना मक़सद हासिल करने में मदद की। जब मैंने इस्तीफ़ा दिया तब मैं कंपनी का अध्यक्ष था, तुम्हें पता है।"
जब मैं उसका घर छोड़ रहा था तब उसने मुझसे कहा, "जब गुलाब खिलें तो तुम ज़रूर आना। वे सुंदर होने चाहिए; मैं पिछले दस साल से गुलाब उगाने की किताबें पढ़ रहा हूँ।"तीन महीने बाद मैं ब्रायर फ़ार्म के पास गाड़ी चला रहा था, और मैं एप्पलबी, उसके घर और गुलाबों को देखने रुका। मैंने पुराने कपड़ों में एक आकृति को बग़ीचे में इधर-उधर काम करते देखा। जब मैंने उसे देखा तो मुझे लगा कि उसकी चाल में शिथिलता है। वह पत्ती से एक गुलाब का कीड़ा उठाता, उसे पूरा एक मिनट या ज़्यादा देखता, उसे एक डिब्बे में डालता, और फिर दूसरा गुलाब का कीड़ा उठाता। उसने मुझे वहाँ खड़ा देखा और धीरे-धीरे मेरी ओर आया। मुझे लगा कि वह पीला पड़ गया है। उसने शिथिलता से मुझसे हाथ मिलाया।
"गुलाब कितने अच्छे हो रहे हैं!" मैंने कहा।
"तुम्हें ऐसा लगता है?" उसने बिना उत्साह के कहा।
हम उसकी बैठक में गए—उसने आख़िरकार इसे पुरानी स्पेनिश शैली में किया था। मैंने एक प्राचीन भोजन-कक्ष की मेज़ की प्रशंसा की। एप्पलबी ने कंधे उचकाए। हमारी बातचीत के दौरान लंबी ख़ामोशियाँ थीं, जिनके दौरान एप्पलबी सिर छाती पर रखकर बैठा रहता, एक क़ालीन को घूरता; और फिर भी मुझे किसी तरह लगा कि वह क़ालीन को नहीं देख रहा।
"क्या शानदार लैंप है!" मैंने कहा।
"ओह, चल जाएगा," एप्पलबी ने कहा; उसका स्वर सुस्त लगा।
"तुम ठीक महसूस नहीं कर रहे, एप्पलबी?" मैंने पूछा।
"ख़ास नहीं," उसने उसी कुंद स्वर में कहा।
एक हफ़्ते बाद मुझे एक साझा मित्र के ज़रिए पता चला कि हॉसमर एप्पलबी बिस्तर पकड़ चुका है, और उसके डॉक्टर सिर हिला रहे हैं और गंभीर दिख रहे हैं। मेरे मन में था कि मैं उसे देखने जाऊँ, लेकिन काम ने मुझे अचानक इंग्लैंड की एक उड़ती यात्रा पर बुला लिया। मैं एक महीने गया रहा। मैं न्यूयॉर्क लौटा सबसे नए और सबसे बड़े जहाज़ पर, स्टीमशिप गिगैंटिक। हम न्यूयॉर्क के एक घाट पर बँधे, और जब सीमा शुल्क निरीक्षकों का हमारे सामान की तलाशी लेने का इंतज़ार कर रहे थे, मैंने तय किया कि इस विशाल जहाज़ पर आख़िरी बार टहल लूँ।
मैं उसकी गहराइयों में घुस चुका था और उस जगह पहुँचा था जहाँ से नीचे झाँककर विशाल इंजनों को देखा जा सकता था, बड़े चमकदार और काले दानव अपनी गुफा में दुबके हुए।
जब मैं वहाँ खड़ा था तो मुझे एहसास हुआ कि एक आदमी, अपनी सुरक्षा को कम जोखिम में डाले बिना नहीं, रेलिंग के बाहर लटक कर मोहित आँखों से इंजनों को देख रहा था। वह सिर हिला रहा था और ख़ुद से बड़बड़ा रहा था जैसे गणना या आंतरिक बहस के बीच हो। उसने मेरी क़दमों की आहट सुनी और पलट गया। यह एप्पलबी था। वह मेरी ओर लपका और दिल से हिंसक ज़ोर से मुझसे हाथ मिलाया। उसका चेहरा रंग से भरा था, और मैंने उससे ज़्यादा चमकदार आँखें कभी नहीं देखी थीं।
"अरे, अरे, अरे!" वह चिल्लाया। "तुम कैसे हो?"
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
तीन महीने बाद मैं ब्रायर फ़ार्म के पास गाड़ी चला रहा था, और मैं एप्पलबी, उसके घर और गुलाबों को देखने रुका। मैंने पुराने कपड़ों में एक आकृति को बग़ीचे में इधर-उधर काम करते देखा। जब मैंने उसे देखा तो मुझे लगा कि उसकी चाल में शिथिलता है। वह पत्ती से एक गुलाब का कीड़ा उठाता, उसे पूरा एक मिनट या ज़्यादा देखता, उसे एक डिब्बे में डालता, और फिर दूसरा गुलाब का कीड़ा उठाता। उसने मुझे वहाँ खड़ा देखा और धीरे-धीरे मेरी ओर आया। मुझे लगा कि वह पीला पड़ गया है। उसने शिथिलता से मुझसे हाथ मिलाया।
"गुलाब कितने अच्छे हो रहे हैं!" मैंने कहा।
"तुम्हें ऐसा लगता है?" उसने बिना उत्साह के कहा।
हम उसकी बैठक में गए—उसने आख़िरकार इसे पुरानी स्पेनिश शैली में किया था। मैंने एक प्राचीन भोजन-कक्ष की मेज़ की प्रशंसा की। एप्पलबी ने कंधे उचकाए। हमारी बातचीत के दौरान लंबी ख़ामोशियाँ थीं, जिनके दौरान एप्पलबी सिर छाती पर रखकर बैठा रहता, एक क़ालीन को घूरता; और फिर भी मुझे किसी तरह लगा कि वह क़ालीन को नहीं देख रहा।
"क्या शानदार लैंप है!" मैंने कहा।
"ओह, चल जाएगा," एप्पलबी ने कहा; उसका स्वर सुस्त लगा।
"तुम ठीक महसूस नहीं कर रहे, एप्पलबी?" मैंने पूछा।
"ख़ास नहीं," उसने उसी कुंद स्वर में कहा।
एक हफ़्ते बाद मुझे एक साझा मित्र के ज़रिए पता चला कि हॉसमर एप्पलबी बिस्तर पकड़ चुका है, और उसके डॉक्टर सिर हिला रहे हैं और गंभीर दिख रहे हैं। मेरे मन में था कि मैं उसे देखने जाऊँ, लेकिन काम ने मुझे अचानक इंग्लैंड की एक उड़ती यात्रा पर बुला लिया। मैं एक महीने गया रहा। मैं न्यूयॉर्क लौटा सबसे नए और सबसे बड़े जहाज़ पर, स्टीमशिप _गिगैंटिक_। हम न्यूयॉर्क के एक घाट पर बँधे, और जब सीमा शुल्क निरीक्षकों का हमारे सामान की तलाशी लेने का इंतज़ार कर रहे थे, मैंने तय किया कि इस विशाल जहाज़ पर आख़िरी बार टहल लूँ।
मैं उसकी गहराइयों में घुस चुका था और उस जगह पहुँचा था जहाँ से नीचे झाँककर विशाल इंजनों को देखा जा सकता था, बड़े चमकदार और काले दानव अपनी गुफा में दुबके हुए।
जब मैं वहाँ खड़ा था तो मुझे एहसास हुआ कि एक आदमी, अपनी सुरक्षा को कम जोखिम में डाले बिना नहीं, रेलिंग के बाहर लटक कर मोहित आँखों से इंजनों को देख रहा था। वह सिर हिला रहा था और ख़ुद से बड़बड़ा रहा था जैसे गणना या आंतरिक बहस के बीच हो। उसने मेरी क़दमों की आहट सुनी और पलट गया। यह एप्पलबी था। वह मेरी ओर लपका और दिल से हिंसक ज़ोर से मुझसे हाथ मिलाया। उसका चेहरा रंग से भरा था, और मैंने उससे ज़्यादा चमकदार आँखें कभी नहीं देखी थीं।
"अरे, अरे, अरे!" वह चिल्लाया। "तुम कैसे हो?""बढ़िया, शुक्रिया। और तुम?"
"ज़बरदस्त!" उसने कहा। "ज़बरदस्त!"
"लेकिन तुम यहाँ क्या कर रहे हो, एप्पलबी?"
"मुझे पास मिल गया और जैसे ही नाव बंदरगाह पर लगी, मैं सवार हो गया," उसने समझाया। उसका ढंग सतर्क, लगभग प्रसन्नचित्त था, कोई कह सकता है। "देखिए, मैं लाइन के अध्यक्ष को जानता हूँ। मैं अपनी कुछ गुड़ियों के निर्यात के लिए उसकी नावें इस्तेमाल करता हूँ।"
"आपकी गुड़ियाँ?" मैंने चकित होकर कहा।
"बिल्कुल। मैं फिर गुड़िया के व्यवसाय में हूँ। और मैं आपसे एक अच्छी सिगार की शर्त लगाता हूँ कि हम इस साल पाँच लाख डॉलर मूल्य की गुड़ियाँ बेचेंगे।"
उसकी आवाज़ तेज़, उसका भाव दृढ़ था।
"लेकिन गाँव में आपका घर, एपलबी।"
"ओह, मैंने वह बेच दिया। बताइए, आते समय इस यात्रा में ये नए तेल-जलाने वाले इंजन कैसे काम कर रहे थे? देखिए, मैं अपने लिए एक यॉट बनाने वाला हूँ। मैं पैसे कमाने के लिए ऊदबिलाव की तरह मेहनत कर रहा हूँ। यह अब तक बनाया गया सबसे बढ़िया यॉट होने वाला है—सबसे नया तेल-जलाने वाला इंजन, महोगनी के डेक, बीस या अधिक के लिए केबिन, लिफ्ट—"
# book_id: global-gutenberg-translation-133404e12e4c4a59a58763d857ea16af
# book_title: एक घर देहात में
# chapter_id: 1
# chapter_title: एक घर देहात में
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"बढ़िया, शुक्रिया। और तुम?"
"ज़बरदस्त!" उसने कहा। "ज़बरदस्त!"
"लेकिन तुम यहाँ क्या कर रहे हो, एप्पलबी?"
"मुझे पास मिल गया और जैसे ही नाव बंदरगाह पर लगी, मैं सवार हो गया," उसने समझाया। उसका ढंग सतर्क, लगभग प्रसन्नचित्त था, कोई कह सकता है। "देखिए, मैं लाइन के अध्यक्ष को जानता हूँ। मैं अपनी कुछ गुड़ियों के निर्यात के लिए उसकी नावें इस्तेमाल करता हूँ।"
"आपकी गुड़ियाँ?" मैंने चकित होकर कहा।
"बिल्कुल। मैं फिर गुड़िया के व्यवसाय में हूँ। और मैं आपसे एक अच्छी सिगार की शर्त लगाता हूँ कि हम इस साल पाँच लाख डॉलर मूल्य की गुड़ियाँ बेचेंगे।"
उसकी आवाज़ तेज़, उसका भाव दृढ़ था।
"लेकिन गाँव में आपका घर, एपलबी।"
"ओह, मैंने वह बेच दिया। बताइए, आते समय इस यात्रा में ये नए तेल-जलाने वाले इंजन कैसे काम कर रहे थे? देखिए, मैं अपने लिए एक यॉट बनाने वाला हूँ। मैं पैसे कमाने के लिए ऊदबिलाव की तरह मेहनत कर रहा हूँ। यह अब तक बनाया गया सबसे बढ़िया यॉट होने वाला है—सबसे नया तेल-जलाने वाला इंजन, महोगनी के डेक, बीस या अधिक के लिए केबिन, लिफ्ट—"
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.