Il Re del Mondo

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ai tempi del re Sennacherib, un giovane capitano assiro—valoroso e desiderabile, ma più sfortunato di chiunque altro—fuggì nel deserto durante la strana disfatta degli eserciti contro Giuda. Giorno dopo giorno il suo gruppo si riduceva, finché rimase solo lui, a cavallo di un cammello, a cercare disperatamente tra le sconfinate sabbie le amate pianure di Shinar, dolci di greggi e ricche di città scintillanti. La desolazione degli orizzonti ironici, che non avrebbe mai potuto sperare di oltrepassare, si stagliava disperatamente nelle remote e irraggiungibili distanze, infinita come il cielo azzurro. Il destino dei suoi compagni gli aveva lasciato solo un piccolo fagotto di fichi e vino, ma in quella selva inesplorata non era altro che una pietosa difesa contro il colpo finale della morte. Non c’era alcuna consolazione in quel cielo vuoto; era azzurro come gli zaffiri, ma selvaggio, con raggi che flagellavano come rame ardente.

La terra stessa non era meno vuota, e la solitudine dei suoi giorni diventava sempre più amara. Era così profondamente dimenticato dagli uomini, così lontano dal sapore della vita, dal suo paese perduto, dagli uomini che conosceva, dalle donne che amava, dai loro templi, dai loro mercati, dalle loro case, che sembrava gli dei avessero allontanato quel mondo dolce e facile dai suoi piedi aggrovigliati.

Ma finalmente, un giorno, rimase stupito e rallegrato alla vista di una farfalla nera che svolazzava nell’aria davanti a lui, e verso sera avvistò un gigantesco cumulo che giaceva solitario a est. Spingendo il suo cammello verso di esso, trovò solo una collina di sabbia sollevata da strani venti desertici. Si gettò giù dal dorso del cammello e giacque miseramente nella polvere. Il suo dolore era estremo, ma con il tempo accudì il suo stanco animale e si accamparono all’ombra della collina. Quando si abbandonò al sonno, la notte che li avvolgeva era molto calma e bella, il cielo soffice e tempestato di stelle; alla sua mente addolorata sembrava che il deserto e la profonda terra fossero davvero morti, e che la vita e l’amore vivessero solo in quel cielo calmo e duraturo.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma a mezzanotte si scatenò una tempesta con furie sempre più violente che colpirono il deserto fino ai suoi limiti invisibili, e le diecimila stelle furono gettate nell’oblio. I venti si abbatterono su di lui con una passione più amara di un milione di onde, un terrore più grande di schiere di nemici immediati. Lo afferrarono e lo precipitarono in abissi di oscurità, ammassarono montagne su di lui, lo frustarono con fruste di serpenti e lo disperderono con scimitarre di paura indicibile. La sua anima fu gettata nel vuoto come una stella frantumata, e il suo corpo fu ridotto in polvere, senza più un alito per lamentare il proprio destino. Eppure, per miracolo, la sua anima e il suo corpo sopravvissero.

Era di nuovo giorno quando si riprese, un giorno simile a ieri, con gli orizzonti ancora infinitamente lontani. Era ormai passato il mezzogiorno, il sole aveva compiuto il suo giro nel cielo; era solo. Il cammello era sicuramente sepolto nelle profondità dalle quali lui stesso era fuggito, ma una sorprendente meraviglia salutò i suoi occhi semiancorati: la collina di sabbia era sparita, completamente spazzata via nell’eterna desolazione, e al suo posto si ergeva una cosa strana: un santuario. C’era un grande pavimento scoperto di onice e diaspro blu, abbastanza ampio da essere il pavimento di un tempio, con molte figure a grandezza naturale, sia maschili che femminili, erette su di esso, tutte scolpite nella roccia e rivolte, all’estremità sacra, verso un gigantesco pilastro di basalto nero, alto sette volte l’altezza di un uomo.

Il triste capitano riconobbe subito che quello era il perduto santuario di Namu-Sarkkon, il dio morto di cui la tradizione parlava nelle antiche litanie del suo paese. Si sollevò dolorosamente dalla tomba di sabbia in cui giaceva semisepolto, e barcollando fino al pavimento, si appoggiò all’ombra di una di quelle figure rivolte verso il dio morto. In poco tempo si riprese, mangiò alcuni fichi da una borsa di pelle appesa al fianco, tolse la sabbia dagli occhi e dalle orecchie, si allentò i sandali e la bardatura. Poi si inchinò per un attimo davanti all’immobile idolo nero, sapendo che lì sarebbe rimasto finché non fosse morto.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Namu-Sarkkon, il dio senza sacerdoti, era un tempo venerato soprattutto per i suoi doni di gioia. I suoi adoratori si radunavano dalle città dell’Assiria fino a questo, il suo unico santuario, offrendo le proprie anime in cambio di un dono da parte di colui che, nel suo tempo e nella sua saggezza, esaudiva i loro desideri. Ma Namu-Sarkkon, come gli altri dei, era un dio geloso, e poiché il cuore dell’umanità è vano e destinato al tradimento, egli trasformò i corpi dei suoi devoti in pietra e li tenne imprigionati nella roccia per cento anni, o per mille, a seconda dei loro desideri. Poi, se il loro anelito fosse stato degno e giusto, la roccia si sarebbe trasformata in un fuoco vivente, il sangue dell’eternità avrebbe ravvivato le membra, e il dio avrebbe liberato il corpo, pieno di giovinezza e gioia. Ma quale dio vive per sempre? Non Namu-Sarkkon. Egli invecchiò e divenne dimenticato; il suo oracolo fu diffamato.

Dei più potenti lo soppiantarono, finché alla fine ogni potere gli fu tolto, tranne quello di uno dei suoi occhi. Quell’occhio conservava ancora il favore dell’eternità, ma così debolmente che un adoratore, una volta liberato dalla sua trappola di pietra, poteva vivere al massimo un giorno — alcuni dicevano persino solo un’ora. Nessuno poteva essere trovato disposto a scambiare il mondo duraturo per una felicità così breve. Il culto a Namu-Sarkkon cessò, il dio era morto, e il remoto santuario, perduto nei cuori degli uomini, lo fu anche ai loro occhi. Persino la tradizione del suo tempo e del suo luogo divenne mera fantasia, ma i vortici degli innumerevoli anni, disseminando sabbia attorno al santuario, lo avevano lasciato immacolato e incorruttibile, seppur impotente.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ricordando ciò, il soldato fissò a lungo l'idolo morto. Il suo volume liscio e immenso, meravigliosamente scolpito, era ancora intatto e completamente privo di sabbia. Lo strano corpo tozzo, dal volto benevolo, poggiava su robuste gambe, una delle quali avanzava come se stesse per compiere un passo verso il fedele, mentre un braccio era teso, offrendo il simbolo sacro. In quel momento, il cuore dell'Assiro si riempì di gioia: stava fissando gli occhi dolci del dio—certo, c'era un movimento in uno di quegli occhi! Si alzò in piedi, tremante, poi si gettò prostrato davanti a Namu-Sarkkon, il dio vivente! Rimase così a lungo, aspettando che il suo destino lo travolgesse; le fiammanti spade del sole gli bruciavano gli arti stanchi, mentre il sudore che gli colava dalle tempie si raccoglieva in piccole pozze accanto ai suoi occhi.

Alla fine si mosse, si inginocchiò e, coprendosi gli occhi feriti con un braccio, fissò il dio—e allora vide chiaramente una farfalla nera posata sulla palpebra di uno degli occhi di Sarkkon, che muoveva delicatamente le ali. Emise un grido di comprensione e sollievo, si alzò e si diresse verso le altre figure.

Apparentemente, quelle vicine a lui erano fatte di un materiale morbido, come la canfora o la cera, che si dissolveva lentamente, lasciandole poco più che cumuli di argilla, forme umane grezze e irregolari—tutte tranne una figura, che sembrava scolpita in marmo colorato: una donna di una bellezza così straordinaria che l'Assiro inclinò il capo in segno di lode davanti a lei, pur sapendo che era solo un'immagine di pietra. Quando guardò di nuovo, la farfalla nera che era posata sulla palpebra dell'occhio del dio svolazzò tra loro e si posò per un attimo sulle labbra delicatamente scolpite della ragazza, poi volò via. Attonito, la guardò mentre tornava verso l'idolo, poi udì un movimento e un sospiro dietro di sé. Si allontanò di scatto, i muscoli tesi, le dita distese, la paura che gli esplodeva negli occhi. La bellissima figura si era mossa di un passo verso di lui, tendendo una mano accarezzante e chiamandolo per nome, il suo nome!

“Talakku! Talakku!”

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lei rimase così, quasi come se fosse tornata di pietra, finché la sua paura lo abbandonò e lui vide solo la sua bellezza, riconobbe solo la sua vivente grazia in una tunica di sacro porpora frangiata da dischi tintinnanti, fermata alla vita da una cintura d’oro, e che velava, persino in pietra, i suoi segreti fianchi e ginocchia. I suoi slanciati piedi erano calzati con pantofole cremisi. Agati verdi infilati su fili d’argento pendevano accanto alle sue sopracciglia da una filiera di gioielli che coronava e racchiudeva i suoi capelli neri strettamente arricciati. Boccioli di ambra e corallo adornavano i suoi bruni polsi, legati con fili di rame, e tra i suoi marroni seni pendeva un amuleto di berillo, come una stella blu e gentile, da una collana di sfere di opale legate con ametiste.

“Meraviglia di Dio! Chi sei tu?” sussurrò il guerriero, ma lei corse oltre lui, dolce come un’antilope, verso il dio oscuro. Egli udì il tintinnio delle sue perle e delle sue gemme mentre si inginocchiava in segno di riverenza, baciando i giganteschi piedi di pietra di Sarkkon. Non osò avvicinarsi a lei, sebbene la sua presenza lo riempisse di estasi; la guardò mentre si inchinava al santuario e vide che una delle sue pantofole cremisi le era scivolata dal tallone. Chi era lei—una ragazza o una dea, un fantasma, uno spirito della pietra, o una qualche pazza del deserto? Qualunque cosa fosse, era meravigliosa, e quella meraviglia lo sconvolse; il tempo sembrava ribollire in ogni vena. Udì che pronunciava di nuovo il suo nome, come se lo dicesse da lontano.

“Talakku!”

Si affrettò a sollevarla dal pavimento e, dominando il suo tremore, la afferrò e la sollevò con forza, come un vincitore che afferra un prigioniero.

“Bella antilope, chi sei tu?”

Lei rivolse lentamente gli occhi verso di lui—questa non era una prigioniera, né un fantasma—e le sue coraggiose braccia caddero debolmente ai suoi fianchi.

“Non mi conoscerai, o coraggioso capitano assiro,” disse lei gravemente. “Ero una tessitrice nella città di Eridu... ”

“Eridu!” Era una città antica, conosciuta solo nelle antiche poesie del suo paese, favolosa come la neve in Canaan.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Ah... è da tempo ridotta in polvere. Ero una schiava a Eridu, non... non una schiava nello spirito... ”

“Una bellezza così rara è nobiltà sufficiente,” disse lui timidamente.

“Adoravo Namu-Sarkkon—eccone il santuario. Chiunque lo ama diventa ciò che desidera diventare, ottiene ciò che desidera ottenere.”

“Ho sentito parlare di queste cose”, esclamò l’Assiro. “Cosa avete ottenuto? Cosa desideravate diventare?”

“Ho adorato qui, desiderando nel mio cuore di essere amata dal Re del Mondo.”

“Chi è lui?”

Lei abbassò il suo sguardo orgoglioso verso il suolo, davanti a lui.

“Chi era questo Re del Mondo?”

Lei non rispose, né alzò gli occhi.

“Chi sono queste figure che stanno qui con noi?” chiese lui.

“Morti, tutti morti”, sospirò lei. “I loro destini sono chiusi. Solo io rinnovo il destino.”

Lei prese la sua mano e lo condusse tra le immagini in rovina.

“Mercanti e poeti, morti; principesse e schiave, morte; soldati e re: ci guardano con occhi di polvere. Morti, tutti morti. Solo io, tra gli adoratori di Sarkkon, vivo ancora in eterno; desideravo solo amore. Nutro il mio spirito con un nuovo desiderio. Sono il raggio del suo occhio.”

“Vieni”, disse all’improvviso l’Assiro. “Ti porterò a Shinar; metti solo il mio piede su quella strada perduta... lo farai?”

Lei scosse il capo con fermezza. “Tutte le strade portano a Sarkkon.”

“Perché indugiamo qui? Vieni.”

“Talakku, da qui non c’è via alcuna... né per te, né per me. Ci siamo avventurati nell’infinito. Quale stella torna dal cielo, quale goccia dal profondo?”

Talakku la guardò con meraviglia, finché il desiderio nel suo cuore alleggerì l’ombra del suo destino.

“Dimmi cosa devo fare”, disse.

Lei rivolse gli occhi verso il dio oscuro. “Lui sa”, gridò, afferrando le sue mani e trascinandolo verso l’idolo. “Vieni, Talakku.”

“No, no!”, disse lui con timore. “Non posso adorare lì. Chi può rinnegare gli dei della propria patria e sfuggire alla vendetta? A Shinar, amata terra, nemmeno un’ape rimane senza alveare, né un uccello senza nido. Rinnegherei la mia fedeltà ad ogni soffio del deserto?”

Per un attimo, l’angoscia apparve nei suoi occhi.

“Ma se non vuoi lasciare questo luogo”, continuò lui dolcemente, “lascia che io rimanga.”

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Talakku, tra poco dovrò di nuovo affondare nella pietra.”

“Per tutti gli dei, ti terrò finché non morirò. Almeno un giorno camminerò nel Paradiso.”

“Talakku, non un giorno, non un’ora; solo momenti, momenti soltanto; ora non ci sono altro che momenti.”

“Allora non sono altro che morto,” gridò, “perché in quella pietra il tuo cuore addormentato non potrà mai sognarmi.”

“Oh, tu mi frusti con verghe di gigli. Presto, Talakku.” Conosceva dalla sua voce urgente la speranza con cui lei lo corteggiava. Ahimè per l’Assiro, non era altro che un uomo le cui labbra morenti sono placate dal dolce miele della saggezza. La abbracciò come in un sogno, ai piedi del possente Sarkkon. I suoi baci, avvolti nei delicati veli dell’amore – non il duro e breve luccichio della passione – erano più lenitivi di mille canzoni della perduta Shinar, ma la rapida dolcezza del tempo li inseguiva. La sua fugace vita era volata via come una frettolosa stella, rapida e deliziosa ma condannata. Dal tallone del dio, un coleottero di lucentezza verde cominciò a strisciare verso di loro.

“Addio, Talakku,” gridò la ragazza. Tornò a prendere il suo posto davanti a Namu-Sarkkon. “Non temere, Talakku, principe del mio cuore. Chiuderò nel tuo petto tutti i miei teneri anni, indissolubili. Come l’uccello di fuoco, sicuramente rinasceranno.”

Lui aspettò, senza parole, al suo fianco, e all’improvviso le sue membra si irrigidirono di nuovo in pietra. Al tocco delle sue dita attonite, il suo petto bruciava del calore del sole anziché del sangue dell’amore. Poi il vasto silenzio del mondo tornò a ricoprirlo; guardò, in tremenda solitudine, il cielo aspro, il deserto senza fine e il dio nero il cui occhio sembrava brillare malevolmente. Talakku si voltò verso la graziosa ragazza, ma lo stupore gli si radunò nelle vene. La sua figura non era più lì – al suo posto vide solo una statua di pietra che raffigurava lui stesso.

“Questa è l’ora, o bellissima!” mormorò l’Assiro, e rivolgendosi di nuovo verso il gigante, si inginocchiò in umiltà.

Il suo corpo vacillò, barcollò, si irrigidì all’improvviso, e poi si dissolse in un piccolo cumulo di sabbia.

# book_id: global-gutenberg-translation-97f09e87210943c6b1daae317544e107
# book_title: Il Re del Mondo
# chapter_id: 1-il-re-del-mondo
# chapter_title: Il Re del Mondo
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo stesso vento che aveva scoperto Namu-Sarkkon e il suo santuario, tornando di nuovo alla sera, ricoprì di nuovo l’idolo e le sue figure, e la polvere del capitano assiro divenne parte del deserto per sempre.