Il trambusto

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 1 / 10
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I Weetman—madre, figlio e figlia—vivevano in una fattoria fiorente. Era piccola, Dio solo sa, ma era sempre stata un luogo turbolento in cui vivere. Per la serva, era: "Phemy, fai questo", o "Phemy, hai fatto quello?" dal mattino alla sera, e persino dalla sera alla mattina regnava un'atmosfera di malcontento. La vedova Weetman, parzialmente invalida, era l'unica figura che mostrava qualche barlume di tranquillità, ma era ingannevole: sedeva giorno dopo giorno sui suoi robusti fianchi, lavorando a maglia e annuendo, sollevando il suo viso grigio solo per lamentarsi, mentre i suoi occhi dietro gli occhiali fissavano il colpevole con uno sguardo di basilisco.

E sua figlia Alice, la governante, che aveva un viso grande, un viso dominante—in certi aspetti era tutta un viso—era come un uragano nel corridoio con le sue "Mais per le galline, Phemy!", "Altra legna da ardere, Phemy!", "Chi ha messo la trappola nella stanza delle selle?", "Vieni qui!", "Hai pulito i pentoloni?", "Perché no?", "Dove stai oziando?", "Vieni qui, Phemy, non ho tempo da perdere questa mattina; devi davvero aiutarmi". Non era solo in casa che si riversava questa ondata di attività; all'aperto c'era abbastanza movimento per un reggimento. Il lavoro di un agricoltore esperto consiste in gran parte in una serie di conversazioni con altri agricoltori esperti, un modo prolisso per fare cose ben ponderate, ma Glastonbury Weetman, il figlio, non era affatto così; era l'incarnazione dell'energia, sempre in movimento, pieno zeppo di ordini, sollecitazioni, rimproveri, biasimi e bestemmie.

Era quel tipo di posto in cui lavorava Phemy Madigan. Lì nessuno poteva riposarsi sugli allori. La fattoria e la casa assorbivano tutti, corpo e anima; il lavoro era come una tigre: ti divorava senza pietà. Ai Weetman non importava—amavano essere divorati da una tigre del genere.

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 2 / 10
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dopo sei o sette anni di questo, Alice tornò a sposare il suo vecchio fidanzato in Canada, da dove originariamente venivano i Weetman, ma il fardello di Phemy non diminuì affatto. C'erano sempre cose da lavare, cucire e rammendare; c'era sempre un carretto pieno di barattoli di burro che doveva essere portato di corsa alla stazione per prendere un treno che non poteva assolutamente raggiungere, o un cavallo da ferrare che non si poteva assolutamente risparmiare. Weetman odiava vedere la sua gente semplicemente camminare: "Correte al granaio a prendere quella forca da fieno", o "Correte subito dai fasci di paglia", gridava, e se mai una gallina disattenta gli si metteva in mezzo, lo faceva solo una volta—e mai più. I suoi lavoratori erano semplici uomini di carne e ossa, ma a volte si risentivano delle sue incessanti sollecitazioni.

Glas Weetman non amava essere ostacolato o contraddetto; un giorno, in preda alla rabbia, aveva fracassato quel goffo e stupido carrettiere di nome Gathercole. Per questo fu mandato in prigione per un mese.

Il giorno dopo la sua condanna, Phemy Madigan, sola in casa con la signora Weetman, si svegliò alla solita ora mattutina. Era una nebbiosa mattina di settembre; Sampson e il suo ragazzo Daniel stavano facendo tintinnare i secchi nel capannone del caseificio. La ragazza si sentiva male e cupa mentre si vestiva; era una casa miserabile in cui lavorare, grilli in cucina, scarafaggi in soffitta, ragni e topi dappertutto. Era una casa vecchia, lunga e bassa; sapeva che, quando sarebbe scesa le scale, le pareti sarebbero state macchiate dall'umidità autunnale e i corrimano grondavano di umidità. Desiderava essere una signora, sposata e vivere in un palazzo alto quindici piani.

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 3 / 10
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era fortunata ad essere grande e forte, pur essendo stata solo una ragazza presa in beneficenza dal lavoro da parte dei Weetman quando aveva quattordici anni. Era stato sette anni fa. Era fortunata perché alla fattoria veniva nutrita bene, davvero molto bene; era la sola virtù di quel posto. Ma i suoi pasti non compensavano tutto; la fattoria divorava il corpo e il sangue delle persone. E a tratti la pressione era carica di un'eccitazione speciale, come se un laccio elastico teso fosse stato tirato e poi rilasciato con un risuonante "ping".

Era così anche quella mattina. La signora Weetman era morta nel suo letto.

In quel momento di crisi, una nuova consapevolezza si impadronì della ragazza: il senso della responsabilità. Non provava paura; non sentiva né dolore né sorpresa. Qualcosa la riguardava, in qualche modo, ma lei stessa rimaneva indifferente e, senza sforzo, assunse il ruolo di padrona della fattoria. Aprì una finestra e guardò fuori. Poco lontano, un ragazzo con una sciarpa rossa stava accanto a un cancello aperto.

"Ehi... ehi, kup, kup, kup!" gridò alle mucche in quel campo. Alcune si erano alzate e lo guardavano amichevolmente; altre sedevano, ignorando la sua chiamata, mentre una o due si dirigevano deliberatamente verso di lui. "Ehi... ehi, kup, kup, kup!"

"Quel ragazzo è un vero pigro, quel ragazzo", commentò Phemy. "Dovremo sbarazzarci di lui. Dan'l! Vieni qui, Dan'l!", urlò, agitando freneticamente il braccio. "Svelto!"

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 4 / 10
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lo mandò a chiamare la polizia e un medico. Durante l'inchiesta, non c'erano parenti in Inghilterra che potessero essere chiamati a testimoniare, né testimoni oltre a Phemy. Dopo il funerale, scrisse una lettera a Glastonbury Weetman, in carcere, per informarlo del suo lutto, ma lui non rispose. Nel frattempo, i lavori della fattoria procedevano sotto il suo controllo, perché, pur gioendo della sua personale liberazione dal tormento, non intendeva permettere agli altri di condividere la sua tregua. Aveva preso le chiavi e la cassetta dei soldi della signora Weetman. Pagava i due uomini e il ragazzo settimanalmente. L'ultimo raccolto d'orzo fu mietuto, l'avena accatastata, le radici scavate, i barattoli di burro spediti giornalmente sotto la sua supervisione. E lei era sempre in preda al nervosismo con gli uomini.

"Oh, povera me, questi pigri mascalzoni!", si lamentava rivolta alle stanze vuote. "Perdono tempo, quindi è un vero furto... è un vero furto. Tu puoi stancarti fino alla morte, e a loro che importa? E tutta la responsabilità ricade su di te! Ti strapperebbero la pelle se potessero, eppure non ci riescono!"

Aveva un occhio così attento sul grano, sulla farina e sulle uova che Sampson divenne scontroso. Lei lo placò dandogli la pistola di Mr. Weetman e alcune cartucce, dicendo: "Basta che mi spari un paio di conigli laggiù nella conigliera quando avrai tempo." Alla fine della giornata, Mr. Sampson non era riuscito a uccidere nemmeno un coniglio, così tenne la pistola e le cartucce per molti giorni ancora. Phemy era davvero felice. L'atmosfera cupa della fattoria era sparita. La casa colonica e tutto ciò che la circondava apparivano bellissimi—davvero bellissimi—con il cortile pieno di balle di fieno, il laghetto pieno di anatre, i campi pieni di pecore e bovini, e gli alberi ancora pieni di foglie e uccelli.

Sparse del mais per il cortile; le galline si precipitarono verso di esso e i maialini galoppavano, litigando sui chicchi che cercavano con il becco, frantumandone ognuno separatamente con le loro mascelle di ferro, mentre le gallinelle bianche si aggiravano delicatamente tra loro, raccoglievano un seme, due, tre, e li inghiottivano come delle signorine.

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 5 / 10
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A volte, nelle fredde mattine, andava fuori e dava una mela al grosso pony baio quando tornava galoppando dalla stazione. Lui rimaneva lì a sbuffare, in uno stato di estasi, con le narici che espellevano nell'aria gelida forme vaghe come trombe fumanti. A un certo punto, sulla sua pelle, appariva misteriosamente una piccola palla di liquido che cresceva, scivolava e cadeva dai suoi fianchi sulla strada. Poi le gocce cominciavano a venire da ogni parte del suo corpo, finché la strada sottostante si bagnava di un getto proveniente dal suo contorno intriso di sudore. Phemy diceva:

"I miserabili! Sono arrivati così tardi che hanno quasi portato il povero animale alla disperazione. Ladri pigri, ma aspettino che torni il padrone; farebbero meglio a stare attenti!"

E se qualcuno del villaggio, in tono amichevole, le chiedeva: "Come va lassù, Phemy?", lei rispondeva: "Oh, come ci si può aspettare, con così tanto da fare—e con uomini del genere." Chi le rivolgeva la domanda poteva insinuare che, date le circostanze, non c'era motivo di angustiarsi, ma allora Phemy si arrabbiava. Per lei, l'onestà era sacra come il Sabato per un bambino. Dietro le sue spalle scherzavano sulla sua stupidità; ma, dopotutto, la saggezza non è un processo—è un risultato, il frutto dell'albero. Non si può essere saggi; si può solo essere fortunati.

Nell'ultimo giorno del suo soggiorno a Elysium, il direttore del ricovero e il cappellano erano andati a caccia di pernici nella parte agricola della tenuta. Nel pomeriggio, lei li incontrò e chiese un paio di uccelli per il ritorno di Weetman il giorno dopo. Il ricovero non era lontano; si trovava su una collina rivolta a ovest, e al tramonto le sue finestre riflettevano il bagliore del sole in modo così intenso che l'intero edificio sembrava bruciare come una scatola di fuoco contenuto e senza fumo. Per Phemy era una vista meravigliosa.

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 6 / 10
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Gli uomini erano venuti al lavoro puntualmente, e Phemy stessa aveva così tanto da fare che non aveva tempo di dare una mela al pony. Liberò la cucina, una volta per tutte, dai secchi, dalle armi, dalle imbracature e dagli attrezzi che ne ostacolavano la funzione domestica, e altrove c'erano abbondanti segni di un nuovo impulso in atto nella struttura. Non sapeva a che ora aspettarsi il prigioniero, così spesso si recava al cancello del giardino e guardava lungo la strada. La notte era stata selvaggia, con vento e pioggia, ma la mattina era limpida e scintillante, sebbene ancora ventilata. Foglie croccanti frusciavano lungo la strada, dove castagne lucide giacevano in gran numero tra i gusci aperti, mescolate ai boccioli corallini dei tassi. Le foglie del sicomoro erano stracci neri, ma il delicato fogliame dell'olmo fluttuava come stelle gialle.

C'era un campo bruno, ordinatamente adornato da mucchi conici bianchi di rape; dietro di esso, una piccola altura di lucerna verde profondo; dietro quella, nient'altro che cielo azzurro e nuvole in movimento. Le rape, lavate dalla pioggia, erano globi cremisi e lucidi.

Quando finalmente apparve, lei lo riconobbe appena. Glas Weetman era un uomo grande, sebbene non corpulento, di trent'anni, con un grosso viso da ragazzo e una testa piatta e calva. Ora aveva una folta barba scura. Aveva fame, ma il suo primo desiderio era quello di farsi radere. Si mise davanti allo specchio della cucina, prima tagliando via la barba con le forbici, e mentre si spalmava la schiuma sul resto, disse:

"Beh, è una brutta situazione questa: mia sorella è morta e mia madre è andata in America. Che cosa faremo?"

Vide nello specchio che lei stava sorridendo.

"Non c'è niente di divertente in tutto ciò, mia ragazza spiritosa," urlò indignato. "Di cosa ridi?"

"Non stavo ridendo. È tua madre che è morta."

"Mia madre è morta. Lo so."

"E la signorina Alice è andata in America."

"In America, lo so, lo so, quindi puoi smettere di fare quegli occhi da mucca e portarmi qualcosa da mangiare. Che cosa è successo qui?"

Lei gli fornì un quadro generale della situazione. Lui la guardò severamente quando le chiese della sua amata.

"Rosa Beauchamp è stata qui?"

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 7 / 10
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No," disse Phemy, e lui tacque. Lei fu sorpresa dalla domanda. I Beauchamp erano persone così rispettabili e influenti che, nella mente semplice di Phemy, non potevano certo favorire ora un'alleanza con un uomo che era stato in prigione; era assurdo, ma lei non glielo disse. E fu perplessa nel scoprire che la sua convinzione era sbagliata, perché Rosa venne più tardi quel giorno e tutto tra il suo padrone e la sua amata era esattamente come prima; Phemy non aveva mai immaginato tanto amore e perdono da parte di persone così influenti.

Era lo stesso per tutto il resto. La vecchia, dura e frenetica vita riprese il suo corso; Weetman si dedicò alla sua fattoria con rinnovato vigore per recuperare il tempo perduto, e quelle una o due settimane d'agio dorate per la ragazza divennero un sogno indimenticabile. I secchi, le armi e l'attrezzatura tornarono in cucina. Ragni, scarafaggi e topi erano più visibili che mai, e lo stesso Weetman sembrava amareggiato e più duro. Solo il tempo non sarebbe mai riuscito a placarlo; c'era una forza nel suo corpo, un ronzio nel suo sangue. Ma ora c'era una differenza tra loro: Phemy non aveva più paura di lui. Gli obbediva, è vero, con entusiasmo; lavorava in casa come una donna e nei campi come un uomo. Mangiavano i pasti insieme, e da questa strana forma di compagnia la ragazza, in un modo silenzioso, cominciò ad amarlo.

Una sera di aprile, tornando dai campi, la trovò distesa sul divano sotto la finestra, addormentata profondamente, senza che fosse pronto alcun pasto.

Gettò a terra il suo fagotto di attrezzi e le urlò contro con rabbia. Con sua sorpresa, lei non si mosse. Rimase un po' imbarazzato; si avvicinò per guardarla. Era sdraiata su un fianco. C'era un grosso strappo nel suo corpetto tra la manica e la spalla; la sua pelle gli parve morbida e piacevole al tatto. Le scarpe le erano scivolate sul pavimento; le labbra erano piegate in un sorriso sonnolento.

"Ebbene, è proprio una bella puledra," mormorò. "È a posto, è solo stanca—il Signore lassù sa perché."

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 8 / 10
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma non riuscì a svegliare la dormigliona. Poi gli venne in mente di prenderla in braccio; la portò via dalla cucina e, barcollando su per le scale, la depose sul suo letto. Poi scese di nuovo e mangiò torta e bevve birra alla luce delle candele, borbottando una o due volte: "Una bella puledra, piuttosto." Mentre si stendeva dopo il pasto, una nuova idea lo divertì: mise un piatto pieno di cibo su un vassoio, insieme a una tazza di birra e alla candela. Si tolse gli stivali e i leggings pesanti, portò il vassoio nella camera di Phemy. E si fermò lì.

La nuova circostanza che così si inserì nella sua vita non causò alcun cambiamento evidente nella sua struttura generale o nel suo corso; Weetman non cambiò atteggiamento nei suoi confronti. Phemy accettò il suo dominio non solo perché lo amava, ma perché il suo forte senso di lealtà copriva ogni possibile disonore. Non sembrava importarle il fatto che lui continuasse a frequentare Rosa.

Verso la metà dell'estate, una sera Glastonbury arrivò tardi, ormai al tramonto. Phemy era lì, nella cucina al buio. "Signore," disse appena entrò. Lui si fermò davanti a lei. Lei continuò: "È successo qualcosa."

"Eh, mentre il mondo continua a girare, qualcosa succederà sempre."

"Sono io—sono incinta, signore," disse lei. Lui rimase immobile. Il suo viso era rivolto verso la luce; lei non poteva vedere la sua espressione. Forse voleva abbracciarla.

"Portatemi una luce, presto," disse lui nel suo modo brusco. "La cena profuma bene, ma non riesco a vedere cosa sto annusando, e posso solo immaginare cosa sto guardando."

Accese le candele e cenarono in silenzio. In seguito, lui si sedette lontano dal tavolo, con le gambe distese e incrociate, le mani infilate nelle tasche, a riflettere mentre la ragazza puliva la tavola. Presto avvolse la sua potente mano intorno alla sua vita e la trascinò a sedere sulle sue ginocchia.

"Ne sei sicura?" chiese.

Era sicura.

"Completamente?"

Era completamente sicura.

"Ah, beh, allora," sospirò con convinzione, "ci sposeremo."

La ragazza si alzò in piedi. "No, no, no—come puoi sposarti—non intendi dire questo—non sposarti—c'è la signorina Beauchamp!" Si fermò e aggiunse, un po' incerta: "È il tuo vero amore, padrone."

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 9 / 10
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ma io non la sposerò," gridò severamente. "Se non c'è modo di negare ciò che ti è accaduto, manterrò la mia parola. È giusto e conveniente che noi ci sposiamo."

Le sue mani dalle dita spesse poggiavano sulle ginocchia; le candele proiettavano una pozza di luce sulle sue lucide gambali; fissava il camino vuoto.

"Ma non vogliamo farlo," disse la ragazza, in modo smorzato e dubbioso. "Gli hai dato il tuo anello; le hai dato la tua parola. Non voglio che tu lo faccia per me. Va tutto bene, padrone, va tutto bene."

"Sei pazza?" gridò. "Ti dico che ci sposeremo. Non parlare più di Rosa. Mantennero la mia parola." Si fermò prima di aggiungere: "Lei mi rifiuterebbe ora—non capisci, stupida—ma non le darò la possibilità."

Aveva gli occhi bassi. "È il tuo vero amore, padrone."

"Cosa succederebbe a te e a tuo figlio? Non potreste rimanere qui!"

"No," disse la ragazza tremante.

"Ti dico quello che dobbiamo fare, modestamente e correttamente; non c'è altro da fare, e sono piuttosto contento di questo. La vita è come un'altalena. Sono piuttosto contento di questo."

Così, ben presto, senza alcun preavviso a nessuno, men che meno a Rosa Beauchamp, furono sposati dal registrante. Il cambiamento nel suo status familiare non comportò alcun altro cambiamento; sposando Weetman, aveva sposato tutta la sua ardente passione, e ne fu trascinata dalla corrente. Aiutava a mungere le mucche, bolliva orribili miscele per i maiali, tagliava barbabietole, mescolava mangime e talvolta guidava un'erpice nei suoi campi ventosi. Sebbene dormissero insieme, era pur sempre la sua serva. A volte la chiamava la sua "piccola e graziosa puledra", e allora lei sapeva che gli era cara. Ma, in generale, le sue abitudini erano deludenti. Il modo in cui si comportava con lei era lo stesso con cui si comportava con i suoi animali: sapeva cosa voleva, ed era facile ottenerlo.

Se per un breve istante un piccolo fiorellino romantico cominciò a sbocciare nel suo petto, rimase un fiorellino, e alla fine la vaga nostalgia scomparve dai suoi occhi. E si rese conto che Rosa Beauchamp non aveva ancora finito con lei; da qualche parte nell'oscurità dei campi, Glastonbury la incontrava ancora. A Phemy non importava.

# book_id: global-gutenberg-translation-b63ea1afa4a440088f377baa26f59853
# book_title: Il trambusto
# chapter_id: 1-il-trambusto
# chapter_title: Il trambusto
# book_page: 10 / 10
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nel nuovo anno, gli diede alla luce un figlio che morì appena nato. Glas era arrabbiato per questo, arrabbiato come se avesse perso un cavallo. Si sentiva ingannato, come se il matrimonio fosse stato un sacrificio stupido, e in questo era sostenuto con ferocia da Rosa. E tuttavia a Phemy non importava; la fattoria aveva una presa su di lei, che le consumava il corpo e il sangue.

Weetman stava per partire per la città; sedeva furioso nella carrozza dietro al grosso pony baio.

"Portami quel frustino dal corridoio", urlò. "Non c'è mai niente a portata di mano!"

Phemy apparve con il frustino. "Portami con te", disse.

"Per l'amor di Dio! Per cosa? Tornerò tra un'ora. Quelle anatre hanno bisogno di attenzioni, e tu devi classificare tutte le patate."

Lei lo guardò incerta.

"E chi si prenderà cura della casa? Sai che non si può chiudere a chiave: la chiave è sparita. Torna subito lì!"

Sbatteva il frustino nell'aria mentre il pony sfrecciava via.

In estate, Phemy si ammalò; il suo braccio si gonfiò enormemente. Il dottore venne ripetutamente. Era un’infezione da sangue, contratta da una mucca malata che aveva munto con un dito tagliato. Arrivò un’infermiera, ma Phemy sapeva di essere condannata e, pur tormentata dal dolore, per una volta era irritata e protestante. Perché era una notte di giugno, dolce e tenera, con una luna meravigliosa; un usignolo lanciava nel cielo la sua impetuosa cascata di canti. Lei giaceva ad ascoltarlo, pensando con triste piacere al tempo in cui Glastonbury era in carcere, a quanto fosse stata magnifica nella sua solitudine, organizzando tutto per il meglio e lavorando in modo straordinario. Voleva andare avanti per sempre, pur sapendo di non aver mai conosciuto la pace né da nubile né da sposata. Le acque agitate del mondo non cessavano mai di scorrere; nella notte non c’era riposo, solo oscurità. Nulla poteva emergere ora.

Stava lasciando tutto a Rosa Beauchamp. Glastonbury era da qualche parte, forse per incontrare Rosa nei campi. C’era l’usignolo, e fuori era molto luminoso.

"Infermiera," gemette la ragazza morente, "perché sono nata in questo mondo?"