Komuni

# book_id: global-gutenberg-translation-dd7c9e41d9a84b1eac46764e5520e479
# book_title: Komuni
# chapter_id: 1-komuni
# chapter_title: Komuni
# book_page: 1 / 5
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dia berada pada usia yang oleh pikiran-pikiran yang tidak reflektif akan disebut muda, dan dia mengenakan celana pendek korduroi yang kasar, yang dulunya adalah pakaian makhluk yang lebih besar, mencapai bagian atas sepatu bot yang dipaku dengan paku-paku besar dan diikat dengan potongan tali yang longgar. Jaketnya pastilah jaket seorang anak—mungkin jaket anak yang sudah mati, karena itu bukan miliknya—dan sebagai ganti kerah, ada lilitan flanel yang tidak berwarna dan tidak bersih. Wajah merah muda, tangan merah muda, rambut kuning, kelembapan yang sungguh tak terselamatkan di sekitar hidung kecilnya—secara keseluruhan dia adalah anak desa.

"Sedang apa kau di situ, Tom Prowse?" tanya Grainger, juru gali kubur, yang tiba-tiba mendatanginya pada suatu Sabtu sore. Anak itu sedang duduk di bangku di ruang tengah gereja yang kosong, tangan di lutut, memandang ke arah altar. Dia berdiri dan dengan takut-takut melewati ambang pintu di bawah tatapan tajam pria yang sangat, sangat tinggi itu, yang tingginya memungkinkannya untuk melihat sekeliling dari dalam kubur ketika kubur itu telah selesai digali. "Cepat keluar dari sini," kata Grainger, dengan nada mengancam, tetapi hanya kepada dirinya sendiri, setelah anak itu pergi.

Berjalan ke sakristi, Grainger mengeluarkan dari kantongnya sejumlah botol kecil dan pot berbagai bentuk dan kegunaan yang sudah dibuang—botol tinta, botol untuk gam dan ekstrak daging, pot pasta ikan, dan kaleng yang pernah berisi permen. Dia meninggalkannya di sana. Anak itu, setelah menyaksikannya pergi, kembali dan duduk lagi di belakang salah satu pilar bundar.

# book_id: global-gutenberg-translation-dd7c9e41d9a84b1eac46764e5520e479
# book_title: Komuni
# chapter_id: 1-komuni
# chapter_title: Komuni
# book_page: 2 / 5
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Seorang wanita berpakaian hitam masuk dan, berjalan ke bangku depan di bawah mimbar, berlutut. Anak itu menatap sosok yang tak bergerak itu untuk waktu yang lama sampai matanya perih dan keheningan yang intens membuatnya sedikit batuk. Dia terkejut oleh gema berongga yang bergema dan batuk lagi. Wanita itu tetap membungkuk di tempatnya; dia bisa mendengar bibirnya berbisik dengan desis: angin masuk ke serambi dengan hembusan tiba-tiba dan mengangkat tirai di pintu. Berbalik, dia membenturkan sepatu botnya yang canggung ke bangku. Setelah itu keheningan yang intens kembali lagi, berdengung di telinganya dan hampir menghentikan napasnya, sampai dia mendengar langkah kaki di jalan kerikil. Pelayan pendeta masuk dan menuju ke sakristi.

Dia ingin berjalan dengan lembut ketika dia melihat wanita yang berlutut itu, tetapi sepatu kirinya berderit dengan keras saat dia bergerak, dan tumit serta solnya bergema dengan nada tajam di sepanjang ubin paduan suara. Anak itu mendengar gemerincing pegangan ember dan melihat pelayan itu meletakkan ember di samping altar dan mengambil bunga serta botol dan pot dari sakristi. Beberapa dia letakkan di atas meja altar; yang lain, diikat dengan potongan tali, dia gantung di posisi yang unik di bagian depan dan samping, mengisinya dengan air dari ember saat dia melakukannya; dan karena talinya putih, dan altarnya putih, dan botol-botol jelek itu tersembunyi di sudut-sudut lumut, tampak seolah-olah kain altar itu sendiri bertunas dengan bunga-bunga kasual.

Tidak sampai pelayan itu pergi, wanita yang telah membungkuk begitu lama mengangkat kepalanya dengan penuh kekaguman ke arah salib kuningan; anak itu mendengar desahan dalamnya; kemudian dia pun pergi, dan beberapa saat kemudian anak itu menyusul dan berjalan dengan canggung, penuh pikiran, menuju rumahnya.

# book_id: global-gutenberg-translation-dd7c9e41d9a84b1eac46764e5520e479
# book_title: Komuni
# chapter_id: 1-komuni
# chapter_title: Komuni
# book_page: 3 / 5
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ayahnya adalah tukang sepatu desa. Dia adalah seorang duda, dan dia juga seorang pemikir bebas; bukan sekadar penolak pasif terhadap kepercayaan, tetapi lawan aktif dengan kepercayaannya sendiri, yang meskipun kurang keras tidak kurang fanatiknya daripada kepercayaan-kepercayaan yang dia kecam dengan begitu tajam. Anak Tom tidak pernah diizinkan menghadiri gereja; sampai hari ini, dengan sembunyi-sembunyi seperti ini, dia bahkan belum pernah masuk ke dalamnya, dan di sekolah siang, pengajaran agama dilarang oleh ayahnya yang ateis. Tetapi sementara iman terus bekerja melakukan keajaibannya, pusaran-pusaran ketidakpercayaan membawa pembalasan. Anak itu sekarang mulai melakukan banyak kunjungan rahasia ke gereja.

Dia akan berjalan di bawah menara barat dan menggesekkan telapak tangannya ke atas dan ke bawah pada pegangan tali yang berbulu, mendengarkan detak lambat jam, dan menggosok dengan mansetnya cetakan-cetakan mimbar kuningan dengan burung jelek di atas bola dan tiga hewan gemuk aneh di kakinya, setengah lembu, setengah anjing, memperlihatkan gigi yang mengerikan. Dia mengamati peringatan Georgia yang berwarna-warni yang dipasang di dinding, yang mencatat kebajikan-kebajikan, yang tidak bisa dia baca, dari almarhum Rodney Giles; terbuat dari marmer, ada dua anak laki-laki gemuk telanjang bersayap; masing-masing menunjuk dengan satu tangan ke arah nama itu, dan dengan tangan lainnya memegang saputangan di satu mata yang berair.

Ini sangat menyenangkan bagi Prowse muda, tetapi yang paling dia sukai adalah duduk di samping salah satu pilar—yang dia sebut tiang-tiang batu—dan memandang jendela di atas altar di mana selamanya setengah lusin malaikat berpose secara ritmis di atas tangga Yakub.

# book_id: global-gutenberg-translation-dd7c9e41d9a84b1eac46764e5520e479
# book_title: Komuni
# chapter_id: 1-komuni
# chapter_title: Komuni
# book_page: 4 / 5
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Suatu malam pertengahan musim panas, setelah kebaktian malam, dia masuk untuk meditasinya yang biasa. Dia tidak menyukai kebaktian atau ritual apa pun; dia tidak memiliki pemahaman tentang simbol-simbol spiritual yang terkandung dalam bangunan itu; dia hanya suka duduk di sana dalam keheningan, menatap segala sesuatu dengan cara yang bisu, seolah-olah mandi dalam kekudusan. Dia duduk lama sekali; sungguh, begitu diamnya dia, dia mungkin telah tertidur seperti legiun umat paroki yang sudah mati tertidur selama khotbah-khotbah mati yang tak berkesudahan. Ketika dia pergi ke pintu—cahaya telah menjadi redup—dia menemukan pintunya terkunci. Dia sama sekali tidak khawatir dengan situasinya: dia pergi dan duduk lagi. Dalam sepuluh menit atau lebih dia kembali mendekati pintu . . . pintunya masih terkunci. Kemudian dia berjalan menyusuri lorong ke tangga paduan suara dan melintasi paduan suara untuk pertama kalinya.

Jubah para paduan suara ada di sakristi, dan segera, mengenakan cassock dan surplice, dia berjalan dengan martabat kecil yang aneh ke kursi lamanya di samping salah satu pilar. Dia duduk di sana dengan tangan terlipat, gereja menjadi semakin gelap sekarang; dia naik ke mimbar dan membalik-balik halaman kitab suci; dia duduk di bangku paduan suara, berpura-pura memainkan organ, dan akhirnya pergi ke depan altar dan, berlutut di pagar, menggenggam tangannya dengan cara ortodoks dan bergumam, seperti yang dia dengar orang lain bergumam di sana, serentetan hafalan jam sekolahnya:

_Tiga puluh hari hath September, April, Juni dan November. Sisanya tiga puluh satu, Kecuali Februari saja, Dan tahun kabisat datang sekali dalam empat, Februari kemudian memiliki satu hari lebih._

Memasuki kembali sakristi, dia melihat di rak di sebuah ceruk sepotong roti kecil yang dibungkus dengan sepotong linen. Dia merasa lapar dan mulai melahap roti itu, dan dari sebuah gelas di sana dia minum sedikit anggur yang terasa manis. Dia sangat menyukai anggur itu, dan minum lebih banyak dan lebih banyak lagi.

# book_id: global-gutenberg-translation-dd7c9e41d9a84b1eac46764e5520e479
# book_title: Komuni
# chapter_id: 1-komuni
# chapter_title: Komuni
# book_page: 5 / 5
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tidak ada lagi yang bisa dilakukan ahora dalam kegelapan, jadi dia pergi ke karpet lembut di dalam pagar altar, dan, menumpuk beberapa tikar doa dari paduan suara—bantal-bantal kecil merah, dicap dengan fleur-de-lys hitam, yang sangat dia kagumi di siang hari—dia tertidur.

Dan dia tidur lama dan nyenyak sampai dari suatu tempat yang menakjubkan dia mulai mendengar kata "Bajingan, Bajingan," diteriakkan dengan kemarahan dan kekasaran. Dia ditarik kasar ke atas kakinya, dan ketakutan diguncangkan ke dalam kepala kecilnya yang menjijikkan.

Cahaya matahari pagi masuk melalui jendela altar, dan penampilan pendeta itu berwarna-warni seperti pintu tukang roda; dia memiliki wajah hijau, dan surplice-nya bersisik dengan gumpalan merah muda dan ungu seperti ruam dari pelangi yang mengerikan. Dan sungguh mengerikan pendeta itu ketika dia mendorong anak itu menuruni tangga altar ke sakristi, sambil mendesis, "Lepaskan semua itu!" dan bergegas kembali untuk melemparkan bantal-bantal ke tempat yang tepat untuk menopang lutut para jemaah yang diharapkan.

"Sekarang, bagaimana kau bisa masuk ke sini?" tanyanya dengan marah.

Anak itu menggantung cassock: "Seseorang mengunciku di dalam tadi malam, Tuan."

"Siapa itu?"

"Aku tidak tahu, Tuan, mereka mengunciku di dalam sepanjang malam."

Penanyanya menatapnya sejenak dalam diam, dan anak itu tidak bisa menahan menguap.

Mendengar itu pendeta itu mencengkeram telinganya dan, menariknya dengan begitu bersemangat hingga mengerutkan wajahnya sendiri serta wajah anak itu, menyeretnya ke pintu sakristi, sambil mendengkur dengan kekesalan yang tak terkendali, "Keluar dari sini. Keluar . . . kau . . . kau binatang!"

Ketika anak itu pergi dengan mata berkedip menyusuri lorong tengah, lonceng tenor mulai berdentang; tiang-tiang batu tampak tenang dan tak tergoyahkan dalam cahaya matahari baru yang bersih, dan burung hitam tua itu berkicau manis di pohon lilac di serambi.