Le Hurly-Burly

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Les Weetman — la mère, le fils et la fille — vivaient dans une ferme prospère. Elle était certes petite, Dieu sait, mais c’était toujours un lieu turbulent où vivre. Pour la servante, c’était : « Phemy, fais ça », ou « Phemy, as-tu fait ça ? » du matin au soir, et même de la nuit au matin, l’atmosphère était agitée. La veuve Weetman, partiellement invalide, était la seule personne qui semblait dégage une certaine tranquillité, mais c’était trompeur : elle restait assise jour après jour sur ses larges hanches, tricotant et hochant la tête, ne levant son visage gris que pour grogner ; ses yeux derrière ses lunettes fixaient le coupable d’un regard de basilisk.

Et sa fille Alice, la femme de ménage, qui avait un grand visage, un visage dominant — à certains égards, elle n’était qu’un visage — était comme une tempête dans un couloir avec ses « Du maïs pour les poules, Phemy ! », « Plus de bois de chauffage, Phemy ! », « Qui a tendu le piège dans la salle des harnais ? », « Viens avec moi ! », « As-tu nettoyé les marmites à écumer ? », « Pourquoi pas ? », « Où traînes-tu ? », « Viens, Phemy, je n’ai pas de temps à perdre ce matin ; tu dois vraiment m’aider. » Ce n’était pas seulement dans la maison que cette marée de travail se déversait ; à l’extérieur, l’activité était suffisante pour un régiment entier.

Le travail d’un maître-agriculteur consiste en grande partie en une série de conversations avec d’autres maîtres-agriculteurs : une façon alanguie de faire des choses réfléchies, mais Glastonbury Weetman, le fils, n’était pas du tout comme ça ; il était l’incarnation même de l’énergie, toujours en mouvement, débordant d’ordres, d’insistances, de réprimandes, de reproches et de blasphèmes.

C’était le genre d’endroit où travaillait Phemy Madigan. Personne ne pouvait se reposer sur ses lauriers là-bas. La ferme et la maison dominaient tout le monde, corps et âme ; le travail était comme un tigre qui vous dévorait sans pitié. Les Weetman ne s’en plaignaient pas — ils aimaient être dévorés par un tel tigre.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Après six ou sept ans passés ainsi, Alice retourna au Canada, d'où les Weetman étaient originaires, pour épouser un ancien petit ami, mais le fardeau de Phemy n'en fut en rien allégé. Il y avait toujours autant de choses à laver, à coudre et à rafistoler ; il y avait toujours un chariot de barils prêt à dévaler la colline pour prendre un train qu'il était impossible d'atteindre, ou un cheval à ferrer qu'il était impossible de se permettre de laisser sans surveillance. Weetman détestait voir ses gens se contenter de marcher : « Courez jusqu'au grenier pour prendre ce fourchon à foin », ou « Passez rapidement chez les meules de foin », criait-il, et si jamais une poule imprudente se mettait en travers de son chemin, ce ne se reproduisait qu'une seule fois – et plus jamais. Ses ouvriers n'étaient que chair et sang, mais ils finissaient par se révolter contre ses incitations incessantes.

Glas Weetman n'aimait pas qu'on l'entrave ou qu'on lui contredise ; un jour, dans une crise de colère, il avait fracassé ce pauvre idiot de charretier, Gathercole. Pour cela, il fut envoyé en prison pendant un mois.

Le lendemain de son condamnation, Phemy Madigan, seule avec Mme Weetman, se réveilla à l'heure habituelle. C'était un matin brumeux de septembre ; Sampson et son fils Daniel cliquettaient des seaux dans la laiterie. La jeune femme se sentait mal et déprimée en s'habillant ; c'était une maison misérable où il faisait mal vivre, avec des grillons dans la cuisine, des cafards dans le grenier, des araignées et des souris partout. C'était une vieille maison, longue et basse ; elle savait que, lorsqu'elle descendrait les escaliers, les murs seraient tachés d'humidité automnale et les rampes suintaient d'humidité. Elle souhaitait être une dame, mariée et vivant dans un palais de quinze étages.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle avait de la chance d'être grande et forte, même si elle n'avait été qu'une jeune fille recueillie par les Weetman à la maison de travail quand elle avait quatorze ans. Cela faisait sept ans. Elle avait de la chance d'être bien nourrie à la ferme, vraiment très bien ; c'était le seul point positif de l'endroit. Mais ses repas ne compensaient pas tout ; la ferme dévorait le corps et le sang des gens. Et parfois, la pression était chargée d'une excitation particulière, comme si un lacet élastique tendu avait été pincé puis relâché avec un bruit de « ping » résonnant.

C'était le cas ce matin-là. Mme Weetman était morte dans son lit.

À ce moment critique, un sentiment nouveau s'empara de la jeune fille : un sentiment de responsabilité. Elle n'avait pas peur ; elle ne ressentait ni chagrin ni surprise. Cela la concernait d'une certaine façon, mais elle-même restait indifférente, et elle glissa sans effort dans le rôle de maîtresse de la ferme. Elle ouvrit une fenêtre et regarda dehors. Un peu plus loin, un garçon avec un foulard rouge se tenait près d'une porte ouverte.

« Hé !... hé, kup, kup, kup ! » cria-t-il aux vaches qui se trouvaient dans ce champ. Certaines d'entre elles se levèrent et le regardèrent amicalement ; d'autres restèrent assises, ignorant son appel, tandis qu'une ou deux s'avancèrent délibérément vers lui. « Hé !... hé, kup, kup, kup ! »

« Quel fainéant, ce garçon ! » remarqua Phemy. « Il faudra bien que nous nous débarrassions de lui. Dan'l ! Viens ici, Dan'l ! » cria-t-elle, agitant frénétiquement son bras. « Vite ! »

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle l'envoya chercher la police et un médecin. Lors de l'enquête, il n'y avait en Angleterre aucun parent à appeler, aucun témoin à part Phemy. Après les funérailles, elle écrivit une lettre à Glastonbury Weetman, en prison, pour l'informer de son deuil, mais il ne répondit pas. Pendant ce temps, les travaux de la ferme progressaient sous sa direction ; car, bien qu'elle se réjouisse de sa délivrance personnelle de la souffrance, elle ne voulait pas que les autres partagent son répit. Elle avait pris les clés de Mme Weetman et son coffre-fort. Elle payait chaque semaine les salaires des deux hommes et du garçon. Le dernier lot d'orge fut récolté, l'avoine empilée, les racines bêchées, les barils envoyés quotidiennement sous sa supervision. Et elle ne cessait de pousser les hommes.

« Oh mon Dieu, ces fainéants ! » se plaignait-elle aux chambres vides. « Ils perdent du temps, c'est du vol — du pur vol. Tu peux te crever le dos, et qu'est-ce que ça leur importe ? Toute la responsabilité aussi ! Ils te voleraient la peau si elles pouvaient la retirer de ton corps — et elles n'y arrivent pas ! »

Elle surveillait si attentivement le maïs, la farine et les œufs que Sampson finissait par se montrer mécontent. Elle réussit à l'apaiser en lui remettant le fusil de M. Weetman et quelques cartouches, en disant : « Tirez-moi simplement quelques lapins là-bas, dans la lande, quand vous aurez le temps. » À la fin de la journée, M. Sampson n'avait pas réussi à tuer un seul lapin, alors il garda le fusil et les cartouches pendant encore de nombreux jours. Phemy était vraiment heureuse. L'atmosphère morose de la ferme avait disparu. La maison et tout ce qui l'entourait avaient l'air magnifiques — vraiment magnifiques — avec sa cour pleine de meules, son étang rempli de canards, ses champs remplis de moutons et de bovins, et ses arbres toujours chargés de feuilles et d'oiseaux.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle répandit du maïs dans la cour ; les poules se précipitèrent vers lui et les petits porcs galopaient, se disputant les grains qu'ils déterraient, broyant chacun séparément dans leurs mâchoires de fer, tandis que les petites poules blanches se promenaient délicatement parmi eux, ramassaient une, deux, trois graines, et les avalaient comme des dames.

Parfois, les matins froids, elle sortait et donnait une pomme au gros poney bai quand il revenait en galopant de la gare. Il se tenait là, haletant, avec une sorte d'extase, ses narines déchargeant dans l'air glacial des formes vagues comme des trompettes de fumée. Peu après, une petite boule de liquide apparaissait mystérieusement sur sa peau, grandissait, glissait et tombait de ses flancs sur la route. Puis des gouttes commençaient à venir de toutes les parties de son corps jusqu'à ce que la route sous ses pieds soit mouillée par une pluie provenant de ses contours gorgés de sueur. Phemy disait :

« Les malheureux ! Ils étaient tellement en retard qu'ils ont fini par le rendre presque fou, pauvre chose. Des vagues de paresseux, mais attendez que le maître revienne ; ils feraient mieux de faire attention ! »

Et si quelqu'un de la ville lui demandait : « Comment ça se passe là-haut, Phemy ? », elle répondait : « Oh, aussi bien que l'on peut s'y attendre avec tant de choses à faire — et avec de tels hommes. » L'interlocuteur pouvait laisser entendre qu'il n'y avait aucune raison, dans ces circonstances, de se laisser déprimer, mais alors Phemy se fâchait. Pour elle, l'honnêteté était aussi sacrée que le Sabbat l'est pour un petit enfant. Derrière son dos, on se moquait de sa bêtise ; mais, après tout, la sagesse n'est pas un processus — c'est un résultat, le fruit de l'arbre. On ne peut pas être sage ; on peut seulement avoir de la chance.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le dernier jour de son séjour à Elysium, le directeur de l'orphelinat et le chapelain s'étaient promenés dans la campagne, tirant sur les perdrix. L'après-midi, elle les a rencontrés et leur a demandé quelques oiseaux pour le retour de Weetman le lendemain. L'orphelinat n'était pas loin ; il se trouvait sur une colline orientée vers l'ouest, et au coucher du soleil, ses fenêtres captaient souvent la lumière du soleil si intensément que tout le bâtiment semblait brûler comme une boîte contenant un feu sans fumée. Aux yeux de Phemy, c'était un tableau très beau.

Les hommes étaient venus travailler ponctuellement, et Phemy elle-même avait tellement de choses à faire qu'elle n'avait pas eu le temps d'offrir une pomme au poney. Elle a débarrassé la cuisine, une bonne fois pour toutes, des seaux, des fusils, du harnais et des outils qui en entravaient tellement l'usage domestique, et on pouvait voir ailleurs de nombreux signes d'une nouvelle dynamique à l'œuvre dans l'établissement. Elle ne savait pas à quelle heure attendre le prisonnier, alors elle se rendait souvent à la grille du jardin et regardait la route. La nuit avait été violente, avec du vent et de la pluie, mais le matin était d'une clarté éclatante, bien que le vent soufflât toujours. Des feuilles croquantes bruissaient le long de la route, où des châtaignes polies étaient nombreuses parmi les cosses ouvertes, mêlées aux bourgeons corallifères des ifs.

Les feuilles de sycomore étaient comme des chiffons noirâtres, mais le délicat feuillage d'orme flottait comme des étoiles jaunes. Il y avait un champ brun, soigneusement orné de tas blancs en forme de cône contenant des navets ; derrière, une petite colline de luzerne d'un vert profond ; derrière celle-ci, rien que le ciel bleu et des nuages en mouvement. Les navets, lavés par la pluie, étaient des globes crémeux et polis.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quand il est enfin apparu, elle l'a à peine reconnu. Glas Weetman était un homme grand, bien qu'pas particulièrement charnu, âgé de trente ans, au visage large et boyeux et à la tête plate et chauve. Il avait maintenant une épaisse barbe sombre. Il avait faim, mais son premier désir était de se raser. Il se plaça devant le miroir de la cuisine, coupant d'abord la barbe avec des ciseaux, et pendant qu'il mettait de la mousse à raser sur le reste, il dit :

« Eh bien, c'est une mauvaise situation que celle-ci : ma sœur est morte et ma mère est partie aux États-Unis. Que devons-nous faire ? »

Il vit dans le miroir qu'elle souriait.

« Il n'y a rien de drôle là-dedans, ma drôle de fille, » hurla-t-il indigné. « De quoi ris-tu ? »

« Je ne riais pas. C'est ta mère qui est morte. »

"Ma mère est morte. Je le sais."

"Et Mlle Alice est partie aux États-Unis."

"Aux États-Unis, je le sais, je le sais, alors tu peux bien arrêter de faire tes grands yeux de vache et me donner quelque chose à manger. Que se passe-t-il ici?"

Elle lui donna un résumé de la situation. Il la regarda sévèrement lorsqu'il lui demanda de sa bien-aimée.

"Rosa Beauchamp est-elle venue ici?"

"Non," dit Phemy, et il se tut. Elle fut surprise par cette question. Les Beauchamp étaient des gens si respectables, si haut placés, que, selon la simple logique de Phemy, ils ne pouvaient en aucun cas envisager une alliance avec un homme qui avait été en prison; c'était absurde, mais elle ne le lui dit pas. Et elle fut déconcertée de découvrir que sa conviction était erronée, car Rosa vint plus tard dans la journée et tout entre son maître et sa bien-aimée était comme avant; Phemy n'avait jamais imaginé qu'on pouvait trouver autant d'amour et de pardon chez des gens si haut placés.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

C'était la même chose pour tout le reste. La vie rude et trépidante d'antan reprit son cours; Weetman se consacra à sa ferme avec une vigueur accrue pour rattraper le temps perdu, et les une ou deux semaines dorées de repos de la jeune fille devinrent un rêve inoubliable. Les seaux, les fusils et le harnais réintégrèrent la cuisine. Les araignées, les cafards et les souris étaient plus visibles que jamais, et Weetman lui-même semblait aigri, plus dur. Le temps seul ne pouvait jamais l'apaiser; il y avait une force en lui, un bourdonnement dans son sang. Mais il y avait désormais une différence entre eux; Phemy ne le craignait plus. Elle l'obéissait, c'est vrai, avec zèle; elle travaillait à la maison comme une femme et dans les champs comme un homme. Ils prenaient leurs repas ensemble, et de cette camaraderie discordante, la jeune fille, d'une manière muette, commença à l'aimer.

Un soir d'avril, de retour des champs, il la trouva allongée sur le canapé sous la fenêtre, endormie, sans qu'aucun repas ne soit prêt.

Il jeta son sac de harnais par terre et se mit à la vociférer avec colère. À sa surprise, elle ne bougea pas. Il fut quelque peu embarrassé ; il s'approcha pour l'observer. Elle était allongée sur le côté. Il y avait une grande déchirure dans son corsage entre la manche et l'épaule ; sa chair lui parut douce et agréable au toucher. Ses chaussures s'étaient glissées par terre ; ses lèvres étaient repliées dans un mou de sommeil.

« Eh bien, c'est tout de même une jolie pouliche, murmura-t-il. Elle va bien, elle est juste fatiguée — le Seigneur sait pourquoi. »

Mais il ne put réveiller la dormeuse. Alors une idée lui vint de la prendre dans ses bras ; il la porta hors de la cuisine et, se traînant péniblement en montant les escaliers, déposa la jeune femme endormie sur son propre lit. Il redescendit ensuite et mangea de la tarte et but de la bière à la lueur des bougies, gloussant de temps en temps : « Une jolie pouliche, plutôt. »

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Alors qu'il s'allongeait après le repas, une nouvelle idée l'amusa : il mit une assiette pleine de nourriture sur un plateau, ainsi qu'une chope de bière et la bougie. En enlevant ses lourdes bottes et ses jambières, il porta le plateau dans la chambre de Phemy. Et il s'arrêta là.

Cette nouvelle situation qui s'était ainsi glissée dans sa vie ne provoqua aucun changement notable dans son cours général ou son évolution ; Weetman ne changea pas envers elle. Phemy accepta sa domination non seulement parce qu'elle l'aimait, mais aussi parce que son puissant sens de la loyauté couvrait toute disgrâce possible. Elle ne semblait pas s'opposer à ses relations continues avec Rosa.

Vers la mi-été, un soir, Glastonbury arriva tard, au crépuscule. Phemy était là, dans la cuisine plongée dans l'obscurité. « Maître, » dit-elle dès qu'il entra. Il s'arrêta devant elle. Elle continua : « Quelque chose est arrivé. »

« Eh bien, tant que le monde tourne, quelque chose arrivera toujours. »

« C'est moi — je suis enceinte, maître, » dit-elle. Il resta figé. Son visage était tourné vers la lumière ; elle ne pouvait voir son expression. Peut-être voulait-il la prendre dans ses bras.

« Allumez une lumière, vite, » dit-il d'un ton brusque. « Le dîner sent bon, mais je ne vois pas ce que je sens, et je ne peux que deviner ce que je regarde. »

Elle alluma les bougies, et ils dînent en silence. Après, il s'assit loin de la table, les jambes tendues et croisées, les mains enfoncées dans ses poches, pensif, pendant que la jeune fille débarrassait la table. Bientôt, il passa son puissant bras autour de sa taille et la fit s'asseoir sur ses genoux.

« En êtes-vous sûre ? » demanda-t-il.

Elle en était sûre.

« Tout à fait ? »

Elle en était tout à fait sûre.

« Ah, bien alors », soupira-t-il avec conviction, « nous allons nous marier. »

La jeune fille se leva d'un bond. « Non, non, non — comment pouvez-vous vous marier — vous ne pouvez pas dire ça — pas mariés — il y a Miss Beauchamp ! » Elle fit une pause et ajouta, un peu incertainement : « C'est votre véritable amour, maître. »

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Mais non, je ne l'épouserai pas », s'exclama-t-il sévèrement. « S'il n'y a pas moyen de nier ce qui vous est arrivé, je tiendrai parole. Il est juste et convenable que nous nous mariions. »

Ses mains aux doigts épais reposaient sur ses genoux ; les bougies projetaient un halo de lumière sur ses jambières polies ; il regardait fixement la cheminée vide.

« Mais nous ne voulons pas faire ça », dit la jeune fille, d'une voix faible et incertaine. « Vous lui avez donné votre bague ; vous lui avez donné votre parole. Je ne veux pas que vous fassiez ça pour moi. Tout va bien, maître, tout va bien. »

« Êtes-vous folle ? » s'exclama-t-il. « Je vous dis que nous allons nous marier. Ne parlez plus de Rosa. Je tiendrai parole. » Il fit une pause avant d'ajouter : « Elle me refuserait maintenant — ne voyez-vous pas, stupide — mais je ne lui donnerai pas cette chance. »

Ses yeux étaient baissés. « C'est votre véritable amour, maître. »

« Que se passerait-il pour vous et votre enfant ? Vous ne pourriez pas rester ici ! »

« Non », dit la jeune fille tremblante.

« Je vous dis ce que nous devons faire, modestement et convenablement ; il n'y a rien d'autre à faire, et je m'en réjouis plutôt. La vie est comme une balançoire. Je m'en réjouis plutôt. »

Ainsi, bientôt, sans avertissement pour personne, et encore moins pour Rosa Beauchamp, ils furent mariés par le registraire. Ce changement de statut familial n'entraîna aucun autre changement ; en épousant Weetman, elle avait épousé toute son ardeur, et elle fut emportée par son courant. Elle aidait à traire les vaches, faisait bouillir des mélanges répugnants pour les porcs, hachait des mangolds, mélangeait de la farine, et parfois conduisait une herse dans ses champs venteux. Bien qu'ils dorment ensemble, elle restait sa servante. Parfois, il la surnommait sa « jolie petite pouliche », et alors elle savait qu'il l'aimait bien. Mais en général, ses habitudes étaient décevantes. Sa façon de se comporter avec elle était la même que celle qu'il avait avec ses bêtes ; il savait ce qu'il voulait, et c'était facile à obtenir.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si, pour un bref instant, une petite fleur romantique commença à bourgeonner dans son cœur, elle resta un bourgeon figé, et la vague nostalgie finit par disparaître de ses yeux. Et elle prit conscience que Rosa Beauchamp n'avait pas encore fini avec elle ; quelque part, dans l'obscurité des champs, Glastonbury la rencontrait encore. Phemy ne s'en souciait pas.

Dans la nouvelle année, elle lui donna naissance à un fils qui mourut au moment même où il venait au monde. Glas était furieux à cause de cela, furieux comme s'il avait perdu un cheval. Il se sentait dupé, comme si le mariage avait été un sacrifice stupide, et Rosa le soutenait sauvagement dans cette idée. Et pourtant, Phemy ne s'en souciait pas ; la ferme avait prise sur elle, absorbant son corps et son sang.

Weetman était sur le point de partir en ville ; il était assis dans la carriole, derrière le gros poney bai, en colère.

« Apporte-moi ce fouet qui est dans le couloir », cria-t-il. « Il n'y a jamais rien de prêt ! »

Phemy apparut avec le fouet. « Emporte-moi avec toi », dit-elle.

« Bon sang ! Pourquoi ? Je serai de retour dans une heure. Ces canards ont besoin d'attention, et tu as toutes les pommes de terre à trier. »

Elle le regarda sans décision.

« Et qui va s'occuper de la maison ? Tu sais bien qu'elle ne se ferme pas — la clé est perdue. Remonte là-haut ! »

Il claqua son fouet en l'air tandis que le poney s'éloignait en bondissant.

# book_id: global-gutenberg-translation-f50f4c2b20af4901b390a683f508b107
# book_title: Le Hurly-Burly
# chapter_id: 1-le-hurly-burly
# chapter_title: Le Hurly-Burly
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

En été, Phemy tomba malade ; son bras se gonfla énormément. Le médecin vint à plusieurs reprises. C’était une intoxication sanguine, contractée à cause d’une vache malade que Phemy avait trahie avec un doigt blessé. Une infirmière arriva, mais Phemy savait qu’elle était condamnée, et bien qu’elle souffrait terriblement, elle était, pour une fois, irritée et protestante. Car c’était une nuit de juin, douce et tendre, avec une lune magnifique ; un rossignol lançait dans l’air son impétueux chant. Elle l’écoutait, pensant avec un plaisir mélancolique au temps où Glastonbury était en prison, à quel point elle avait été magnifique dans sa solitude, organisant tout pour le mieux et travaillant avec brio. Elle voulait continuer ainsi pour toujours, bien qu’elle sût n’avoir jamais connu la paix ni en étant célibataire ni en étant mariée.

Les eaux troubles du monde ne cessaient de couler ; la nuit, il n’y avait pas de repos — seulement l’obscurité. Rien ne pouvait émerger désormais. Elle laissait tout à Rosa Beauchamp. Glastonbury était quelque part — peut-être pour rencontrer Rosa dans les champs. Il y avait le rossignol, et il faisait très clair dehors.

« Infirmière, » gémissait la jeune femme mourante, « pourquoi suis-je née dans ce monde ? »