Marcia verso Sion

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 1 / 12
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Nei bei tempi andati, percorrevo il Viaggio lungo le sue strade facili e sorridenti, e una mattina di ventosa primavera giunsi ai margini di un bosco. Mi ero appena seduto a mangiare le mie briciole e a bere dall'acqua della pozza, quando apparve una donna grassa e si sedette davanti a me. Le offrii la grazia del mattino.

"E quanti miglia sono ormai?" le chiesi.

"Cosa?" disse lei, "non stai facendo il Viaggio?"

"Certo, signora," risposi, "lo sto facendo, e lo stai facendo anche tu, e lo stiamo facendo tutti... non è così?"

"No," disse lei, guardandomi molto ironicamente, "non finché ci sono giovani uomini ben apparsi seduti nel bosco."

"Beh, che Dio mi aiuti!" dissi, "mi prendi per l'Angelo Gabriele o per il duca del mondo?"

"Non è che ti prenda per niente di tutto ciò, giovane uomo... dammi un boccone di quel pane."

Si sedette accanto a me e me lo prese dalle mani.

"Piccola donna..." cominciai a dirle; ma in quel momento lei mi lanciò il pane in faccia, ridendo, tossendo e urlando.

"Me... che sono grassa come una pecora a gennaio!"

"Grassa, donna!" dissi io, "non sei affatto grassa."

Ma, ve lo giuro, aveva un petto come un cuscino. Mi sdraiai sulla schiena accanto a lei. Era una donna tutta stracci. Guardai in alto attraverso i rami degli alberi, verso la fine del bosco; erano nudi, quella primavera era arrivata tardi quell'anno. Il cielo era di un blu così intenso... non c'era una nuvola per milioni di miglia... ma attraverso i rami sembrava duro e d'acciaio, come il cielo di una tempesta. Le tolsi il cappello dalla testa, perché lei lo aveva messo sulla propria, e mi alzai in piedi.

"Grassa, signora!" dissi... e lei mi guardò, sorridendo come una volpe impagliata... "Oh no, signora, sei magra come la regina d'Egitto!"

A quel punto lei chiamò un altro uomo che passava accanto a noi, e io andai avanti con lui.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 2 / 12
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Aveva un ascesso su un lato del mento; i suoi vestiti erano molto vecchi, sia per modello che per usura; era magro come una mucca da montagna. Lo salutai, ma lui mi guardava con aria scontrosta, come un uomo che sta affilando le forbici o affilando una sega—perché non si incontrava mai uno di quella specie che non avesse addosso il peso del mondo. "Quanti miglia sono ormai, signore?" gli chiesi, allora, con grande rispetto. Non mi fece caso. Si mise una mano all'orecchio, a significare che era sordo. Gridai e gridai, così che si sarebbe potuto sentirmi nei quattro regni, ma poteva anche essere che stessi soffiando in un sacco, per tutta la risposta che ebbi da lui. Andai avanti da solo, e nel corso dei giorni incontrai molte persone: persone stupide, persone importanti, persone allegre. Mi passò accanto un asino, il cui carretto era carico di pochi rami secchi di larice e di un ceppo per il fuoco.

Un vecchio faticava al suo fianco, spingendo l'asino avanti. Non mi indicarono alcuna direzione, e mi chiesi se fossi affatto simile all'asino, all'uomo, al carretto o al ceppo per il fuoco. Non so dirlo. C'era il ragazzo McGlosky, che aveva un magnifico cane che catturava persino gli uccelli; il filosofo che aveva due menti; la vedova con una sola gamba; Slatterby Chough, l'uomo dai piedi a pugnello, e Grafton. Passai un po' di tempo con tutti loro, e feci poesie su di loro che non piacquero loro, ma io ero sempre propenso ad andare avanti, lasciandoli alle spalle. Nessuno di loro poteva indicarmi una direzione per ciò che mi spingeva, se non quella di "avanti, avanti".

Feci una passeggiata, ed era pieno d'estate quando incontrai Monk, il grasso tizio grande come due uomini, con addosso solo i vestiti di un uomo piccolo che gli stringevano le giunture. Guardaste i suoi capelli: erano chiari come un fascio di segale; o il suo viso e il suo collo: avevano la tonalità di un mattone nuovo. Aveva la mente di una cavalletta, la forza di un cavallo da tiro, la tenerezza di un cespuglio di canne, ed era leggero sulle gambe come un cervo.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 3 / 12
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Guardate qui," mi disse; aveva un modo di parlare un po' rigido, e pollici grassi come quelli di un muratore, che agitava negli angoli delle sue tasche; "guardate qui, amico mio, il mio nome è Monk."

"Sono Michael Fionnguisa," dissi io.

"Beh, non ho mai stretto il pugno con un ragazzo come voi; la vostra conversazione mi piace, avete un portamento che batterebbe il mondo per grandezza."

"Potrei battervi," dissi io, "anche se indossaste gli stivali di Ercole che avevano le ali."

"È quello che mi piace," disse lui, e fece un gran pasticcio delle mie vanti prima che avessimo finito. "Guardate qui, amico mio, non dobbiamo vantare il nostro piccolo istante di vita nel mondo; ma considerate il mio carattere generale e scoprirete che sono migliore dei miei... inferiori. Compio il mio ridicolo destino senza alcuno sforzo ridicolo. Sono l'uomo giusto con cui partire per un viaggio."

Aveva quel modo di parlare un po' rigido, come un uomo che tiene una lezione seduto su uno sgabello, ma, per la grazia di Dio, aveva una lingua di seta che poteva ricavare un pasto dalla dispensa degli ebrei e della gente strana e dura; padrone di casa grassi, mogli di strada, vedove nelle loro ville: tutti lo nutrivano finché gemeva, amandolo per la sua allegria e le sue storie. Non poteva conoscere il significato della privazione, pur non avendo mai un soldo al mondo. Eppure non amava le città; le attraversava con gli occhi sgranati, contando le cuciture dei marciapiedi. Gli piaceva soprattutto fissare i pesci galanti nei ruscelli, e restare senza fiato quando ne vedeva uno grande.

Lo incontrai sulle colline e partimmo insieme. Non passò molto tempo prima che lui si mettesse all'opera, perché arrivammo e vedemmo un uomo che commetteva un crimine, un crimine grave, da commettere in un mondo cattivo, figuriamoci in uno buono come questo, in un luogo molto solitario e incantevole. Così Monk si alzò e lo uccise, e la donna corse via, arrossata, verso il bosco.

Guardai il signor Monk, poi il morto sulla strada, e poi di nuovo il signor Monk.

"Beh," dissi, "dovremmo... dovremmo seppellirlo."

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 4 / 12
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ma Monk andò a sedere su un argine e si asciugò il collo. L'altro giaceva supino come se stesse annusando la strada; potevo vedere che il suo orecchio era pieno di sangue, che scivolava lungo il lobo goccia dopo goccia, con regolarità, come se ticchettasse un orologio.

E Monk disse: "Senti, amico mio, ci sono cose più sporche della sporcizia, e non vorrei mescolarle con la terra del nostro paese."

Così lo gettammo in un vecchio pozzo, con una pietra sulle sue reni.

E un po' di tempo dopo vedemmo un altro uomo che commetteva un crimine, un crimine meschino che si potrebbe commettere e persino apprezzare in America o in qualche altra regione simile, ma che non era degno di essere commesso nel nostro paese.

Così Monk si alzò e lo uccise. Era terribile vedere quello che Monk gli fece. Era un grande assassino e combattente; persino Ettore non era altro che un semplice paggio al cospetto di Mr. Monk.

"Dovremmo dargli una sepoltura?" gli chiesi. Lui era lì, mentre si asciugava il collo (lo faceva sempre) e Monk disse:

"Senti, amico mio, era una bestia; un uomo non ha bisogno di vivere in una stalla per diventare un maiale, e noi non gli daremo una sepoltura."

Così lo gettammo in una fossa di scorie, tra i topi e i rottami di ferro.

E, credi o no, vedemmo di nuovo un uomo che commetteva un crimine, un vero crimine, e uno molto grave.

Non c'era modo di resistere a Monk; si alzò e uccise l'uomo, morto come la povera bestia che aveva torturato.

"Per la grazia di Dio!", gli dissi, "è un sacco di vita che stai togliendo, Mr. Monk."

E Monk disse: "La vita, caro Michael, è ciò per cui moriamo." Aveva un temperamento terribilmente violento eppure era gentile, gentile; nulla poteva eguagliare la grandezza della sua mente né il vigore delle sue membra.

Quelli furono i tre combattimenti di Monk, ma da allora cambiò. Ora, quando arrivavamo in qualche abitato, non si recava più alle porte di servizio né andava a rovistare nei cortili alla ricerca di avanzi da mangiare, bensì entrava con garbo in una taverna e offriva il pagamento per le cose che volevamo. Non riuscivo a capire affatto, ma era un uomo grande e gentile.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 5 / 12
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Dove hai preso quel tesoro?", gli dissi dopo giorni di silenzio. "Qualche nobile persona te l'ha dato in dono?"

Non mi rispose, così glielo chiesi di nuovo. "Eh!"

E Monk disse: "Oh, beh, c'erano un sacco di monete nella tasca di quel tizio che abbiamo gettato nel pozzo."

Guardai dritto negli occhi il signor Monk, dritto dritto, ma non riuscivo a dire le cose che la mia mente voleva che dicessi, e lui disse con molta astuzia: "Non ti affliggere, caro Michael, per una piccola contesa tra ragione e sentimento."

"Ma quello era l'uomo sporco!", dissi io.

"E perché no?", disse lui. "Se la sua condotta era sporca, il suo denaro era pulito: non essere debole, amico."

"Non è giusto né onorevole", dissi io, "che uomini come noi si arricchiscano con la sua sporcizia. Preferirei mangiare dell'erba."

"Tutte balle, Michael, balle! Ho ottenuto altri due dollari da quel tizio che abbiamo gettato nel pozzo!"

"Signor Monk, quello era il maiale!", dissi io.

"E perché no?", disse lui. "Se la sua vita era cattiva, la sua fine doveva essere buona; non essere debole."

"Non puoi toccare la pece", dissi io...

"Chi tocca la pece?", gridò lui. "Non ho forse diritto ai bottini del valoroso, alle ricompense del conquistatore...?"

"Balle!", gli dissi.

"O per Dio!", dice lui, "non ho mai alzato il pugno contro un ragazzo come te, con la tua bombazzina! Ti concedo che non sia un gesto amichevole, ma ciò che non costa nulla non può essere caro; per quanto riguarda i rimorsi, vedrai, io me ne nutro!"

Rideva apertamente di me.

"Non essere così timido, Michael, c'era una bella somma nei pantaloni dell'ultimo uomo!"

Non potevo più lamentarmi con lui; come potevo farlo davanti al Signore! Caro me, non si era mai visto un uomo con la pelle come quella di quell'uomo; aveva la mente di una cavalletta, eppure c'era della grandezza in lui, e la stessa Mary lo amava come amico.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 6 / 12
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Che cosa dire di Mary! Ah, non c'è mai stato nulla in tutto ciò che aveva le sembianze di un mondo che potesse eguagliare la sua bellezza, te lo dico, bella come un giglio, il gioiello del mondo; e ciò che accadde tra noi fu strano oltre ogni calcolo. Le offrimmo il favore della serata in un luogo che sarebbe stato grandioso come l'Eden stesso, sebbene i cespugli sulle colline fossero ormai avvizziti e il prato si stesse oscurando accanto all'acqua bianca dei ruscelli.

"E tu farai il Viaggio?" le chiedemmo.

"Lo farò", disse lei, "tutti lo faranno, perché non dovrei farlo anch'io?"

"Vuoi venire con noi?" le chiesi.

Rivolse i suoi occhi verso di me come due scintille provenienti dal crepuscolo che già si stava abbattendo su di noi.

"Sì, verrò con te."

In quel momento posò la sua mano sul mio braccio e ci incamminammo insieme lungo la strada.

Era scalza e senza velo, vestita con un vestito giallo che aveva dei bottoni di avorio.

E mentre camminavamo lungo i ruscelli le chiedemmo: non aveva paura del buio della notte?

"Quando i quattro angoli del mondo ti cadono addosso come la morte?", dico io.

"...e le nebbie si alzano su di te come un dolore in movimento?", dice lui.

"...e senti i zoccoli del semidio che sfrecciano dietro le siepi", dico io.

"...e ci sono cose cattive come i pipistrelli che turbano l'aria!", dice lui.

"...o un ramoscello di un albero che ti tocca come un dito!", dico io.

"Il dito di qualche destino meditante!", dice lui.

"No, non lo sono", gridò Mary, "ma sono felice di venire con voi".

La sua mano riposava di nuovo sul mio braccio.

Quella notte mi stesi tra le balle di grano, ma il sonno non mi venne, perché le stelle si riversavano tutte dal cielo e sembrava che la ricchezza del paradiso stesse fluendo su tutti noi.

"Michael!", sussurrò Monk, "è una ragazza dalla mente santa: guardate, guarda, sta pregando!".

E infatti, poco lontano, potevo vederla in piedi come una santa, immobile come un monumento.

Al mattino, la nostra gentile compagna era fresca come un uccello e pronta a partire. E mentre camminavamo insieme lungo la strada, le chiedemmo: "Cosa ti ha spinta a fare questo viaggio da sola?".

"Certo, non c'è solitudine nel mondo", disse lei.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 7 / 12
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non c'è?", chiese Monk.

"Porto con me la mia anima in questo viaggio", disse Mary.

"La tua cosa?", chiese lui.

"La mia anima", disse lei con serietà, "è ciò che mi protegge dalla solitudine".

Lui ci rifletté un po'. "Senti, Mary, l'anima è solo la catena della mortalità eterna; è così che la vedo io; ma tu parli come se fosse qualcosa che si prende e si porta con sé, qualcosa fatta di guttaperca, come una bustina per il tabacco".

Lei gli sorrise: "È ciò che mi protegge dalla solitudine... è... è il piccolo indumento che un giorno Dio indosserà, essendo Dio".

Siamo stati insieme solo per sette giorni e sette piccole notti, e io ho scritto decine di poesie su di lei, poesie diverse da tutte le altre che sono state scritte al mondo, ma ora non potrei più cantarle. La mattina andava a lavarsi nelle piscine, e Monk e io ci allontanavamo un po' da lei. Monk era molto delicato al riguardo, ma io mi giravo e vedevo la ragazza dalle braccia bianche che si arrotolava i capelli scuri, e i suoi piedi bianchi che si dirigevano verso l'acqua mentre si toglieva il vestito che nascondeva la sua bellezza. Era fatta come la piuma di una colomba e il fiore di un'ape. È vero, mi amava in un modo molto fragile e delicato, come un cespuglio di lavanda potrebbe amare il vento che lo strapperebbe dalla radice nel giardino, ma non riuscirebbe mai a strappare nemmeno un petalo, né un fiore, solo un po' della sua gentile aria.

Le chiedemmo, mentre andavamo sulle colline: "Non ha paura di morire?"

"Non se ne faccio un uso saggio."

"Un uso della tua morte... e come faresti questo, dimmi," dissi io.

E lei ci raccontò cose grandiose sulla morte, con la sua voce morbida e meravigliosa; parole strane da dire a uno come me e a uno come lui.

"Darei il cuore che ho nella mia pelle," dissi io, "per non invecchiare... il peccato e il dolore del mondo, senza speranza di vita e con la disperazione alla fine."

Ma Monk scoppiò a ridere di me.

"Ha! ha! Meglio una speranza finale che una conclusione senza speranza," disse il signor Monk; "quindi prova la speranza con un'altra pastiglia, Michael, e offri una bevuta gratuita alla disperazione."

"Non hai paura della morte?" le chiese Mary.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 8 / 12
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E Monk disse: "Non ho un rispetto irragionevole per lei; posso inchinarmi davanti all'inevitabile, ma rifiuto di prostrarmi davanti ad essa, e se brucio insieme ai migliori... beh, preferirei bruciare piuttosto che rimanere torpido."

"Sarebbe bene," disse Mary, "lodare Dio per un tale coraggio."

"È per questo che lo lodi?" le chiedemmo.

"Lodo Dio per Gesù," ci disse Mary: parole strane da dire a uno come me e a uno come lui.

Abbiamo trovato gli angoli più belli per dormire, e lei non avrebbe potuto riposare meglio nemmeno se ci fossero stati ettari di seta; Monk, Dio-a-mercy, spendeva i suoi soldi come un barone. Una notte, nel piccolo buio, disse:

"Guarda qui, Mary, dimmi perché preghi!"

"Prego a causa di un sogno che ho fatto."

"Un sogno! È strano, Mary; potrei capire che una persona sogni a causa di una preghiera che ha fatto, ma non che preghi a causa di un sogno che ha fatto."

"E nemmeno supponendo," gli dissi, "che tu avessi sognato di fare delle preghiere?"

"Se lo avessi fatto," disse lui, "potrei pregare per non avere più sogni del genere."

"Prego," disse Mary, "perché il mio sogno si avveri."

E Monk disse: "Quindi tu basi la tua vita su una preghiera e un sogno!"

"Non baso affatto la mia vita su niente," disse Mary; "è la mia morte che sto costruendo, in un meraviglioso mondo di montagne... ."

"... che non potranno mai essere scalate," esclamò Monk.

"... e di grandi fiumi... ."

"... che restano immobili e non scorrono," disse lui.

"... e di campi luminosi e splendenti... ."

"... che non arriveranno mai alla mietitura," ripeté lui.

"... e se la scalata, il fluire e la mietitura sono illusioni qui, sono reali nei sogni di Dio."

E Monk disse:

"Se Dio stesso è un'illusione, Mary, c'è ben poca ricompensa per una vita del genere, o anche per la morte."

"La ricompensa per la vita è la Vita stessa," aggiunsi io, "non nel futuro o semplicemente nel presente, ma la vita nel passato, dove tutte le nostre intuizioni hanno preso forma e tutte le nostre gioie hanno avuto la loro fonte eterna."

"Sì, sì," aggiunsi io, "la bellezza cammina sulle orme del mondo mortale, e la sua luce è dietro di te."

Lei rimase in silenzio. "Mary," dissi, "non vuoi raccontarmi ora quel tuo sogno?"

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 9 / 12
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Non te lo dirò ancora, Michael," disse lei.

Ma il giorno dopo arrivammo in una pianura, dove c'era una grande montagna; ci avvicinammo alla montagna e cominciammo a scalarla. Vicino alla cima, era come se una parte del cono della montagna fosse stata spazzata via dal lato, e un dolce lago d'acqua brillava nella conca che ne risultava. Ci imbattemmo in esso all'improvviso; tutte le scogliere a picco che circondavano tre lati del lago erano di marmo bianco, che risplendeva con un lustro che accecava i nostri occhi; il fondo del lago, ben visibile, era anch'esso di marmo bianco, e l'acqua era così limpida che si poteva vedere il grande buco nero al centro, da dove ribolliva l'acqua proveniente dall'abisso. Intorno a noi c'erano distese di erica, con piccoli cubi di marmo bianco, come cappelle o santuari, incastonati tra loro; tutto ciò, e la grande pianura dorata che si stendeva al di sotto, lontana da noi, su ogni lato, quasi quanto il cielo.

Quando arrivammo in questo luogo, Monk mi toccò il braccio; entrambi guardammo Mary, che camminava lungo il lago come una persona che conoscesse bene la meraviglia che noi stavamo appena vedendo. Lei pronunciava strane parole—non riuscivamo a capire.

"Lasciamola sola per un po'", disse Monk.

E salimmo dietro le scogliere bianche finché non ci separammo. Tornai indietro da solo e la trovai sdraiata tra l'erica, accanto a una pietra a forma di altare, addormentata. Mi inginocchiai accanto a lei, con un amore nel cuore più grande della semplice vita che pulsava in esso. Lei giaceva immobile e bellissima, e le misi nella mano un rametto di sorbo rosso che avevo trovato. Osservai il vento che sollevava appena i ciuffi dei suoi capelli, intrecciati tra l'erica.

La lucentezza era scomparsa dalle scogliere; erano di un bianco soffuso, come i fiori di magnolia; l'acqua del lago sussurrava le sue piccole parole nelle cave. Le sue labbra erano rosse come i boccioli di sorbo, e il loro tocco era dolce come il balsamo dei gigli.

Lei aprì gli occhi e mi vide inginocchiato accanto a lei.

"Mary", dissi, "ti dirò quello che penso. Ho un grande dubbio nella mente, Mary, e ho paura che tu possa sparire dalla mia vita".

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 10 / 12
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In risposta, mi attirò a sé finché il mio viso poggiava sul suo cuore; potevo sentire il suo lieve battito nel petto. Mi avvicinai finché potevo guardarla profondamente negli occhi.

"Sei come l'alba che sogna", dissi, "bella e silenziosa. Sei la figlia di tutte le albe che sono mai state, e morirei se tu dovessi allontanarti da me."

"È bello essere al mondo con te, Michael, e sentire la tua forza intorno a me."

"È solitario essere al mondo con te, Mary, senza speranza nel cuore, ma con il dubbio che lo riempie."

"Ti porterò nel mio paradiso, Michael."

"Mary, sarebbe in un piccolo boschetto di cedri che mi sederei con te, ascoltando l'inno delle api selvatiche; ti darei bellissime uve e mele ricche come la luna."

Restammo in silenzio per un po', e poi lei mi raccontò ciò che ho scritto qui, le sue stesse belle parole, così come le ricordo. Eravamo seduti contro la bianca pietra dell'altare; il sole stava tramontando; c'era un grande golfo di luce all'orizzonte, e frammenti di nuvole infuocate, piccole lingue di fiamma a forma di pesci, che vi nuotavano. Nella parte più lontana del cielo, un grande animale dalla coda a cespuglio era apparso nei suoi campi morenti: una volpe viola.

"Ho sognato", disse Mary, "che ero sposata con un carpentiere. Si chiamava Joseph ed era più vecchio di me di molti anni. Mi lasciò il giorno del matrimonio e se ne andò a Liverpool; lì c'era uno sciopero generale in corso, ma non so cosa dovesse fare lì o perché se ne fosse andato. Era Pasqua, e quando mi svegliai nel mio letto la mattina seguente, c'era un vento forte che agitava le tende e il sole splendeva sulle lenzuola. Qualche bovino mugolava e sentii il primo cuculo dell'anno. Ricordo il grande specchio rotondo con la cornice di ottone sul tavolo, e il piccolo e strano vaso di alabastro contenente olio profumato. Sulla parete c'era un quadro con alcune gru in volo, e sullo scaffale sopra il camino una statuetta di porcellana raffigurante un uomo chiamato O'Connell. Il mio velo bianco era caduto dal suo gancio sul pavimento, e sopra di esso erano sparsi i narcisi che avevo portato con me al matrimonio.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 11 / 12
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"E in quel momento una figura apparve nella stanza—non so come—semplicemente arrivò, vestito con abiti strani: un giovane uomo scuro e bello, con lunghi capelli neri e occhi sorridenti, pieno di grazia, e lo amai all'istante. Ma prese solo alcuni dei miei narcisi—e scomparve. Poi ricordo di essermi alzata, e dopo la colazione camminai per i campi, felicissima. C'era una lettera all'ufficio postale da parte di mio marito: la portai a casa e la gettai nel fuoco senza aprirla. Misi la piccola casa in ordine e dissi i narcisi in una ciotola vicino alla finestra della camera da letto. E di notte, nel buio, quando non potevo vederlo, l'uomo scuro veniva al mio letto, ma se ne andava prima del mattino, portando con sé altri miei narcisi. E questo succedeva notte dopo notte finché tutti i miei fiori erano spariti, e allora lui non venne più.

"Passò molto tempo prima che mio marito tornasse da Liverpool, ma alla fine tornò e viviamo molto felici fino a Natale, quando ebbi un bambino."

"E avete avuto un bambino?" le chiesi.

"No", disse lei, "tutto questo era solo un mio sogno. Michael, oh Michael, sei come quell'amante delle tenebre."

E proprio allora Monk tornò tra noi, urlando per la fame.

Gli diedi il sacco che avevo portato e lui se ne servì.

"Non sento il bisogno di mangiarlo," disse Mary.

"Non sento il bisogno di mangiarlo," dissi io.

Quando ci ebbe raccontato le sue storie e il buio era calato, andammo a riposarci tra l'erica.

# book_id: global-gutenberg-translation-9b36b73ac7124ba8b92ef83e40b5949d
# book_title: Marcia verso Sion
# chapter_id: 1-marcia-verso-sion
# chapter_title: Marcia verso Sion
# book_page: 12 / 12
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le stelle selvagge fluivano nel cielo, poiché era il periodo dell'anno in cui esse cadono. Tre di esse caddero insieme nella pianura, vicino ai piedi della montagna, ma io giacevo con la sposa dei sogni tra le mie braccia, e se il lago e la stessa montagna fossero stati ricoperti di stelle immortali, non mi sarei mosso. Eppure, la mattina quando mi svegliai, ero solo. Avevo in mano un nuovo ramoscello di sorbo; il grandioso sole riscaldava le rocce e l'erica. Mi alzai e potevo sentire alcuni uccelli nei cespugli sottostanti, piccole piogge di musica tenue. Mary e Monk stavano conversando su una cresta sotto la sponda del lago. Mi avvicinai a loro, e Monk mi toccò di nuovo il braccio, come per darmi un avvertimento, ma non avevo occhi per lui; Mary stava parlando e indicando.

"Vedi, Michael, quel punto verde ai piedi della montagna?"

"Lo vedo, vedo un bel cerchio verde."

"Vedi cosa c'è dentro?"

"Non c'è niente dentro," dissi io, e infatti si trattava di una piccola area aperta all'interno del recinto, una macchia verde tra le stoppie.

Lei mi guardò con occhi stranamente turbati.

"È una piccola terrazza verde, una piccola terrazza sacra; non vedi cosa c'è sopra?" chiese a Monk.

"Non c'è niente dentro, Mary, forse solo una lepre."

"Oh, guardi di nuovo," esclamò lei rapidamente, "Michael, ci sono tre croci d'oro lì, le croci del Calvario, solo che ora sono vuote!"

"Non ci sono croci lì?" dissi a Monk.

"Non ci sono croci lì," disse lui.

Mi voltai verso la ragazza; lei mi prese tra le sue braccia e sentirò le sue labbra fredde, freddissime fino al giorno del giudizio.

"Michael, caro, è stato così bello... ."

Sembrava che stesse dicendo un piccolo addio e diventando vaga come lo sarebbe un fantasma.

"O prezioso, prezioso gioiello del mondo, il mio cuore ti sta perdendo! . . . Monaco! Monaco!" urlai, ma lui non poteva aiutarci.

Era sparita in un attimo, e mi ha lasciato, insieme a Monk, molto soli al mondo.