A. E. (Alfred Edgar) Coppard아담과 이브와 핀치 미

BokRobot reading edition

Books

Free

아담과 이브와 핀치 미

A. E. (Alfred Edgar) Coppard

Categories:StoriesShort classicsRating 5+A. E. (Alfred Edgar) Coppard
9,817 words
Choose version
실행: 2026-09-10 21:41BokRobot · Page 1 / 7

그리고 그의 생애 내내, 특히 오후 늦은 시간에 생생하게—그는 그것을 자신에게 거듭거듭 되뇌었다—그 자애로운 시골의 풍경들은 그토록 풍부한 빛의 매혹, 그토록 기적적인 맑음의 꽃을 결코 흡수한 적이 없었다. 그는 자신의 정신 속에, 뼈 속에, 대지 위에 깔린 것과 같은 그 결정체 같은 광채가 흘러들어오는 것을 느낄 수 있었다. 생각과 심상은 물고기가 못에서 헤엄치듯 쉽고도 상냥하게 그를 통해 흘러갔고, 또한 그렇게 무심하게 흘러갔다. 그의 추측 중 하나가 그의 성(姓)이라는 주제를 붙들었기 때문이다. 그것에는 오늘의 모든 빛나는 하늘만큼이나 유쾌한 기이함이 있어서, 그것은 그를 조금은 놀랍게 만들었다. 그러한 이름이 무엇을 함의하고, 의미하고, 상징하는가? 그것은 이름의 한 구절이었지만 음조가 좋았다! 그러다 다시, 물고기처럼, 그의 배회하는 상상력은 다른 얕은 곳으로 번뜩였고, 그는 덤불 속의 꽃봉오리들을 들여다보며 멈추어 킥킥거렸다. 다시 그의 집 쪽으로 돌아서자 그는 지붕 너머로, 풍향계처럼 풍요롭게 물든 교회의 첨탑을 볼 수 있었다. 그의 주위에는 들판의 풀 위에 새로운 장엄함이 깔려 있었고, 드문드문한 나무들은 그들을 주초(柱礎)처럼 떠받치는 듯한, 나무들 자신보다 더 실재적인 그림자를 아래에 드리우고 있었으며, 도랑과 평평한 들판의 우연한 융기들은 마치 특별한 강조를 위해 그어진 것처럼, 신비로운 검은색의 긴 그림자로 밑줄이 그어져 있었다.

다른 때에도 순수한 빛의 경이와 황홀 속에서 그를 사로잡았던, 감정의 작은 흐름과 함께, 재파 코들링은 뒤쪽 울타리의 틈을 통해 밀고 나가 자신의 정원 안에 섰다. 정원사가 일하고 있었다. 그는 집 반대편 잔디밭 근처에서 아이들의 목소리를 들을 수 있었다. 그는 매우 행복했고, 그곳은 아름다웠다. 흰색의 창이 많은 멋진 집이 이끼 낀 화단으로 둘러싸인 잔디밭에서 솟아오르고, 관목으로 탑을 이루고, 거대한 호두나무로 덮여 있었다. 이 집은 깊고 깨끗한 처마를 가졌고, 비 온 뒤에는 붉은 굴뚝 아래에서 마치 오닉스나 옥처럼 희미하게 빛나는, 옅은 색의 슬레이트 지붕을 가졌으며, 한쪽 끝 중간쯤에는 검은 난간이 있는 발코니가 있었다. 그는 열려 있는 프렌치 창문으로 가서 식당으로 들어섰다. 안에는 아무도 없었고, 그 외로운 순간에 이상한 공허감이 그에게 내려앉았다. 시계는 마치 부적절한 행위에 붙잡힌 것처럼 똑딱거렸고, 공기는 바깥의 그 영광 뒤에 어둡고 어지러웠다. 글쎄, 이제 그는 곧바로 자기 서재로 올라가서, 그 놀라운 오후 동안 축적한—아름답고 풍요로운 생각들이었다—아이디어와 심상들을 새 책을 위해 적어 내려가야겠다고 생각했다. 그는 계단을 오르려 했고, 하녀 중 하나가 그를 지나쳤다. 바보 같은 노래를 흥얼거리며 그녀는 무례하게 그를 스쳐 지나갔지만, 그는 태평한 사람이었고—하녀들은 가르칠 수 없을 만큼 성가신 존재였다—계단참에 도착하자 그는 자기 방 쪽으로 느릿느릿 걸어갔다. 문은 약간 열려 있었고 그는 안에서 목소리들을 들을 수 있었다. 그는 문에 손을 얹었다... 더 이상 열리지 않았다. 이게 무슨... 그는 밀었다—이야기 속의 곰처럼—그리고 밀고, 또 밀었다—반대편에 뭔가 받치고 있는 건가? 그는 어깨를 대었다... 뭔가 쐐기가 있는 게 틀림없었고, 그것은 이상했다. 그때 그의 모든 인식이 눈사태처럼 휩쓸려 올라가 휘돌아갔다—밀드레드, 그의 아내가 거기 있었다. 그는 그녀가 한 남자에게 부드러운 어조로, 그리고 깊은 애정을 그에게 바치는 여자만이 쓸 수 있는 풍요로운 표현들로 말하는 것을 들을 수 있었다. 코들링은 가만히 있었다. 그녀의 말은 그의 정신에 불타올랐고, 마치 자신에게 하는 것처럼 그를 전율케 했다. 방 안에서 움직임이 있었고, 그다음 완전한 침묵이었다. 그는 다시 부분적으로 열린 문을 맹렬히 밀쳤지만, 그것을 꿈쩍할 수 없었다. 안의 침묵은 계속되었다. 그는 주먹으로 문을 두드리며 외쳤다.

BokRobot · Page 2 / 7

“밀드레드, 밀드레드!” 아무 응답도 없었지만, 그는 흔들의자가 앞뒤로 흔들리기 시작하는 것을 들을 수 있었다. 그는 문 가장자리로 손을 밀어 넣고 그 틈 사이로 머리를 밀어 넣으려 했다. 그럴 공간은 없었지만, 그는 근처에 걸린 거울의 모서리를 겨우 들여다볼 수 있었고, 이것이 그가 본 것이었다. 의자는 흔들림의 한쪽 끝에 있었고, 한 남자가 그 안에 앉아 있었으며, 그 의자의 한쪽 팔걸이 위에는 사랑하는 여자 밀드레드가 있었고, 그녀의 입술은 남자의 얼굴에 닿아 있었으며, 그녀의 손으로 그를 애무하고 있었다. 코들링은 방으로 들어가려 또 한 번 시도했다—그것은 무익한 만큼이나 격렬했다. “내 말 들려요, 밀드레드?” 그가 소리쳤다. 보아하니 그들 중 누구도 그의 말을 듣지 못했다. 그들이 앞뒤로 흔들리는 동안 그는 멍하니 바라보았다. 하나님의 이름으로, 도대체... 이것은... 그녀는 마법에 걸린 것인가... 마법, 악마의 짓 같은 것이 정말로 존재하는 것인가!

그는 물러서서 몹시 침착하게 자신을 유지했다. 의자는 흔들리기를 멈추었고, 방은 무섭도록 고요해졌다. 홀에 있는 시계의 날카로운 똑딱거림이 집 위로 떠올랐다. 마치 형식적인 조롱꾼의 혀처럼. 그들은 시계 소리를 들을 수 없단 말인가?... 그들은 그의 심장 소리를 들을 수 없단 말인가? 그는 심장에 손을 얹어야 했다. 정말이지, 그 큰 침묵 속에서 그들은 그의 심장 박동을 들을 테니, 이제 거의 그를 아찔하게 만들 만큼 커지고 있었으니까! 그러다 그는 기묘하게도 자신이 자신의 행동과 의도를 반성하고, 관찰하고, 분석하고 있는 것을 발견했다. 그는 그것들 중 일부가 조금은 가짜이고 모조품임을 발견했다. 그는 분노의 한 폭발로 두 사람을 단번에 없애버리는 것이 쉽고, 너무나 쉬울 것 같았다. 그는 그런 짓은 전혀 하지 않을 것이었다. 그럴 필요가 없었다. 사람들은 실제로 그런 짓을 하지 않았다. 적어도 진정한 정열로는 하지 않았다. 분노할 필요가 없었다. 그의 호기심은 충족되었고, 아주 충족되었으며, 그는 확신했다, 그 남자에게 조금도 관심이 없다는 것을. 그가 거기 서 있는 동안 예상치 못한 생각들의 뒤엉킴이 그의 정신을 휩쓸었다. 책을 쓰는 사람으로서 그는 종종 다른 사람들의 감정과 충동에 의해 자극을 받았는데, 이제 그의 자신의 놀라움은 그를 흥미롭게 만들기 시작했고, 아, 감정적으로는 전혀 동요되지 않은 채로, 그를 깊이 흥미롭게 했다.

그는 하녀가 다시 계단을 올라오며 바보 같은 노래를 흥얼거리는 소리를 들었다. 그는 소동을 일으키거나 엿듣는 것이 들키고 싶지 않아서 재빨리 다른 문으로 돌아섰다. 그것은 잠겨 있었다. 그는 그 너머의 문으로 뛰어갔다. 손잡이가 돌아가지 않았다. “Bah! 이것들은 왜 이러는 거야?” 그러나 그 소녀는 이제 커피 도구가 담긴 쟁반을 들고 그의 앞에 있었다. “오, 메리!” 그가 무심하게 외쳤다, “나는....” 그를 놀라게도, 소녀는 마치 그를 듣지도 보지도 못한 것처럼 그를 지나쳐 걸어가서, 그의 서재 문을 두드리고, 들어가서, 뒤로 문을 닫았다. 재파 코들링은 그제야 정말로 화가 났다. “젠장! 빌어먹을 하인들이 이것에 연루된 건가!”

그는 다시 문으로 달려가 손잡이를 잡아당겼다. 그것은 돌아가지도 않았고, 그가 분노로 그것을 비틀어도, 방은 그에게 완전히 봉인되어 있었다. 그는 그 문의 뻔뻔함을 부수기 위해 의자를 가지러 갔다. 아니, 그는 화나지 않았다, 그의 아내에게도, 이 녀석—길버트, 그녀가 그를 그렇게 불렀다—에게도, 그가 파악할 수 있었던 한 그 녀석은 이상하게도 낯익은 면모를 지녔지만; 하지만 하인들이... 퉤!

BokRobot · Page 3 / 7

문이 열리고 메리가 얌전하게 미소 지으며 나왔다. 그는 그 순간 복도에서 몇 야드 더 떨어져 있었다. “메리!” 그가 소리쳤다, “문을 열어 두라고!” 메리는 조심스럽게 문을 닫고 그에게 등을 돌렸다. 그녀가 계단 쪽으로 가서 가볍게 내려가며 가는 내내 마치 조롱하듯 흥얼거리자, 그는 그녀를 뒤쫓아 뛰어가며 나쁜 말들을 터뜨렸다. 그는 세 계단씩 뛰어내려 그녀를 뒤쫓았지만, 그녀는 놀라운 속도로 종종걸음으로 부엌으로 들어가 그의 면전에서 문을 쾅 닫았다. 코들링은 서 있었지만, 그의 손을 조심스럽게 문에서 멀리 두고, 등 뒤에 두었다. “아니, 아니,” 그는 교활하게 속삭였다, “오늘은 문 손잡이에 뭔가 마귀 같은 게 있어, 가서 막대기나 목재 토막을 가져와야지,” 그리고 그런 것을 얻으러 정원으로 뛰어나가는데, 기적이 그에게 일어났다. 그것은 다른 무엇이 아니라 기적이었고, 믿을 수 없는, 불가능한, 단순하고 우스꽝스럽다고 할 수도 있지만, 어떤 기적이든 불러일으킬 수 있는 만큼의 타당성을 지닌 것이었다. 그것은 단순하고 우스꽝스러웠다. 왜냐하면 알려진 모든 물리 법칙에 따르면 그는 자신의 정원사와 충돌했어야 했기 때문이다. 정원사는 코들링이 길로 뛰어나올 때 마침 수레를 끌고 창가를 지나가고 있었다. 그리고 그들이 충돌하지 않는다는 것은 믿을 수 없었고, 그들이 충돌하지 않았다는 것은 불가능했으며, 그것은 기적적이었다. 왜냐하면 코들링은 잠시 정원 길에 서 있었고, 본드의 수레와 그 내용물, 그리고 본드 자신은 분명히 코들링의 형체를 통해 통과했기 때문이다. 마치 그가 공기나 다름없는 것처럼, 마치 그가 살아 숨 쉬는 인간이 아니라 그저 평범한 유령인 것처럼. 충격은 없었고, 단지 순간적인 숨 막힘만 있었다. 코들링은 서서 그를 전혀 의식하지 못한 채 멀어져 가는 모습을 바라보았다. 코들링의 첫 감정이 즐거움이었다는 것은 흥미롭게 기록할 만하다. 그는 킥킥거렸다. 그는 익살스러웠다. 그는 정원사 앞으로 달려가서, 그가 다시 한 번 자신을 통과하게 했다. 그다음 다시 그를 뒤쫓았다. 그는 그 남자의 수레에 올라탔고, 주인의 관심을 끌려는 모든 노력에 죽은 듯한, 이해할 수 없는 둔한 정원사에 의해 실려 다녀졌다. 얼마 지나지 않아 그는 수레를 내려놓고 가버렸고, 코들링은 그 사건에 대해 숙고하게 되었다. 의심의 여지가 없었다, 그의 본질적인 일부가 분명히 덜 중요한 것은 아닌 부분으로부터 분리된 것이었다. 그는 자신이 본질적이라고 느꼈다. 왜냐하면 그는 그 경험에 반응하고 있었고, 정상적인 자극에 정상적인 방식으로 반응하고 있었기 때문이다. 비록 그가 당분간 동료들에게 보이지 않고 그들과 소통할 수 없게 되었지만. 어떻게 이런 일이 일어난 걸까—이 기묘한 일이? 어떻게 자신의 어느 부분이, 말하자면, 풀려났는지 발견할 수 있을까? 이것이 죽음이라는 문제는 아니었다. 죽음은 우스운 게 아니고, 농담이 아니었다. 그는 여전히 자신의 모든 인간적 본능을 가지고 있었다. 죽었다면 믿음 없는 아내에게 화를 내거나 바보 같은 정원사와 농담을 하지 않았을 것이다, 확실히! 그는 자신에 대해 충분히 인식하고 있어서 자신이 평범한 본능, 욕망, 금기의 인간이며, 복잡하고 모순적이라는 것을 알고 있었다. 백만 년이나 이백만 년에 걸친 그의 가계는 그것을 나타냈을 것이다, 명시적으로는—분명히 불가능하지만—암시적으로는. 그는 자신이 하고 싶지 않은 일을 하는 자신을 발견했고, 하고 싶지 않은 일을 하는 자신을, 일반적인 경험과 관련될 수 없는 의미들, 연관된 의미가 없는 생각들을 하는 자신을 발견했다. 이따금 그는 자신 안의 거대한 잠재적 악에 몸서리쳤고—그렇다, 심지어 기분 좋게 놀라기도 했다. 그러나 이것은 단순한 지킬과 하이드의 문제가 아니었다. 한 남자와 그의 유령이 같은 세계에 따로 존재한다는 것은 전혀 다른 종류의 일이었다. 그의 다른 부분은 어딘가에서 살아서 활동하고 있었다... 그만큼 살아서... 그만큼 살아서... 그래, 그가 살아 있는 만큼, 하지만 그가 어디에 있는지 안다면 망할 일이었다! 그들이 서로에게 돌아가서 이야기를 나눌 때 얼마나 재미있을까! 그의 이야기들 속에서 그는 너무나 많은 상상된 인격들을 숙고했고, 너무나 많은 심리적 수수께끼의 흔적을 따라가서, 때때로 자신이 자신에게 낯설게 느껴졌다. 만약 결국 그 숙고가 그에게 자신의 이 허구를 인간 세계로 투사하는 능력을 준 것이라면? 아니면 그는 자연스러운 외피 없이 존재하는 어떤 미실현된 잠재적 요소,

BokRobot · Page 4 / 7

이제 영원히 세계의 능선 위를 떠돌 운명인 것인가. 그것이 그의 인격, 그의 영혼인가? 그렇다면 이 빌어먹을 것이 어떻게 작동하는 거지? 여기 인간 경험에서 가장 놀라운 일을 겪고 있는 그가, 사물들을 구별하거나 발굴해낼 수 없었다. 그는 마치 어떤 오래된 에덴에 던져진 새로운 아담 같았다.

본드가 그로부터 십여 야드 앞에서 몇몇 식물들을 만지작거리고 있었다. 갑자기 그의 세 아이들이 집 반대편에서 나타났다. 막내아들이 그들을 이끌었고, 손에는 강철이 아니라 더 밝게 빛나는 어떤 재료로 만들어진 작은 검을 들고 있었다. 정말로 그것은 한순간 금으로 보이다가, 다시 불꽃으로 보이며, 그 주변의 모든 것을 불꽃의 모습으로 변화시켰다, 어린 소녀 이브의 머리카락, 아담의 튜닉 일부, 그리고 소년 가브리엘이 검을 쥔 그의 손가락들은 창백한 불꽃의 혀 같았다. 막내아들 가브리엘은 정원사에게 가서 검을 그의 손에 쥐어 주며 말했다. “본드, 이 검 쓸 만해요?” 코들링은 정원사가 무기를 받아 조심스러운 미소로 살펴보는 것을 보았다. 그의 크고 울퉁불퉁한 손은 즉시 투명해졌고, 피가 혈관을 따라 부지런히 움직이는 것을 볼 수 있었다. 코들링은 그 광경에 너무 흥미를 느껴 정원사의 대답을 듣지 못했다. 어린 소년은 불만스러워서 질문을 반복했다, “아니, 본드, 이 검 쓸 만해요?” 코들링은 일어나서 보이지 않게 서 있었다. 세 아름다운 아이들은 더러운 옷을 입은 정원사의 크고 각진 형체 주위에 모여, 이제 그의 얼굴을, 그리고 검을 올려다보며, 찡그린 눈에는 모두 걱정이 서려 있었다. “글쎄요, 가브리엘 도련님,” 코들링은 그가 대답하는 것을 들을 수 있었다, “검으로 따지면, 좋은 검일 수도 있고, 나쁜 검일 수도 있지만, 아무리 좋아도, 나쁜 물건일 수밖에 없지요.” 그는 그런 다음 그것을 아이들에게 돌려주었다. 소년 아담이 검자루를 잡았고, 소녀 이브가 호기심 어린 손가락으로 날을 문질렀다. 어린 소년은 불만족스러운 시선으로 정원사를 올려다보며 서 있었다. “하지만, 본드, 이 검 쓸 만한지 말해 줄 수 없어요?” 본드는 삽과 모종삽 쪽으로 몸을 돌렸다.

“모양이 잘못된 걸지도 모르죠, 가브리엘 도련님, 꽤 다루기 좋은 크기로 보이긴 하지만요.” 이렇게 말하며 그는 잔디밭을 가로질러 멀어졌다. 가브리엘은 형과 누나에게로 돌아서서 그들에게서 검을 받았다. 그들은 모두 정원사를 따라갔고 가브리엘은 다시 한번 질문했다. “본드, 이 검 쓸 만해요?” 정원사는 다시 그것을 받아 마치 훈련 중인 용감한 병사처럼 공중에서 몇 번 휘둘렀다. 그러고는 몸을 돌려 이브의 머리에서 빛나는 곱슬머리 한 가닥을 들어 올려 그 무기로 한 번 휘둘러 잘라냈다. 그는 그것을 비판적으로 보기 위해 들어 올렸다가 땅에 떨어뜨렸다. 코들링은 그의 뒤로 몰래 다가가 그것을 집어 들고 멍하니 바라보며 서 있었다. “아마도, 가브리엘 도련님,” 정원사가 말하고 있었다, “강철로 만드는 게 더 나았을 텐데, 그래도 꽤 날카로운 날이 있어요.” 그는 수레를 집어 들려고 했지만 가브리엘은 분노의 발작으로 그것을 붙잡고 외쳤다. “아니, 아니, 본드, 그냥 예나 아니오로 말해 줘요, 본드, 이 검 쓸 만해요?” 정원사는 가만히 서서 어린 소년을 내려다보았고, 소년은 질문을 반복했다—“그냥 예나 아니오로, 본드!” “아니오, 가브리엘 도련님!” “고마워요, 본드!” 아이가 위엄 있게 대답했다, “그게 우리가 알고 싶은 전부였어요,” 그리고 친구들에게 따라오라고 부르며 그는 집 반대편으로 달려갔다.

BokRobot · Page 5 / 7

코들링은 자신의 손에 있는 아름다운 머리카락 가닥을 다시 응시했고, 자신이 너무 화가 나서 발밑에 있는 이상하게 생긴 화분을 집어 멀어져 가는 정원사에게 던지는 것을 느꼈다. 그것은 본드의 등 한가운데를 맞고, 그를 완전히 통과하여 그의 수레 바퀴에 부서졌지만, 본드는 이 재앙을 전혀 인식하지 못하는 듯했다. 코들링은 뒤쫓아 가서 정원사의 목을 잡고 소리쳤다, “빌어먹을, 이게 다 무슨 뜻인지 말해 줄래?” 그러나 본드는 태연하게 그의 일을 계속하며 알아차리지 못했고, 그의 주인을 마치 달라붙은 증기나 목에 걸린 스카프처럼 짊어지고 다녔다. 얼마 지나지 않아 코들링은 지쳐서 땅에 쓰러졌다. “뭐... 오 지옥... 나, 나는 어떻게 해야 하지?” 그가 신음했다, “나에게 무슨 일이 일어난 거야? 어떻게 해야 하지? 무엇을 할 수 있지?” 그는 깨진 화분을 보았다. “내가 저걸 발명한 건가?” 그는 시계를 꺼냈다. “이건 진짜 시계야, 똑딱거리는 소리가 들리고, 여섯 시야.” 그는 죽은 건가, 육체를 떠난 건가, 미친 건가? 이 지독한 정체성의 상실은 무엇인가? 그리고 도대체 누가, 그래, 누가 위층에서 밀드레드와 함께 있는 거야? 그는 벌떡 일어나 창문으로 달려갔다. 그것은 닫혀 있었다. 문으로 갔지만 잠겨 있었다. 그는 둘 다 열 수 없었다. 글쎄! 글쎄! 이것은 정말 통렬한 실험 심리학이었고, 그는 다시 킥킥거리기 시작했다. 맥두걸에게 이것에 대해 편지를 써야겠다. 그러다 그는 몸을 돌려 본드가 잔디밭을 가로질러 다시 그에게 수레를 끌고 오는 것을 보았다.

“저 녀석은 왜 항상 저 지독한 초록 수레를 이리저리 밀고 다니는 거야?” 그가 물었고, 분노의 발작이 다시 그를 사로잡자 그는 본드에게 달려갔지만, 그에게 도달하기 전에 세 아이들이 다시 정원으로 뛰어들어와 큰 흥분으로 외쳤다, “본드, 오, 본드!” 정원사는 멈춰서 그 무서운 수레를 내려놓았다. 아이들은 그 주위에 모여들었고, 가브리엘은 또 다른 빛나는 물건을 내밀며 물었다. “본드, 이 상자 쓸 만해요?” 정원사는 상자를 받아들자마자 그의 눈이 흥미와 기쁨으로 빛났다. “오, 가브리엘 도련님, 어디서 구했어요? 어디서 구했어요?” “본드,” 소년이 조급하게 말했다, “상자 쓸 만해요?” “쓸 만하냐고요?” 남자가 되뇌었다, “왜, 가브리엘 도련님, 아담 도련님, 이브 아가씨, 이리 보세요!”

그들을 앞에 두고 상자를 내려 잡고 뚜껑을 들어 올리자, 밝은 색깔의 새 한 마리가 번쩍이며 튀어나와 그들의 머리 위를 빙빙 돌며 날았다. “오,” 가브리엘이 기쁨에 소리쳤다, “물총새예요!” “그래요,” 본드가 말했다, “물총새!” “어디에요?” 아담이 물었다. “어디에요?” 이브가 물었다. “저기 날아요—분수 둘레를—보이죠? 보이죠!” “아니,” 아담이 말했다. “아니,” 이브가 말했다.

“오, 제발, 제발, 보세요,” 가브리엘이 외쳤다, “여기 와요, 오고 있어요!” 그리고 두 손을 높이 들고 발끝으로 서서, 그 아이는 코들링이 그들 위에 날고 있는 것을 본 새만큼이나 행복하게 외쳤다.

“나는 못 보겠어,” 아담이 말했다.

“어디에 있어, 게비?” 이브가 물었다.

“오, 이 멍청이들아,” 소년이 외쳤다, “저기 가요. 저기 가요... 저기... 사라졌어요!”

그는 본드를 밝게 올려다보며 서 있었고, 본드는 뚜껑을 다시 덮었다.

“이제 뭐 할까요?” 그가 열심히 외쳤다. 대답 대신, 정원사는 상자를 그의 손에 쥐어 주고, 수레를 끌고 걸어갔다. 가브리엘은 상자를 분수로 가져갔다. 보이지 않는 코들링은 소년만큼이나 흥분해서 그를 따라갔다. 이브와 그녀의 오빠도 따라왔다. 그들은 떨어지는 물을 담은 돌 수조 위에 앉았다. 아이가 뚜껑을 푸는 것은 어려웠다. 코들링은 그를 도우려 했지만, 그는 무력했다. 가브리엘은 아버지의 얼굴을 올려다보며 미소 지었다. 그러고는 일어나 다른 아이들에게 말했다.

“자, 이번에는 잘 보세요.”

그들은 모두 물가에 조심스럽게 무릎을 꿇었다. 그가 뚜껑을 들어 올리자, 보라, 금잉어 같은, 그러나 전부 불로 만들어진 물고기 한 마리가 상자에서 분수로 뛰어들었다. 남자는 그것이 물속으로 뛰어드는 것을 보았고, 그 뒤로 물이 거품처럼 올라오는 것을 보았으며, 불과 물이 만날 때 생기는 쉿 소리를 들었고, 거품을 따라 수조 주위로 증기의 작은 흔적이 따라가다가 물고기의 형체가 소모되어 사라지는 것을 보았다. 가브리엘은 황홀경에 빠져, 빛나는 행복한 눈으로 누나에게 돌아서며 외쳤다.

“거 봐! 이비!”

BokRobot · Page 6 / 7

“그게 뭐였어?” 이브가 무심하게 물었다, “나는 아무것도 못 봤는데.”

“나도 못 봤어,” 아담이 말했다.

“저 예쁜 물고기 안 보였어?”

“아니,” 아담이 말했다.

“아니,” 이브가 말했다.

“오, 이 멍청이들아,” 가브리엘이 외쳤다, “그건 물 밑바닥 바로 지나갔어.”

“낚싯바늘을 가져오자,” 아담이 말했다.

“아니, 아니, 아니,” 가브리엘이 상자 뚜껑을 다시 덮으며 말했다. “오 아니야.”

재파 코들링은 너무 오래 무릎을 꿇고 물을 응시하고 있었기에, 다시 주위를 둘러보았을 때 아이들은 가버린 뒤였다. 그는 일어나 문으로 갔다. 그것은 닫혀 있었다. 창문들도 잠겨 있었다. 그는 침울하게 정원 벤치로 가서 팔짱을 끼고 앉았다. 황혼이 관목과 나무 속으로 내려앉기 시작했고, 풀은 흐려지고, 공기는 차가워지고, 하늘은 그 우울함을 소집했다. 본드는 수레를 뒤집고, 연장을 오두막에 넣고, 마을에 있는 자기 집으로 갔다. 호기심 많은 고양이 한 마리가 집을 돌아와, 일곱 뿔의 딜레마에 묶여 앉아 있는 남자를 살폈다. 어두워졌고 무섭도록 고요해졌다. 세상은 이제 텅 빈 것인가? 어떤 작은 것, 아마 달팽이가 울타리의 죽은 잎사귀 사이를 기어 다녔고, 날카롭고 짜증 나는 소리를 냈다. 뒤섞인 생각들의 이상한 홍수가 그의 정신을 휩쓸었고, 마침내 하나의 아이디어가 풀려 나와, 그는 어린 가브리엘에 대해 엄청난 고정성으로 생각하기 시작했다. 그는 그를 다시 정원으로 불러들일 만큼 충분한 힘으로 숙고하거나 명상하거나 “의지”할 수 있을지 궁금했다. 그 아이는 물가에서 잠시 그를 어렴풋이 알아본 적이 있었다. 그는 그 방법을 시도해 볼 작정이었다. 텔레파시는 이렇게 많은 기적 뒤에는 온순한 종류의 속임수였다. 만약 그가 그의 축복받은 육체를 잃었다면, 적어도 먹고 담배 피우고 밀드레드와 이야기하는 부분은... 그는 그의 정신이 이상한 인식에 걸려 멈추었다.... 얼마나 우스운 일인가, 물론... 이 바보... 그걸 보지 못하다니. 그는 기쁨에 정원에 일어섰다... 물론, 그는 위층에서 밀드레드와 함께 있었다, 그것은 바로 자신이었다, 그의 다른 부분, 밀드레드가 이야기하고 있던 상대는. 그는 얼마나 크게 우스운 바보였던가.

그는 다시 한 번 아이 가브리엘을 정원으로 들어오게 하는 목적에 마음을 집중하고 있는 자신을 발견했지만, 이러한 관계를 정립하려 애쓰는 그의 기분은 묘했다. 그는 자신의 의지를 어떤 고요한 강렬한 힘이나 목적의 확고함, 혹은 즐거운 정신적 황홀경으로 고정시킬 수 없었다. 최대한의 힘은 악의에 찬 위협적인 심술궂은 "애원"과 함께 오는 듯했다. 울타리 안의 그 빌어먹을 달팽이가 그의 명상의 실마리를 끊었다. 멀리 있는 농장에서 개가 힘차게 짖기 시작했다. 그의 정신 기능은 어린아이의 그림 퍼즐처럼 뒤죽박죽이 되었고, 그는 스케이트와 증기 기관, 그리고 질투와 순결 같은 주제로 둘러싸인 엘리자베스 시대 연극 같은 것들에 대해 이해할 수 없게 생각에 잠겼다. 정말이지, 셰익스피어의 이사벨라는 가장 완벽한 속물이었다... 그는 재빨리 아내의 방을 올려다보았고, 가브리엘가 들키는 것이 두려운 듯 창문에서 발코니로 걸어 나오는 것을 보았다. 소년은 두 손을 들어 밝은 상자를 발코니 난간 위에 올려놓았다. 그는 희미한 별들을 잠시 올려다보더니, 조심스럽게 상자의 뚜껑을 열었다. 그 안에서 나와 공중으로 떠오른 것은 코들링에게는 그저 떠다니는 빛의 조각처럼 보였지만, 그것이 지붕 위로 솟아오르자 그는 그것이 선체와 활짝 펼쳐진 돛, 그리고 세 개의 돛대를 모두 희미한 앵초꽃 불꽃 색으로 한 작은 고대 배가 되어 가는 것을 보았다. 그것은 집 위로 점점 넓어지는 원을 그리며, 파도를 가르는 배처럼 살짝 흔들리며 공기를 가르고, 곡선을 그리며 상승하여 마침내 배의 형태를 잃고 별들의 성소를 향해 서두르는 하나의 움직이는 빛이 되었다. 코들링은 발코니 위의 소년을 흘끗 보았지만, 그 짧은 순간에 무언가가 일어났다. 배는 로켓처럼 터져 세 방울의 색깔 있는 불꽃을 흩뿌렸고, 그 불꽃들은 아름다운 회색의 불꽃 자국을 남기며 천천히 떨어졌다. 가브리엘은 두 손바닥을 내민 채 난간 위에 몸을 기울였고, 그에게로 떠내려오는 초록 별과 파란 별을 받아 잡으며, 작은 웃음소리를 내며 집 안으로 뛰어 들어갔다. 코들링은 붉은 별을 잡기 위해 아슬아슬하게 앞으로 달려갔다. 그것은 괴물 같은 한순간 동안 그의 손바닥을 생생하게 태우며 놓여 있다가, 손가락 사이로 빠져나가 사라졌다.

BokRobot · Page 7 / 7

그는 땅과 발코니와 하늘을 응시했고, 그때 외마디 소리를 들었다... 그의 아내가 그의 옆에 서 있었다.

"길버트! 깜짝 놀랐잖아요!" 그녀가 외쳤다. "당신이 방에 있는 줄 알았어요. 어서 저녁 먹으러 들어와요." 그녀는 그의 팔을 잡았고, 그들은 함께 계단을 올라 식당으로 들어갔다. "잠깐만요." 남편이 방문 쪽으로 몸을 돌리며 말했다. 그의 손은 손잡이 위에 있었고, 손잡이는 그의 손아귀에서 쉽게 돌아갔다. 그는 위층에 있는 자기 방으로 뛰어 올라갔다. 그는 문을 열었다. 불이 켜져 있었고, 벽난로는 밝게 타오르고 있었으며, 담배 연기 냄새가 감돌았고, 책상 위에는 펜과 종이, 일본식 책 칼, 금빛 성냥갑이 있었고, 모든 것이 제자리에 있었으며, 아무도 없었다. 그는 책상에서 책 한 권을 집어 들었다... 모나 반나. 그 안에 그의 장서표가 있었다—장서인—길버트 캐니스터. 그는 그것을 초록 접시 옆에 내려놓았다. 초록 접시 안에는 두 개의 노란 오렌지가 있었고, 두 개의 지극히 초록색인 캐나다 사과가 그 옆에 놓여 있었다. 그는 문으로 가서 문을 앞뒤로 아주 쉽게 흔들어 보았다. 그는 책상에 앉아 그 일을 짜맞추려 애쓰며, 아내가 뒤에서 "어서 와요, 길버트!"라고 외칠 때까지 인쇄물과 책 칼과 멋진 성냥갑을 노려보았다.

"아이들은 어디 있나, 여보?" 그가 아내에게 물었고, 그녀가 대답하기 전에 그는 이미 육아실로 걸어가고 있었다. 그는 두 개의 아기 침대를 보았고, 하나에는 아들, 다른 하나에는 딸이 있었다. 그는 변덕스럽게 밀드레드 쪽으로 돌아서며 말했다. "둘뿐이지, 그렇지?" 그런 질문은 대답을 필요로 하지 않았지만, 그는 마치 어떤 확신을 주는 대답을 기대하는 듯 그녀와 마주했다. 그녀는 밝고 아름다운 눈으로 그를 응시하고 있었다.

"그렇지?" 그가 반복했다.

"지금 당신이 그런 걸 묻다니 참 이상하네요!" 그녀가 말했다. "당신이 아주 착한 사람이라면... 아마도..."

"밀드레드!"

그녀는 밝게 고개를 끄덕였다.

그는 흔들의자에 앉았지만, 다시 일어나 그녀에게 부드럽게 말했다. "우리는 그를 가브리엘이라고 부를 거야."

"하지만, 만약—"

"아니, 아니." 그가 그녀의 사랑스러운 입술을 막으며 말했다. "나는 그에 대해 모든 것을 알고 있어." 그리고 그는 그녀에게 즐거운 짧은 이야기를 들려주었다.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.