James Oliver CurwoodDe eer van haar volk

BokRobot reading edition

Books

Free

De eer van haar volk

James Oliver Curwood

6,569 words
Choose version
Gedraaid: 2026-09-11 11:21BokRobot · Page 1 / 20
Illustration for De eer van haar volk

Jan sprak zachtjes, stond op en keek kalm over de knetterende kachel naar de ogen van de roodogige Engelsman. "Het is niet zozeer — hoe noem je dat? — een legende, deze eer van de Grote Sneeuwval." "Legende is een leugen!" hield hij vol. "Dit is de waarheid!" Zijn zwarte ogen, vol een warme gloed, dwaalden van de spottende glimlach van de Engelsman naar de anderen in de kamer. Mukee, de half-Cree, zat met zijn ellebogen op zijn knieën en staarde stoïcijns naar deze nieuwkomer die vierhonderd mijl ten noorden van de beschaving vandaan was gekomen. Williams, de man van de Hudson's Bay Company die beweerde helemaal wit te zijn, staarde hard naar de rode kant van de kachel, terwijl de zoon van de factor zwijgend naar Jan keek. Beiden merkten de intensiteit in Jans ogen toen die op de Engelsman rustten.

"Het is de waarheid — deze eer van wat hij de 'Grote Sneeuwval' noemt!" herhaalde Jan, en zijn met mocassins bedekte voeten maakten een zwaar, bonzend geluid toen hij naar de deur liep. Dat was de eerste keer dat hij die avond had gesproken, en niemand, zelfs niet de half-Cree, Williams of de zoon van de factor, had door hoe het bloed door zijn aderen raasde. Buiten schitterde de bleke, koude gloed van het Noorderlicht op hem, en de grenzeloze wildernis, zwaar van de sneeuw, strekte zich uit in de spookachtig grijze weefsel van de nacht. Het gelach van de Engelsman volgde hem, luid en dik, en Jan ging verder, zich afvragend hoelang de half-Cree, Williams en de zoon van de factor nog zouden luisteren naar wat deze man zei over het mooiste wat ooit hun leven was binnengekomen. "Het is de waarheid, ik zweer het — deze eer van wat hij de 'Grote Sneeuwval' noemt!"

Jan bleef bij zichzelf volhouden, en hij draaide zich om naar het kantoor van de factor en ploeterde door de sneeuw.

BokRobot · Page 2 / 20

Toen hij de zwarte rand van het sparren- en dennenbos bereikte, stopte hij en keek achterom. Het was een uur na bedtijd op de post. Het magazijn van het bedrijf stond er stil en donker bij. De weinige blokhutten gaven geen teken van leven. Alleen in het kantoor van de factor, de haven van het bedrijf voor de mannen uit de wildernis, werd er veel kerosine verbruikt, en dat was vanwege de Engelsman die Jan begon te haten. Hij staarde terug naar het ene lichtende raam, met een vreemd gevoel van benauwdheid in zijn keel en zijn handen geklemd in de zakken van zijn caribou-leren jas. Daarna keek hij lang en weemoedig naar een kleine hut die apart van de rest stond, en fluisterde opnieuw wat hij tegen de Engelsman had gezegd.

Tot vanavond toe—of misschien tot twee weken geleden—was Jan tevreden met zijn wereld. Het was een grote, onbezielde wereld, voornamelijk bestaande uit sneeuw en ijs en eindeloze ontberingen, maar hij hield ervan, en in zijn geheugen was slechts een vluchtig herinnering aan een andere wereld overgebleven. Het was een wereld van grote, oprechte harten die warm gehouden werden door caribou-vellen; van mannen met mocassins aan hun voeten, die door de eindeloze eenzaamheid geleerd hadden weinig te zeggen en veel te doen—een wereld van "Big Snows", zoals de Engelsman had gezegd, waarin Jan en al zijn mensen heel dicht bij de dingen kwamen die God had geschapen.

Zonder de staalachtige grijze flits van die mysterieuze lichten boven de Noordpool zou Jan heimwee hebben gekregen; zijn ziel zou verwelkt en gestorven zijn in alles behalve in dit wonderbaarlijke land dat hij kende, met zijn miljarden schitterende sterren 's nachts en zijn oogverblindende helderheid overdag.

Want Jan was, op een bepaalde manier, een gelukkig man. Hij had in zich een uiterst kleine hoeveelheid Cree-bloed, waardoor hij begreep wat de winden soms fluisterden in de toppen van de dennen; en een deel van hem was Frans, wat zijn ogen een vurige gloed gaf en zijn tong een eigenzinnige draai, en hem ontvankelijk maakte voor het mooie; en de rest was "gewoon wit"—het deel van hem dat zich kon laten meeslepen door gedachten en visioenen zoals diegene die hij nu over de Engelsman droomde.

BokRobot · Page 3 / 20

De "eer van de Grote Sneeuwval" was een deel van Jan's ziel; het was zijn religie, en de religie van die weinige anderen die met hem leefden, vierhonderd mijl verwijderd van een nederzetting, op een plek waar Gods naam niet kon worden gespeld of geschreven. Het betekende iets wat de beschaving niet kon begrijpen, en wat de Engelsman niet kon begrijpen: bevriezing en langzame verhongering in plaats van diefstal, en het naleven van het tiende gebod boven alles. Het kwam van nature en met gemak: deze "eer van de Grote Sneeuwval". Het was een ongeschreven wet die niemand durfde of wilde overtreden, en voor Jan, met zijn Cree-bloed, zijn Franse bloed en zijn "gewoon witte" bloed, was het precies wat de goede God ermee bedoeld had.

Nu begaf hij zich naar het kleine, geïsoleerde hutje, half verborgen in de sneeuwdrift, terwijl hij zich goed in de diepe schaduwen van de sparren en dennen hield. Toen hij weer stopte, zag hij vaag een lichtschijnsel dat in een zwakke straal door een grote scheur in een gordijnraam viel. Elke nacht, altijd wanneer de twintig zielen van de post diep in slaap waren, barstte Jan's hart bijna van vreugde bij het zien van dit licht, want het vertelde hem dat het mooiste ding ter wereld veilig en wel was. Plotseling hoorde hij een deur dichtklappen, en het fluitje van de jonge Engelsman klonk schril en vals terwijl hij naar zijn kamer in het huis van de factor ging. Even strakte Jan zich rigide op, en er was een vreemde spanning in het dunne, donkere gezicht dat hij ophef naar waar het Noorderlicht in zijn middernachtspek trilde.

Toen hij weer naar het licht in het kleine hutje keek, stroomde het bloed van de passie door zijn aderen, en hij raakte de hilt van het jachtmes in zijn riem aan.

BokRobot · Page 4 / 20

Het mooiste wat er op de wereld bestond, was slechts twee zomers geleden in Jans leven en in de levens van de anderen op de post gekomen. Cummins, roodharig, lenig als een kat, met een groot hart zoals de eeuwige bergen van de Cree-indianen, en de beste jager van het gezelschap, had haar als zijn bruid meegebracht. Zeventien ruwe harten hadden hen verwelkomd. Ze hadden zich verzameld rond die kleine hut waarin het licht schijnde, sprakeloos van bewondering voor deze vrouw die onder hen was gekomen, met hun hoeden in hun handen, hun gezichten stralend, hun ogen wisselend tussen de glorieuze ogen die hen aankeek en naar hen glimlachte, terwijl de vrouw hun handen één voor één schudde. Misschien was ze niet mooi zoals de meeste mensen dat oordelen, maar hier was ze mooi — vierhonderd mijl achter de beschaving.

Mukee, de half-Cree, had nog nooit een blanke vrouw gezien, want zelfs de vrouw van de factor was deels Chippewa, en niemand anders ging meer dan eens per twaalf maanden naar de rand van de zuidelijke wildernis. Haar haar was bruin en zacht, en het schitterde met een zonnige gloed die terugging tot hun voorstelling van dingen die ze hadden gedroomd maar nooit hadden gezien. Haar ogen waren zo blauw als de vroege sneeuwbloemen die na de lentevloeden verschenen, en haar stem was het liefste geluid dat ooit hun oren had bereikt. Zo dachten deze mannen toen Cummins voor het eerst zijn vrouw meebracht, en het meesterwerk dat ieder in zijn ziel en brein had geschilderd, veranderde nooit meer. Elke week en elke maand voegde iets toe aan de diepgetinte waarde van dat beeld, zoals de loop van een eeuw iets zou toevoegen aan een werk van Raphael of Van Dyke.

BokRobot · Page 5 / 20

De vrouw werd menselijker en minder een engel, natuurlijk, maar dat maakte haar alleen maar echter en stelde hen in staat haar te leren kennen, met haar te praten en haar meer te liefhebben. Er was geen enkele gedachte aan iets verkeerds — totdat de Engelsman kwam; want de toewijding van deze mannen, die alleen leefden en meestal zonder vrouw, was een grote, harteloze liefde die geen zonde suggereerde, en Cummins en zijn vrouw accepteerden dat en voegden er zelf aan toe wanneer ze konden, en ze waren het gelukkigste stel in heel dat uitgestrekte Noordland.

Het eerste jaar bracht grote veranderingen met zich mee. Het meisje—ze was nauwelijks meer dan een opbloeiende vrouw—paste zich gelukkig aan aan de gewoonten van haar nieuwe leven. Ze deed niets wat fundamenteel ongebruikelijk was—niets meer dan wat elke pure vrouw, opgevoed in de liefde voor God en het thuisleven, zou hebben gedaan. In haar vrije uurtjes begon ze de half dozijn wilde kleine kinderen over het postkantoor te onderwijzen, en elke zondag vertelde ze hen prachtige verhalen uit de Bijbel. Ze zorgde voor de zieken, want dat maakte deel uit van haar levenswijze. Overal droeg ze haar vrolijke glimlach, haar opgewekte groet en haar weemoedige ernst met zich mee, om het leven van deze stille, godsdienstige mannen uit het Noorden, dat haar zo somber en eenzaam leek, wat lichter te maken.

En ze slaagde daarin, niet omdat ze anders was dan miljoenen anderen van haar soort, maar vanwege het verschil tussen de veertigste en de zestigste breedtegraad—het verschil in de visie van mensen die zich in het grote spel van het leven tot morele ruïnes vechten, en diegenen die duizend mijl dichter bij de koepel van de aarde leven. Aan het einde van dit eerste jaar vond de wonderbaarlijke gebeurtenis plaats in de geschiedenis van het postkantoor van het bedrijf, dat de Barren Lands aan zijn achterdeur had. Op een dag werd er een nieuw leven geboren in het kleine hutje van Cummins en zijn vrouw.

BokRobot · Page 6 / 20

Vanaf dat moment kreeg de stille, woordloze aanbidding van Jan en zijn volk iets weg dat heel dicht bij het pathetische lag. De vrouw van Cummins was moeder. Nu was ze een van hen, een deel van hun onverbreekbare bestaan – net zozeer een deel ervan als de vreemde lichten die voor altijd boven de Pool zweefden, net zo zeker als de ontelbare sterren die nooit de nachthemel verlieten, net zo zeker als de eindeloze bossen en de diepe sneeuw! Nu had Cummins een extra waarde gekregen. Als er een lange en gevaarlijke missie moest worden uitgevoerd, werd er op de een of andere manier voor gezorgd dat hij achterbleef. Alleen Jan en een of twee anderen wisten waarom zijn vallen de beste vangst aan bont opleverden, want meer dan eens had hij een nerts, een hermelijn of een vos in een van Cummins’ vallen geplaatst, wetende dat dit een of twee luxeartikelen voor de vrouw en de baby zou betekenen.

En wanneer Cummins de post verliet, soms voor een dag en soms voor langer, kwamen de moeder en haar kind als een kortstondig erfgoed toe aan degenen die achterbleven. Zelfs de scherpste ogen zouden niet hebben ontdekt dat dit zo was.

In het tweede jaar, met het begin van de jacht, vonden de tweede en derde grote gebeurtenissen plaats.

Cummins verdween. Daarna kwam de Engelsman. Een tijdlang overschaduwde de eerste van deze twee alles op de post. Cummins was op zoek gegaan naar een nieuwe jachtroute en zou de eerste nacht buiten slapen. De tweede nacht was hij nog steeds weg. Op de derde dag brak de "Grote Sneeuw" aan. Ze begon bij zonsopgang, werd heviger naarmate de dag vorderde en bleef heviger worden totdat het een zachte, stille stortvloed van wit werd, waarbij niemand zich meer dan duizend yards van zijn deur durfde te wagen. De Aurora was verborgen. Er waren ’s nachts geen sterren aan de hemel. De dag werd gekenmerkt door een vreemde, geluidloze duisternis. In heel die wildernis was er geen enkel levend wezen te zien. Zestig uur later, toen het zichtbare leven weer werd hervat, groeven de kariboes, de wolven en de vossen zich uit zes voet sneeuw op en ontdekten dat de wereld was veranderd.

BokRobot · Page 7 / 20

Het was aan het begin van de "Grote Sneeuw" dat Jan naar de hut van de vrouw ging. Hij klopte met de schuchtheid van een kind op haar deur, en toen ze opendeed, schitterden haar grote ogen wild en vraagend naar hem, haar gezicht wit van vreselijke angst. Er kwam een koude rilling door zijn hart, die hem deed zwijgen over wat hij was gekomen zeggen. Hij liep zwijgend naar binnen en bleef staan, terwijl de sneeuw in stapels van hem afviel. Toen de vrouw van Cummins geen hoop noch vrees zag in zijn donkere, ernstige gezicht, begroef ze haar gezicht in haar armen op het kleine tafeltje en snikte zacht in haar wanhoop. Jan probeerde te praten, maar de Cree in hem verdreef wat Frans was en "gewoon wit", en hij bleef staan in stille, trillende angst. "Ah, de Grote God!", riep zijn ziel. "Wat kan ik doen?"

Op het kleine bedje sliep het kind van de vrouw. Naast de kachel lagen een paar stukken hout. Hij strekte zich uit, totdat zijn nek kraakte, om te zien of er water in het vat bij de deur zat. Daarna keek hij opnieuw naar het gebogen hoofd en het trillende lichaam aan de tafel. In dat ogenblik schoot Jans vastbeslotenheid bijna tot het vreselijke.

"Mees Cummin, ik ga hem zoeken!", riep hij. "Ik ga hem zoeken—en hem vinden!"

Hij wachtte nog een ogenblik, en liep toen zachtjes achteruit naar de door.

"Ik ga hem zoeken!", herhaalde hij, uit angst dat ze het niet had gehoord.

Ze hief haar gezicht op, en het kloppen van Jans hart klonk voor hem als het zachte geklop van patrijsvleugels in de verte. Ah, de Grote God – zou hij die blik ooit vergeten! Ze kwam op hem af, een nieuwe glorie in haar ogen, haar armen uitgestrekt, haar lippen gescheiden! Jan wist hoe de Grote Geest zich ooit aan Mukee, de halfbloed, had geopenbaard, en hoe een witte mist, als een sluier van sneeuw, tussen de ogen van de halfbloed en het wonderlijke gezicht dat hij aanschouwde was gekomen. En diezelfde sneeuwsluier zweefde tussen Jan en de vrouw. Alsof het een visioen was, zag hij haar glorieuze gezicht zo dicht bij zich, dat zijn bloed bevreesd werd door een vreemd, wonderbaarlijk gevoel dat het nog nooit eerder had gekend.

BokRobot · Page 8 / 20

Hij voelde de aanraking van haar zoete adem, hij hoorde haar hartstochtelijke gebed, hij wist dat een van zijn ruwe handen in beide handen van haar was geklemd – en hij wist ook dat hun zachte, opwindende warmte bij hem zou blijven tot zijn dood, en met hem naar het Paradijs zou gaan.

Toen hij weer de sneeuw in ploeterde, nu tot aan zijn knieën diep, zocht hij Mukee, de halfbloed. Mukee had een lynxbijting opgelopen die diep in het bot doordrong, en Cummins' vrouw had zijn hand gered. Daarna was de wilde natuur in hem als een onzichtbare geest aan haar geketend, en toen Jan zijn sneeuwschoenen aandeed om zich op te maken voor de dodelijke chaos van de "Grote Storm", was Mukee klaar om hem te volgen. Een pad door het sparrenbos leidde hen naar het meer, waarvan Jan wist dat Cummins van plan was die over te steken. Nog zo'n zes mijl verderop was er een diepe, eenzame kloof tussen twee bergkammen, waar Cummins volgens zijn overtuiging lynxen kon vinden. Het instinct van de Indianen leidde de twee over het meer.

Dáár scheidden ze zich: Jan ging, zo dicht mogelijk bij het noordwesten, Mukee volgde hem snel en hopeloos in zuidelijke richting. Beiden werden door de gedachte aan een vrouw met zonnig haar, en met lippen en ogen die menigmaal een straal van hoop en vreugde in hun desolate harten hadden gestuurd, geïnspireerd in het aangezicht van de dood.

Het was geen grote opoffering voor Jan, deze strijd tegen de "Grote Sneeuwval" voor de vrouw. Wat het voor Mukee, de half-Cree, betekende, wist niemand, want pas toen de sneeuw van het late voorjaar was gesmolten, vonden ze wat de vossen en wolven van hem hadden achtergelaten, ver in het zuiden.

BokRobot · Page 9 / 20

Een hand, zacht en teder, leidde Jan. Hij voelde de warmte ervan en de spanning die het met zich meebrengt, en noch de warmte noch de spanning namen af naarmate de uren verstrijken en de sneeuw dieper werd. Zijn ziel brandde van een vreugde die hij nooit eerder had gekend. Prachtige visioenen dansten door zijn hoofd, en steeds hoorde hij de stem van de vrouw die in het kleine hutje voor hem bad, en zag hij haar ogen op hem gericht door die witte sluier van sneeuw! Ah, wat zou hij niet geven als hij die man kon vinden, als hij Cummins terug naar zijn vrouw kon brengen, en nog een ogenblik met haar handen om zijn handen kon staan, terwijl haar vreugde hem overspoelde met een zoetheid die voor altijd zou blijven! Hij dook zonder angst de witte wereld achter het meer in, terwijl zijn brede sneeuwschoenen bij elke stap tot over zijn enkels in de sneeuw zakten.

Er waren noch rotsen noch bomen om hem te leiden, want overal was de zware, spookachtige mantel van de Indiase god. De balsemstruiken bogen eronder, de sparren namen een gebochelde vorm aan, de hele wereld was in een stille, pijnlijke kramp gedraaid onder het toenemende gewicht, en door de stille, angstaanjagende stilte heen klonk de stem van Jan in wilde, echoënde schreeuwen. Nu en dan loste hij een schot met zijn geweer, en steeds luisterde hij lang en aandachtig. De echo's kwamen naar hem terug, lachend en spottend, en telkens viel daarna de vreugdeloze stilte van de storm. De nacht brak aan, een beetje donkerder dan de dag, en Jan stopte om een vuur aan te steken, spaarzaam van zijn eten te eten, en te slapen. Het was nog steeds nacht toen hij wakker werd en verder strompelde.

BokRobot · Page 10 / 20

Nooit liet hij het gewicht van zijn geweer los uit zijn rechterhand of van zijn schouder, want hij wist dat dit gewicht de afstand die zijn rechtervoet bij elke stap aflegde, zou verkorten, en hem zou doen bewegen in een cirkel die hem terug naar het meer zou brengen. Maar het was een lange cirkel. De dag ging voorbij. Een tweede nacht viel over hem, en zijn hoop om Cummins te vinden was verdwenen. Een koude rilling kroop naar binnen waar zijn hart zo warm was geweest, en op de een of andere manier leek die zachte druk van een vrouwenhand op zijn hand steeds minder echt voor hem te worden. De gebeden van de vrouw volgden hem, haar hart klopte vol hoop voor hem — en hij had gefaald!

Op de derde dag, toen de storm voorbij was, strompelde Jan hopeloos naar het postkantoor. Hij ging meteen naar de vrouw toe, vernederd en diep gekwetst. Toen hij uit het kleine hutje kwam, leek het alsof hij gek was geworden. Er was iets wonderbaarlijk vreemds gebeurd. Hij had geen woord gesproken, maar zijn falen en zijn lijden stonden geschreven op zijn gezicht, en toen de vrouw van Cummins dat zag en begreep, werd ze zo wit als de onderkant van een populierblad in de bewolkte zon. Maar dat was nog niet alles. Ze kwam naar hem toe en drukte een van zijn halfbevroren handen tegen haar borst, en hij hoorde haar zeggen: "God zegene je voor altijd, Jan! Je hebt gedaan wat je kon!" Was dat niet de beloning van de Grote God voor het riskeren van een miserabel, waardeloos leven zoals het zijne? Hij ging naar zijn hutje en sliep lang, en droomde soms over de vrouw, en over Cummins en Mukee, de half-Cree.

Op de eerste dag dat het nieuwe sneeuwpak zich vormde, kwam de Engelsman vanuit Fort Churchill aan de Hudsonbaai. Hij werd door een Indiaan achter zes honden aangevoerd en droeg brieven voor de factor bij zich, waarin stond dat hij bij het hoofdkantoor van het bedrijf in Londen een functie van aanzienlijk belang bekleedde. Als zodanig kreeg hij het beste bed in het eenvoudige huis van de factor toegewezen. Op de tweede dag zag hij de vrouw van Cummins in de winkel van het bedrijf en hoorde al snel het verhaal achter Cummins' verdwijning.

BokRobot · Page 11 / 20

Dat was het begin van de ware tragedie op de post. De wildernis is een meedogenloze onderdrukker van het leven. Voor degenen die er overleven, is het einde van het leven slechts een incident, iets onverbiddelijks en natuurlijks, onaangenaam maar niet afschuwelijk. Zo was het ook met het heengaan van Cummins. Maar de Engelsman bracht iets nieuws met zich mee, zoals de vrouw ook iets nieuws had gebracht; alleen was het in dit geval een element van het leven dat Jan en zijn volk niet konden begrijpen, een element dat nooit een plaats had gevonden, en ook nooit zou vinden, in de harten en zielen van de post. Aan de andere kant beloofde het voor de Engelsman slechts een incident te zijn, een voorbijgaand avontuur in een genot dat gebruikelijk was in de hoge en glorieuze beschaving waaruit hij afkomstig was. Hier was opnieuw dat verschil in perspectief, de eeuwigdurende kloof tussen het midden en het einde van de aarde.

Naarmate de dagen verstrijken en de sneeuwlaag op de "Big Snows" dikker wordt, vordert de tragedie snel naar haar hoogtepunt. In het begin begreep Jan het niet. De anderen begreepen het ook niet. Toen de worm van de zonde van de Engelsman zich openbaarde, overviel hen een stomme, vreselijke angst.

De Engelsman kwam uit de vrouwenwereld. Maandenlang had hij gekweld geweest door een gevoel van eenzaamheid. Voor hem was de vrouw van Cummins als een bloem die plotseling opkwam om de ondraaglijke leegte van een woestijn te verlichten, en met de sluwheid en de zachte woorden die eigen waren aan zijn soort probeerde hij haar geur te laten verspreiden. In de weken die volgden leek de bloem hem steeds dichterbij te komen, en dat kwam doordat Jan en zijn volk het hart van de vrouw nog niet volledig hadden doorgrond, en omdat de Engelsman Jan en zijn volk nog niet had doorgrond. Hij praatte veel, gedreven door de warmte van de kachel en zijn gedachten. Zo werden menselijke passies in beweging gezet.

BokRobot · Page 12 / 20

Omdat de vrouw niets wist van wat er over de kachel werd gezegd, ging ze door met haar normale, pure leven, zonder zich tegen de nieuwkomer te verzetten of hem aan te moedigen, maar ze verleidde hem voortdurend met die zachtheid die ze aan iedereen gaf, en ze bad nog steeds in de stille uurtjes van de nacht dat Cummins naar haar terug zou keren. Er was nog geen argwaan in haar ziel. Ze accepteerde de vriendschap van de Engelsman. Zijn sympathie voor haar bezorgde hem een plaats in haar erkenning van alles wat goed en waar was. Ze hoorde de valse toon niet, ze zag geen stap die op kwaad wees. Alleen Jan en zijn volk zagen en begrepen de eenzijdige strijd, en huiverden bij de monstrueuze kwaadaardigheid ervan. Of toch dachten ze dat ze het zagen en begrepen, en dat was genoeg.

Net als zoveel trouwe dieren waren ze klaar om toe te slaan, vlees te verscheuren, het leven weg te rukken van degene die de ontheiliging dreigde aan te richten van alles wat voor hen goed, puur en mooi was, en toch, zwijgend in hun toewijding en geloof, wachtten en keken ze uit naar een teken van de vrouw. De blauwe ogen van Cummins' vrouw, de woorden van haar zachte lippen, de aanraking van haar handen hadden de wet gesteld aan die plek. Zijzelf was voor hen de alwetendheid geworden van alles wat wet was, en als ze tegen de Engelsman glimlachte, met hem sprak en hem aardig vond, was dat slechts een andere wet die zij voor hen had gesteld om te respecteren. Dus hielden ze zich stil, ontweken ze de Engelsman zoveel mogelijk en keken ze toe—altijd maar toe.

BokRobot · Page 13 / 20

Dit waren dagen waarin iets ergers dan ziekte knaagde aan de weinige grote, eerlijke harten die het leven op de post vormden. De zoektocht naar Cummins stopte nooit, en de vrouw kreeg steeds weer hoop. Nu was het Williams die diep het Zuiden in trok en terugkwam met het bericht dat er een vreemde blanke man onder de Indianen was gezien; later was het Thoreau, de Fransman, die drie dagen naar het Westen trok, de rand van de Barren Lands aandeed en zei dat hij sporen van vreemde kampvuren had gevonden. En Jan was altijd onderweg, naar het Zuiden, het Noorden, het Oosten en het Westen. De dagen begonnen langer te worden. Nu brak de dageraad om acht uur in plaats van negen; het zilverwitte licht van de zon kreeg met de dag meer weg van het gloeien van een vuur, en een paar minuten rond het middaguur werd de sneeuw zachter en druppelden er waterdruppels van de daken.

Jan wist wat het betekende. Binnenkort zou de dikke korst van de "Grote Sneeuw" loslaten, en zouden ze Cummins vinden. Ze zouden wat er van hem over was terugbrengen naar de post. En dan—wat zou er dan gebeuren?

Om de dag of twee vond Jan een voorwendsel om naar het kleine blokhutje te gaan. Nu was het om de vrouw een stuk kariboe te brengen dat hij had gedood. Een andere keer bracht hij haar kind een vreemd speelgoedje uit het bos. Vaak ging het erom het werk te doen dat Cummins had moeten doen. Hij ging zelden door de lage deur naar binnen, maar bleef buiten staan, zei een paar woorden, terwijl Cummins' vrouw met hem sprak. Maar op een ochtend, toen de zon scheen met de eerste veelbelovende warmte van de lente, stapte de vrouw een stap terug van de deur en nodigde hem binnen.

"Ik wil je iets vertellen, Jan," zei ze zacht. "Ik denk er al heel lang over na. Ik moet werk vinden. Ik moet iets doen—om geld te verdienen."

Illustration for De eer van haar volk

Jans ogen sprongen plotseling naar de hare, in pure schrik.

"Werk!"

Het woord viel hem uit de mond alsof er bij het uitspreken iets misdadigs aan zat. Daarna stond hij sprakeloos, ontzagwekkend aangedaan door de blik in haar ogen, de harde, grauwe bleekheid die haar gezicht overnam.

BokRobot · Page 14 / 20

"Moge God je zegenen voor alles wat je hebt gedaan, Jan, en moge God de anderen zegenen! Ik wil dat je hun dat woord van mij overbrengt. Maar hij zal nooit meer terugkomen, Jan—nooit. Zeg tegen de mannen dat ik van hen houd als broeders, en dat ik hen altijd zal blijven liefhebben, maar nu ik weet dat hij dood is, kan ik niet langer als een slaaf onder hen leven. Ik zal alles doen. Ik zal jullie mantels maken, jullie was doen en jullie mocassins repareren. Morgen begin ik met mijn eerste werk—voor geld."

Hij hoorde wat ze daarna zei alsof het een droom was. Toen hij weer naar buiten ging, met haar boodschap voor zijn mensen, wist hij dat deze grote, koude wereld voor hem op een of andere, onverklaarbare manier was veranderd. Morgen zou de vrouw van Cummins beginnen met het schrijven van brieven voor de Engelsman! Zijn ogen glinsterden, zijn handen balden zich op zijn borst, en al het bloed in hem stroomde samen in één wilde, onbedwingbare impuls. Een uur later waren Jan en zijn vier honden al snel op weg naar het Zuiden.

De volgende dag ging de Engelsman naar de hut van de vrouw. Hij kwam die middag niet terug. En diezelfde middag, toen de vrouw van Cummins de winkel van het bedrijf binnenkwam, schoot er een snelle roodheid over haar wangen en een glans van blauwe diamanten in haar ogen toen ze de Engelsman daar zag staan. Het rode gezicht van de man werd nog roder, en hij wendde zijn blik af. Toen de vrouw van Cummins hem voorbijging, trok ze haar rok dicht tegen zich aan, en er was een houding van een koningin in haar hoofd, de glorie van moeder en vrouw en vrouwelijkheid, de levende, ademende essentie van alles wat mooi was in Jan's "eer van de Grote Sneeuw". Maar Jan, twintig mijl naar het zuiden, wist het niet.

BokRobot · Page 15 / 20

Hij keerde terug op de vierde avond en ging in stilte naar zijn kleine hutje aan de rand van het balsambos. In het schijnsel van de olielamp die hij had aangestoken, rolde hij zijn schat aan in de winter gevangen bont op tot een klein pakket. Daarna opende hij de deur en liep rechtstreeks en zonder angst naar de hut van Cummins' vrouw. Het was een bleke, glorieuze nacht, en Jan hief zijn gezicht op naar de sterrenhemel en vulde zijn longen tot bijna het barstenpunt met de zuivere lucht. Toen hij zich op enkele stappen van de deur van de vrouw bevond, barstte hij in een wild, triomfantelijk lied uit, een lied over het bos. Want dit was een nieuwe Jan die naar haar terugkeerde, een man die de eenzaamheid in was gegaan en een grote strijd had gevoerd met de oerinstincten in zichzelf, en die, dankzij zijn overwinning op die instincten, vervuld was van de kracht en de moed om een grote leugen te leven.

De vrouw hoorde zijn stem en herkende haar. De deur ging wijd open, vol licht, en daarin stond de vrouw van Cummins, met haar kind dicht tegen haar borst.

Jan kwam dichtbij uit de sterrenhemel.

Illustration for De eer van haar volk

"Ik heb hem gevonden, mevrouw Cummins—ik heb hem negentien mijl teruggevonden in een Cree-wigwam—met een gebroken been. Hij komt spoedig naar huis—hij stuurt veel liefde—en DIT!"

En hij legde zijn bont op de voeten van de vrouw...

"Ah, de Grote God!" riep de gekwelde ziel van Jan toen het allemaal voorbij was. "Tenminste zal zij niet meer voor die vuile Engelsman hoeven te werken."

BokRobot · Page 16 / 20

Eerst wekte hij de factor wakker en vertelde hem wat hij had gedaan. Daarna ging hij naar Williams, en daarna bezochten deze drie, één voor één, de vier andere witte en halfwitte mannen op de post. Deze zeven mensen leefden heel dicht bij de aarde, en de geest van de gouden regel was voor hen net zo vanzelfsprekend als het groene sap voor de bomen. Dus stonden ze schouder aan schouder met Jan in een plan dat hen afschuwde, en op de allereerste dag van dit plan zagen ze de vrouw weer stralen van haar oude schoonheid en vreugde. Soms kwamen er vluchtige visioenen van het oude geluk op de post bij deze eenzame mannen die hun zielen voor haar verbrandden. Maar voor Jan kwam er één visioen dat alle andere vernietigde.

En toen het oude licht weer in de ogen van de vrouw schitterde, de vrolijke glimlach weer op haar lippen, en de zoetheid van dankbaarheid en vertrouwen weer in haar stem, deed dit visioen hem zozeer pijn dat hij 's nachts in doodsangst heen en weer rolde, en overdag waren zijn voeten nooit stil. Zijn zoektocht naar Cummins had nu iets van waanzin gekregen. Het was zijn enige hoop – terwijl voor de andere zes er geen hoop was. En op een dag doofde deze vonk in hem. De schil was weg. De sneeuw daalde neer. Ver achter het meer vond hij de kloof tussen de twee bergen, en kilometers verderop, tot op het bot ontdaan van vlees, vond hij Cummins. De botten, en Cummins' geweer, en alles wat er nog van hem over was, begroef hij in een spleet.

Hij wachtte tot het nacht werd om naar de post terug te keren. Toen hij de open plek betrad, brandde er maar één licht: dat in de hut van de vrouw. Aan de rand van het bosje balsemdennen ging hij zitten om ernaar te kijken, zoals hij dat honderd nachten eerder al had gedaan. Plotseling kwam er iets tussen hem en het licht. Tegen de hut zag hij de schaduw van een menselijke figuur, en net zo stil als de staalblauwe flits van het noorderlicht boven zijn hoofd, net zo snel als een slank hert, schoot hij door de duisternis aan de rand van het bos en kwam achter het onderkomen van de vrouw en haar kind te staan. Met de voorzichtigheid van een lynx, zijn hoofd dicht bij de sneeuw, keek hij om de hoek van de logblokken heen.

BokRobot · Page 17 / 20
Illustration for De eer van haar volk

Het was de Engelsman die door het gat in het gordijnloze raam keek! Jans voeten in de mocassins maakten geen geluid. Zijn hand viel zacht als die van een kind op de arm van de Engelsman.

"Dit is geen eerbetoon aan de Grote Sneeuw!" fluisterde hij. "Kom."

Een ziekelijke bleekheid kleurde het gezicht van de Engelsman. Maar Jans stem was zacht en onbewogen, zijn aanraking fluweelzacht in haar subtiliteit, en hij ging met de leidende hand weg van het gordijnloze raam, glimlachend op een vriendelijke manier. Jans tanden glinsterden terug. De Engelsman lachte zachtjes.

Illustration for De eer van haar volk

Toen veranderden Jans handen. Ze vlogen naar de dikke, rood aangelopen hals van de man uit de beschaving, en zonder een geluid te maken zakten de twee samen neer op de sneeuw. Het duurde vele minuten voordat Jan weer opstond. De volgende dag vertrok Williams naar Fort Churchill met het bericht voor het hoofdkantoor van het bedrijf dat de Engelsman was omgekomen in de "Grote Sneeuw", wat ook zo was.

Het einde was nu niet meer ver weg. Jan verwachtte het dag na dag, uur na uur. Maar het kwam op een manier die hij niet had verwacht. Een maand was voorbij, en Cummins was nog steeds niet teruggekomen uit het gebied van de Cree-indianen. Soms was er een vreemd licht in de ogen van de vrouw toen ze de mannen bij de post ondervroeg. Toen, op een dag, vertelde de zoon van de factor aan Jan dat zij hem wilde zien in het kleine hutje aan het andere einde van de open plek.

BokRobot · Page 18 / 20

Een rilling ging door hem heen toen hij bij de deur aankwam. Het was meer dan een gevoel van onrust bij Jan vandaag, meer dan achterdocht, meer dan zijn oude angst voor dat laatste moment van de tragedie die hij speelde, waardoor hij in de ogen van de vrouw tot eeuwige verdoemenis veroordeeld zou worden. Het was pijn, schrijnend, verschrikkelijk—iets wat hij niet kon benoemen, iets waarop hij zijn hand kon leggen, en toch vervulde het hem met een verlangen om zich met het gezicht in de sneeuw te werpen en zijn verdriet uit te huilen, zoals hij de kleine kinderen dat had zien doen. Het was geen angst, maar de kwelling van de werkelijkheid die hem nu greep, en toen hij de vrouw aankijnde, wist hij waarom. Er was een vreselijke verandering gekomen, maar een stille verandering, bij de vrouw van Cummins. De glans was uit haar ogen verdwenen.

Er was een doodse witheid in haar gezicht die zich uitstrekte tot aan de wortels van haar glinsterende haar, en terwijl ze tegen Jan sprak, drukte ze één hand op haar borst, die op en neer bewoog zoals Jan de borst van een moederlynx had zien op en neer bewegen tijdens haar laatste kwelling voor de dood.

"Jan," hijgde ze, "Jan—je hebt tegen me gelogen!"

Jans hoofd zakte. Het versleten kariboehuid van zijn jas kreukelde samen op zijn borst. Zijn hart stierf. En toch vond hij zijn stem, zacht, laag, eenvoudig.

"Ja, ik heb gelogen!"

"Jij—jij hebt tegen me gelogen!"

"Ja—ik—heb—gelogen—"

Zijn hoofd zakte nog verder. Hij hoorde de snikkende ademhaling van de vrouw, en zachtjes kromde zijn arm zich, en zijn vingers rezen langzaam, heel langzaam, op naar de hilt van zijn jachtmes.

"Ja—Meester Cummins—ik heb gelogen—"

Er kwam een plotselinge, snelle, snikkende beweging, en de vrouw zat aan Jans voeten, zijn hand tegen haar borst drukkend, zoals ze die ooit eerder had vastgehouden toen hij voor haar de dood tegemoet was gega't. Maar deze keer was de sneeuwsluier erg dik voor Jans ogen, en hij zag haar gezicht niet. Hij hoorde alleen:

"God zegene je, lieve Jan, en moge God je voor altijd zegenen! Want je bent goed voor me geweest, Jan—zo goed—voor mij—"

BokRobot · Page 19 / 20

En een paar ogenblikken later ging hij weer de dag in, en liet haar alleen achter in haar grote verdriet, want Jan was een man die leefde volgens de wilde en onbeschaafde gewoonten van een barbaarse wereld, en hij wist niet hoe hij haar moest troosten op de manier van die andere wereld, die andere opvattingen had en een ander begrip van wat voor hem de "eer van de Grote Sneeuw" was. Een week later kondigde de vrouw aan dat ze terug wilde naar haar volk, want de koepel van de aarde was voor haar nu, toen Cummins voor altijd weg was, somber, eenzaam en desolaat geworden. Soms brengt de dood van een geliefde vriend het verdriet met zich mee dat zich als een sluier over Jan en de anderen uitspreidt, die bijna twee jaar lang heel dicht bij tevredenheid en geluk hadden geleefd; maar ieder wist dat dit verdriet even duurzaam zou zijn als het leven zelf.

Een korte tijd was het allerliefste van al Gods schepselen onder hen gekomen: een reine vrouw die de zachtmoedigheid, de schoonheid en de geheiligde gedachten van de beschaving met zich meebrengt in plaats van haar ongerechtigheden, en de beelden in hun harten waren onuitwisbaar.

Het afscheid was even eenvoudig en even stil als toen de vrouw was gekomen. Ze gingen naar het kleine hutje waar de sleehonden aangelijnd stonden. Zonder hoeden, zwijgend, hun verdriet achter grimmige en eenzame gezichten verborgen houdend, wachtten ze tot de vrouw van Cummins afscheid nam. De vrouw zei niets. Ze hield haar kind op, zodat ieder man het kon kussen, en de baby mompelde zinloze dingen tegen de bebaarde gezichten die het had leren kennen en liefhebben, en toen het Williams' beurt was, fluisterde hij: "Wees een goede baby, wees een goede baby." En toen het allemaal voorbij was, drukte de vrouw het kind tegen haar borst en zakte huilend op de slee neer, en Jan kraakte zijn zweep en schreeuwde schor tegen de honden, want het was Jan die haar naar de beschaving moest brengen.

BokRobot · Page 20 / 20

Lang nadat ze buiten het zicht waren, stonden de achterblijvers nog naar het hutje te kijken; en toen, met een droog, vreemd snikken in zijn keel, leidde Williams de weg naar binnen. Toen ze naar buiten kwamen, nam Williams een hamer mee en spijkerde de deur stevig dicht.

"Misschien komt ze ooit terug," zei hij.

Dat was alles, maar de anderen begrepen het.

Jan reed negen dagen lang met zijn honden naar het zuiden. Op de tiende dag kwamen ze aan in Le Pas. Het was nacht toen ze voor het kleine blokhutje stopten, en de duisternis verhulde de krampachtige trekkingen op Jans gezicht.

"Blijft u hier—vanavond?" vroeg de vrouw.

"Ik ga terug—nu," zei Jan.

Cummins' vrouw kwam heel dicht bij hem. Ze drong niet aan, want ook zij leed onder de kwelling van dit laatste afscheid van "de eer van de Grote Sneeuw". Het was niet het gezicht van de baby dat nu voor Jans ogen verscheen, maar dat van de vrouw. Hij voelde de zachte aanraking van haar lippen, en zijn ziel barstte los in een zacht, gekweld schreeuw.

"De goede God zegene u, en behoede u, en zorg voor u tot in eeuwigheid, Jan," fluisterde ze. "Op een dag zullen we elkaar weerzien."

En ze kuste hem opnieuw, tilde het kind naar hem toe, en Jan draaide met zijn vermoeide honden terug naar de grimmige desolaatheid van het noorden, waar het noorderlicht zijn weg zwakjes verlichtte, hem toeroepen, en hem vertelde dat het oude leven van eeuwen en eeuwen geleden daar op hem wachtte.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.