Hans första biktfader

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

I en vit vildmark av en tjutande storm, i en vildmark av ändlösa svarta tallar, låg den transkontinentala tågvagnen begravd i snön. Under den första mörka natten i det vilda december rusade loket och vagnen iväg till divisionshögkvarteret för att låta linjen veta att tågvagnen hade gett upp kampen och behövde hjälp. De hade varit borta i två timmar, och de briljant upplysta vagnarna blev allt vitare och vitare mitt i den drivande snön från den visslande stormen. Från skogens svarta kanter kunde tjuvande ögon ha skådat dussintals mänskliga ansikten som med oro stirrade ut i mörkret från vagnarnas fönster.

Inne i vagnen blev det ständigt kallare. Männen tog på sig sina överrockar, och kvinnorna tryckte sig djupare in i sina pälskläder. Framför allt tjöt och visslade topparna på de svarta tallarna med ljud som verkade fyllda av hot och vildsint skratt.

I den rökfyllda kupén på Pullman-tåget satt fem män samlade i en grupp. Bland dem fanns Forsythe, timmerhandlaren; två resande försäljare; en passagerare som återvände hem från ett semesterbesök; och fader Charles. Prästens bleka, allvarliga ansikte lyste upp av förvåning eller skratt tillsammans med de andras, men hans läppar hade ännu inte börjat berätta någon egen historia. Han var en liten man, klädd i dystert svart, och det var något hos honom som berättade för hans kamrater att under hans stramt åtsittande kappa i glänsande svart dolde sig historier som skulle ha passat väl till stormens vilda slag mot de upplysta fönstren och tallarnas klagande tumult.

Plötsligt darrade Forsythe till när ett ännu hårdare vindkast träffade tåget, och han sa: "Fader, har ni någon text som skulle passa den här natten – och situationen?"

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Fader Charles blåste sakta ut en spiral av rök mellan sina läppar, reste sig sedan upp och lutade sig lite framåt, cigarren i sina smala, vita fingrar. "Jag hade en predikan för den här kvällen," sa han, "men jag har ingen nu, mina herrar. Jag skulle ha gift bort ett par hundra mil längre ner längs linjen. Gästerna har samlats; de är redo, men jag är inte där. Bröllopet blir inte i kväll, och därför är min predikan borta. Men jag kommer på en annan som passar den här situationen – och tusen andra – 'Han som sitter i himlen ska se ner och avgöra.' I kväll skulle jag ha gift bort de här unga människorna. För tre timmar sedan drömde jag aldrig om att tvivla på att jag skulle vara där vid den utsatta timmen. Men jag ska inte gifta bort dem. Ödet har ingripit. Den Högste Domaren säger 'Nej', och vilka konsekvenser kan det inte få?"

"De kommer förmodligen att gifta sig i morgon," sa en av resenärerna. "Det blir en försening på några timmar – inget mer."

"Kanske," svarade fader Charles, lika tyst som förut. "Och – kanske inte. Vem kan säga vad den här lilla händelsen kan betyda i den unge mannens och den unga kvinnans liv – och, kanske, i mitt eget? Tre eller fyra timmar förlorade i en storm – vad kan de inte betyda för fler än ett mänskligt hjärta på det här tåget? Den Högste Domaren spelar sin hand, om man så vill kalla det det, med förnuft och avsikt. För någon, någonstans, kan den mest obetydliga händelsen betyda liv eller död. Och i kväll – det här – betyder något."

En plötslig vindpust drev natten skrikande över deras huvuden, och tallarnas tjut lät nästan som mänskliga röster. Forsythe sög på en cigarr som hade slocknat.

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"För länge sedan", sa fader Charles, "kände jag en ung man och en ung kvinna som skulle gifta sig. Mannen begav sig västerut för att skaffa sig en förmögenhet. Så skiljde ödet dem åt, och under loppet av ett år drabbades flickans föräldrar av en så fruktansvärd olycka att hon tvingades ingå äktenskap med en rik man – en byteshandel där hon gav upp sin unga kropp mot en äldre mans guld. När den unge mannen återvände från västerlandet fann han sin älskade gift, och helvetet på jorden blev deras lott. Men hoppet lever kvar i era hjärtan. Han väntade i fyra år; och sedan, modfälld, gifte han sig med en annan kvinna. Mina herrar, tre dagar efter bröllopet dog hennes make, och hon blev fri från sitt bojor. Var det inte den Högste Domarens hand? Om hon bara hade väntat ytterligare tre dagar, kunde den gamla lyckan ha bestått.

"Men vänta! En månad efter den dagen arresterades den unge mannen, fördes till en stat i väster, stod åtalad för mord och hängdes. Ser ni poängen? Om bara tre dagar till skulle den flicka som hade sålt sig själv till slaveri för att rädda dem hon älskade ha blivit fri från sitt bojor – bara för att gifta sig med en mördare!"

Det blev tyst, och i den tystnaden lyssnade alla fem till stormens vilda tjut. Det verkade som om den bar med sig något mer än bara vindens och trädens otydliga ljud. Forsythe tände en tändsticka och tände sin cigarr igen.

"Jag har aldrig tänkt på sådana saker ur just det perspektivet", sa han.

"Lyssna på vinden", sa den lille prästen. "Hör tallarna skrika där ute! Det påminner mig om en natt för många, många år sedan – en natt som denna, då stormen tjöt och virvlade runt min lilla stuga, och då den Högste Domaren sände mig min första ångerfulla syndare. Mina herrar, det är något som kommer att föra er närmare en förståelse av Guds röst och hand. Det är en predikan om den stora betydelsen av små saker, denna berättelse om min första ångerfulle syndare. Om ni vill, ska jag berätta den för er."

"Fortsätt", sa Forsythe. Resandehandlarna kom närmare.

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Det var en natt som denna", upprepade fader Charles, "och det var i en stor vildmark som denna, bara miles och miles bort. Jag hade skickats dit för att etablera en mission; och i min stuga, den vilda natten, ensam och med stormen tjutande runt omkring mig, var jag upptagen med att skissa på mina planer. Efter ett tag blev jag nervös. Jag rökte inte då, och därför hade jag ingenting att trösta mig med utom mina tankar; och trots mina ansträngningar att få dem att vara annorlunda, var de dystra nog. Skogen växte fram till min dörr. Under de häftigare vindstöten kunde jag höra tallträden piska över mitt huvud, och då och då räckte en gren från ett av de stönande träden ner och svepte över mitt stugtak med ett ljud som fick mig att rysa av rädsla. Den här vildmarksskräcken är en tryckande och fruktansvärd sak när man är ensam på natten och världen vrider och sliter sönder sig själv utanför.

Jag har hört tallträden skrika som döende kvinnor, jag har hört dem klaga som förlorade barn, jag har hört dem snyfta och stönas som mänskliga själar som vrider sig i smärta –"

Fader Charles stannade upp för att titta ut genom fönstret in i den svarta natten, där tallträden snyftade och stönade ännu nu. När han vände sig om nickade Forsythe, timmerhandlaren, vars liv var ett liv i vildmarken, förstående.

"Och när de skriker så där", fortsatte fader Charles, "skulle en levande röst gå förlorad bland dem, likt plasket från en sten som försvinner i det brusande havet. Hundratals gånger den natten inbillade jag mig att jag hörde mänskliga röster; och ett dussin gånger gick jag fram till dörren, drog tillbaka regeln och lyssnade, medan snön och vinden piskade mot mina öron.

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"När jag satt och darrade framför elden kom jag att tänka på en berättelse jag hade läst om havet för länge sedan – en berättelse om omöjliga bragder och omöjlig heroism. Så levande som om jag hade läst den dagen innan mindes jag beskrivningen av en vild och stormig natt då hjältinnan ställde en tänd lampa i fönstret på sin lilla stuga vid havet för att vägleda sin älskade hem i säkerhet. Mina herrar, läsningen av den boken under min barndom var ingenting särskilt. Jag hade läst tusentals andra, och av dem alla var den förmodligen den minst betydelsefulla; men den Högste Domaren hade inte glömt.

"Minnena av den boken fick mig att resa mig, och jag ställde en tänd lampa nära mitt hyttfönster.

Femton minuter senare hörde jag ett märkligt ljud vid dörren, och när jag öppnade den föll en ung och vacker kvinna ner på golvet vid mina fötter.

Och efter henne kom en man, som släpade sig över tröskeln på händer och knän.

"Jag stängde dörren efter att mannen hade krölat sig in och fallit ned med ansiktet mot golvet, och vände min uppmärksamhet först mot kvinnan. Hon var täckt av snö. Hennes långa, vackra hår var löst och rufsig och hade flugit omkring henne som en slöja. Hennes stora, mörka ögon tittade bönfallande på mig, och i dem fanns en skräck som jag aldrig tidigare hade sett i mänskliga ögon. Jag böjde mig över henne, avsedd att bära henne till min säng; men i nästa ögonblick kastade hon sig över den liggande mannens kropp, med armarna om hans huvud, och då kom de första orden hon yttrat sedan hon kommit hit. De var inte mycket mer begripliga än de gråtande sorgesklagen från tallarna ute i natten, men de berättade tydligt nog för mig att mannen på golvet var henne kärare än livet självt.

"Jag knäböjde bredvid honom och upptäckte att han andades snabbt och flämtande, och att hans vidöppna ögon tittade på kvinnan. Sedan lade jag märke till, för första gången, att hans ansikte var skadat och blodigt, och att hans läppar var svullna. Hans rock var lös vid halsen, och jag kunde se blodfärgade märken på hans nacke.

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Jag mår bra,' viskade han, medan han kämpade efter andan och vände sina ögon mot mig. 'Vi skulle ha dött — inom några minuter till — om det inte hade varit för ljuset i ert fönster!'

Den unga kvinnan böjde sig ner och kysste honom, och sedan lät hon mig hjälpa henne till min säng. När jag hade tagit hand om den unge mannen, och han hade återfått tillräckligt med styrka för att stå på sina fötter, sov hon. Mannen gick till henne och sjönk ner på knä vid sängen. Ömt drog han undan de tunga hårmassorna från hennes ansikte och axlar. I flera minuter låg hans ansikte tryckt tätt mot hennes; sedan reste han sig och vände sig mot mig. Kvinnan — hans hustru — visste ingenting om vad som utspelades mellan oss under den följande halvtimmen. Under den halvtimmen, mina herrar, mottog jag min första bekännelse. Den unge mannen var av samma tro som jag. Han var min första biktfader. "

Det blev allt kallare i vagnen, och fader Charles stannade för att dra sin tunna, svarta rock närmare kroppen. Forsythe tände sin cigarr för tredje gången. Den tillfällige passageraren ryckte till när ett vindkast slog mot fönstret som en hotfull hand.

"En grov pall var min biktstol, mina herrar," återupptog fader Charles. "Han berättade historien för mig, sittande på knä vid mina fötter — en historia som kommer att följa mig så länge jag lever, och alltid påminna mig om att livets små saker kan vara de största, att den Högste Domaren genom att sända en storm för att stoppa en vagn kan förändra världskartan. Det är ingen lång historia. Det är inte ens någon ovanlig historia."

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Han hade kommit till norra delen ungefär ett år tidigare och hade byggt ett litet hem åt sig själv och sin fru vid en trevlig plats vid floden, tio miles från min stuga. Deras kärlek var av det slag som vi inte ofta ser, och de var lika lyckliga som fåglarna som levde omkring dem i vildmarken. De hade tagit ett skogsområde i anspråk. Om några månader skulle ett nytt liv komma till deras lilla hem, och vetskapen om detta gjorde flickan till en ängel av skönhet och glädje. Deras närmaste granne var en annan man, flera miles bort. De två männen blev vänner, och den andre kom ofta förbi för att hälsa på dem. Det var den gamla, gamla historien. Grannen blev förälskad i den unge bosättarens fru.

"Som ni ska få se var den andre mannen ett odjur. Dagen före natten med den fruktansvärda stormen gav sig kvinnans make iväg till bosättningen för att hämta förnödenheter. Knappt hade han gett sig iväg innan odjuret kom till stugan. Han befann sig ensam med kvinnan.

"En mil från sin stuga stannade mannen för att tända sin pipa. Se, mina herrar, hur den Högste Domaren spelade sitt spel. Mannen försökte skruva av pipstången, och den gick av. I vildmarken måste man röka. Röken är ditt sällskap; den är röst och gemenskap för dig. Det fanns andra pipor vid bosättningen, tio miles bort; men det fanns också en annan pipa vid stugan, en mil bort. Så vände mannen tillbaka. Han kom tyst fram till sin dörr, i tron att han skulle överraska sin fru. Han hörde röster – en mans röst, en kvinnas skrik. Han öppnade dörren, och i upphetsningen över vad som hände därinne såg varken mannen eller kvinnan honom eller hörde honom. De kämpade. Kvinnan låg i mannens armar, håret rivet av, hennes små händer slog honom i ansiktet, och hennes andedräkt kom i låga, skräckslagna skrik.

Även när mannen stod där under en bråkdel av en sekund, och tog in den fruktansvärda scenen, höll den andre mannen kvinnans ansikte mot sig och kysste henne. Och sedan – hände det.

"Det var en fruktansvärd kamp; och när den var över låg odjuret på golvet, blödande och död.

Mina herrar, den Högste Domaren bröt av en pipstång och skickade mannen tillbaka i tiden!"

# book_id: global-gutenberg-translation-73bbd1d220144f1fa6909ff3722e586a
# book_title: Hans första biktfader
# chapter_id: 1-hans-forsta-biktfader
# chapter_title: Hans första biktfader
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: sv
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ingen sa något medan fader Charles drog kappan ännu tätare om sig. Över stormens tumult hörde de ett annat ljud – ett avlägset, genomträngande tjut från en visselpipa.

"Mannen grävde en grav genom snön och i den frusna jorden", avslutade fader Charles, "och sent på eftermiddagen packade de ihop ett paket och gav sig tillsammans iväg mot bosättningen. Stormen hann ifatt dem. De hade för sista gången sjunkit ner i snön, redo att dö i varandras armar, när jag satte mitt ljus i fönstret. Det är allt; förutom att jag kände dem under flera år därefter, och att den gamla lyckan återvände till dem – och mer därtill, för barnet föddes, en miniatyr av sin mor. Sedan flyttade de till en annan del av vildmarken, och jag till ännu en annan.

Så ni förstår, mina herrar, vad ett snöbundet tåg kan innebära, för om en gammal sjöfartssaga, ett trasigt pipstjälk –"

Dörren längst bort i rökröret öppnades plötsligt. Genom den kom ett kallt vinddrag från stormen, ett moln av snö och en man. Han var insvept i en stor björnskinnskappa, och när han skakade ut dess veck, log hans starka, rödkindade ansikte glatt mot dem han hade avbrutit.

Sedan kom det plötsligt en förändring i hans ansikte. Glädjen försvann. Han stirrade på fader Charles. Prästen reste sig, hans ansikte ännu mer spänt och blekt, och sträckte ut händerna mot den främlingen.

Efter ett ögonblick hade den främlingen hoppat fram till honom – inte för att skaka hans hand, utan för att krama prästen i sina stora armar, skaka honom och ropa ut sin glädje, medan fader Charles bleka ansikte för första gången den kvällen lystes upp av ett rött och glatt sken.

Efter några minuter släppte den nytillkomne fader Charles och vände sig till de andra med ett stort, hjärtligt skratt.

"Mina herrar", sa han, "ni måste förlåta mig för att jag avbryter er på detta sätt. Ni kommer att förstå när jag berättar att fader Charles är en gammal vän till mig, den käraste vän jag har på jorden, och att jag inte har sett honom på flera år. Jag var hans första biktfader!"