Il caso di Beauvais

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Signori, potreste definirlo follia - e forse lo era. Ma cose strane accadono nel Nord, e spesso ho trovato difficile definire quel termine. Esistono così tanti tipi di follia, così tanti modi in cui il cervello umano può sbagliare, e spesso ciò che chiamiamo follia è allo stesso tempo ragionevole e giusto. Un po' di ragione ci fa bene; di più fa di alcuni uomini uomini saggi, ma quando la ragione cresce troppo e si spinge troppo oltre, qualcosa si rompe, e diventiamo folli.

Ma vi racconterò la storia. È ciò che volete, e vi aspettate che io sia parziale - che o proteggerò una vita umana o la distruggerò. Non farò né l'una né l'altra, signori della Royal Mounted Police. La mia fiducia in voi è illimitata, come la mia fede in Dio. Per tutta la mia vita nella natura selvaggia vi ho considerato il cuore della cavalleria e l'anima dell'onore e dell'equità verso tutti gli uomini. Esploratori, uomini di ferro, guardiani di popoli e di spazi che la civiltà conosce solo in parte - ho insegnato ai miei figli della foresta a onorarvi, obbedirvi e fidarvi. Perciò ve lo racconterò senza pregiudizi, con la gratitudine di un missionario che ha vissuto quarant'anni nella natura selvaggia.

Sono cattolico. Sono quattrocento miglia in linea retta verso nord, in slitta trainata da cani o con le ciaspole, fino alla mia capanna, e questa è la prima volta in diciannove anni che scendo fino ai margini del grande mondo, che ora mi sembra poco più di un sogno. Ma lassù sapevo che il mio dovere risiedeva, ai margini del Grande Deserto. Guardate! Le mie mani sono nodosi come le radici degli alberi. Il bagliore delle vostre luci mi fa male agli occhi. Oggi ho camminato in mezzo alla vostra strada perché i miei piedi in mocassini inciampavano sui vostri sentieri lisci. La gente mi guardava e alcuni ridevano.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ho vissuto quarant'anni in un altro mondo. Voi - soprattutto voi, signori che avete pattugliato il Nord - sapete cos'è quel mondo. Come forma mani diverse, allena piedi diversi e ci dà occhi diversi, così ha plasmato nei figli della mia foresta cuori e anime che potrebbero essere un po' diversi, e un codice del giusto e dello sbagliato che troppo spesso non ha avuto alcun tribunale di giustizia a guidarlo. Perciò giudicate con equità, signori della Royal Mounted Police! Comprendete, se potete.

Fu un inverno terribile - l'inverno di Le Mort Rouge. Per quanto gli uomini e i bambini che vivono oggi possano ricordarlo, il mio popolo lo chiamerà l'inverno della Carestia e della Morte Rossa. La carestia, signori - e il vaiolo. La gente moriva come... come dire? Non è facile descrivere una cosa del genere. Morivano nelle tende, nelle baracche, lungo il sentiero. Dalla fine di dicembre fino a marzo recitavo preghiere sui morti. Vi chiederete cosa c'entri tutto questo con la mia storia; perché importi che i caribù migrassero verso ovest in enormi branchi e non ci fosse cibo; perché importi che la carestia e la peste avessero travolto quella terra sconosciuta e la gente stesse morendo mentre il nostro mondo attraversava un cataclisma. My backwoods eyes see your thoughts. Cosa c'entra tutto questo con Joseph Brecht? Con Andre Beauvais? Perché questo piccolo sacerdote della foresta spreca tempo?

Chiedo il permesso di raccontare la mia storia a modo mio, perché quella sofferenza ebbe uno strano e terribile effetto su molti di coloro che sopravvissero fino alla primavera. Fu come una grande tempesta che attraversava una foresta di alti alberi. Una tempesta di sofferenza che lasciava le teste curve, le spalle piegate e le menti vuote. Sì - vuote!

Da quell'inverno di Le Mort Rouge, conosco occhi nei quali la risata non tornerà mai; uomini forti diventati come bambini; volti belli nella loro giovinezza che si sono avvizziti nella vecchiaia - e il mio popolo lo chiama noot' akutawin keskwawin - la follia del freddo e della fame. Che Dio aiuti Andre Beauvais!

Ora racconterò la storia.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era giugno. Le ultime nevi sciolte erano sparite già da quasi due settimane, e le acque erano libere dal ghiaccio quando giunse la notizia che Padre Boget stava morendo a Old Fort Reliance. Aveva vent’anni più di me, e io lo chiamavo mon père. Era stato una figura paterna per me nei primi anni della mia vita. Mi affrettai a raggiungerlo, per tenergli la mano prima che morisse, se fosse stato possibile. E voi, sergente McVeigh, che avete trascorso anni nella terra del Grande Schiavo, sapete bene cosa significherebbe una corsa contro il tempo da Christie Bay a Old Fort Reliance. Seguire le acque frastagliate e tortuose del Grande Schiavo significherebbe percorrere duecento miglia, mentre attraversare direttamente il paese attraverso ruscelli e laghi più piccoli avrebbe significato meno di settanta. Ma sulle vostre mappe, quel tratto di settanta miglia è vuoto: senza fiumi, senza acque. Ne sapete poco.

Posso dirvi, perché l’ho attraversato. È un inferno perduto. Una vasta regione dove i cespugli di bacche crescono abbondantemente ma non danno frutti, dove foreste e paludi brulicano ma non ospitano alcuna creatura vivente, acque senza pesci, aria senza uccelli, piante senza fiori – un paese fetido e maleodorante di zolfo, un inferno. Nei vostri Blue Books lo chiamate il Paese dello Zolfo. E tracciando una linea da Christie Bay a Old Fort Reliance, questo paese si trova esattamente tra i due punti. Mon père stava morendo, e il tempo era poco. Decisi di avventurarmi attraverso quel Paese dello Zolfo, e cercai un uomo che mi accompagnasse. Non trovai nessuno. Per gli indiani era la terra di Wetikoo, il Paese del Diavolo; per i meticci era un luogo di terrore. A quarantami miglia di distanza c’era un uomo bianco che sapevo sarebbe venuto, ma raggiungerlo avrebbe significato tre giorni di cammino.

Ero sul punto di partire da solo quando arrivò lo straniero. Era davvero uno strano individuo. Apparve nel mio chateau dal nulla, senza una meta precisa, e non sapevo bene se chiamarlo giovane o vecchio. Lo immaginai. Quel terribile inverno lo aveva segnato profondamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Quando gli chiesi il nome, disse: "Sono un vagabondo, e nel vagabondare ho perso il mio nome. Chiamatemi M'sieu."

Era un discorso lungo per lui; la sua lingua era legata da un orribile silenzio.

Quando gli dissi dove stavo andando, gli descrissi il paese e gli dissi che avevo bisogno di un uomo, lui si limitò ad annuire che mi avrebbe accompagnato.

Iniziammo il viaggio in canoa, e io lo posizionai davanti a me per poterlo osservare. I suoi capelli erano scuri. La sua barba era scura. I suoi occhi erano infossati ma stranamente lucidi, e mi lasciavano perplesso: sembrava che fossero sempre alla ricerca, sempre in cerca, sempre in attesa. Un uomo di mistero insondabile, di tragedia ineffabile, di silenzio quasi disumano. Era forse pazzo? Vi chiedo, signori: era forse pazzo? Lascio a voi la risposta. Per me era un uomo buono. Quando gli dissi cosa significasse per me mon pere e che desideravo raggiungerlo prima della morte, non pronunciò una parola di speranza o di compassione, ma lavorò finché i suoi muscoli non si stancarono. Mangiavamo insieme, bevevamo insieme, dormivamo fianco a fianco, come se vivessimo con una sfinge a cui un qualche miracolo avesse dato vita.

Il secondo giorno entrammo nel Paese dello Zolfo. L'odore acre era nelle nostre narici la notte in cui campeggiammo. La luna sorse, visibile attraverso fumi gialli. Lontano, dietro di noi, un lupo ululò: l'ultimo suono della vita. All'alba proseguimmo. Attraversammo ampie e basse paludi dove si alzavano nebbie sulfuree. In molti luoghi l'acqua era calda; altrove le foreste attraverso cui remavamo erano fitte come quelle dei tropici. E senza vita: ancora immerse nel silenzio della morte da migliaia, forse decine di migliaia, di anni. Il cibo sembrava saturo di zolfo; esso si infiltrava nelle nostre borracce; ci rendeva gialli. Era terribile, spaventoso, inconcepibile. Avanzammo guidati dalla bussola, e M'sieu non mostrò alcun timore, persino meno di me.

Poi, il terzo giorno, nel cuore di quella regione malata, facemmo una scoperta che strappò uno strano grido persino dalle labbra silenziose di M'sieu. Era l'impronta di un piede umano nudo in un blocco di fango.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Come fosse arrivata lì, perché fosse lì, perché nuda: questi pensieri balzarono alle nostre menti sorprese. Quale uomo poteva vivere in un luogo simile? Era un uomo, o l'impronta di qualche scimmia primordiale, una mostruosa sopravvivenza di secoli?

La traccia portava attraverso una palude fumante, dove il fango era tiepido e fetido di canne gialle e erbe spesse - quasi carnoso, gonfio come se stesse per scoppiare per qualche orribile malattia. Forse gli scienziati possono spiegare l'effetto dello zolfo sulla vegetazione. Era così: persino il legno che bruciavamo aveva dello zolfo. Attraverso quelle canne e quelle erbe trovammo un stretto sentiero battuto, poi giungemmo a una altura protetta dal bosco, una sorta di collina in quel mondo piatto, e sulla sua cima vedemmo una capanna.

Una capanna - costruita grossolanamente con tronchi, gialla per lo zolfo, come se fosse dipinta. Entrammo e trovammo l'uomo che voi conoscete come Joseph Brecht. Non guardai M'sieu quando si alzò per la prima volta, ma udii un forte sussulto dietro di me. Rimasi immobile come se la vita mi avesse abbandonato. Joseph Brecht era seminudo, con i piedi nudi. Con i suoi capelli non tagliati sembrava un selvaggio - tranne che il suo viso era liscio. Strano che un uomo si radasse lì! Ma non era strano, poiché la barba accumula zolfo. Si era alzato da un lettino di rami, e alla luce che entrava dalla porta aperta sembrava terribilmente emaciato, con la pelle tesa sulle guance. Fu lui a parlare per primo: "Sono contento che siate venuti. Credo di stare morendo. Un po' d'acqua, per favore. C'è una sorgente dietro la capanna."

Parlava in modo lucido, ma le parole erano appena uscite dalla sua bocca quando cadde all'indietro, gli occhi rotolanti, la bocca spalancata, respirando a grandi sbalzi. Era una malattia strana. Vi risparmierò i dettagli. Siete ansiosi di conoscere la storia - la tragedia. Essa emerse a poco a poco, metà in preda alla febbre, metà in piena lucidità. Ve la racconterò con le mie parole.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Joseph Brecht disse di chiamarsi Joseph Brecht. Da due anni viveva in quell'inferno di zolfo. Aveva trovato accidentalmente una sorgente d'acqua dolce; aveva costruito la sua capanna; due volte all'anno andava in canoa fino al Great Slave, a quarantamila miglia di distanza, per procurarsi del cibo. Ma perché si trovava lì? La storia emerse a poco a poco, metà in preda alla febbre, metà in piena lucidità. Ve la racconterò con le mie parole.

Era un funzionario governativo che stava mappando le ultime zone boschive lungo il bordo della Grande Barren quando incontrò per la prima volta Andre Beauvais e sua moglie, Marie. Un incidente - una caviglia slogata - lo portò alla loro capanna. Andre era un cacciatore di volpi e, tornando da un'escursione, trovò Joseph Brecht privo di sensi nella neve profonda e lo trasportò in salvo.

Ah, signori, era la solita storia - antica come il tempo. Nel suo stato di sanità mentale, ci parlò di Marie, mentre io stavo in disparte e M'sieu era seduto all'ombra. Era come una meravigliosa pianta selvaggia - francese, con un po' di sangue indiano. Descrisse i suoi lunghi capelli neri che le cadevano in una cascata lucente fino alle ginocchia e oltre, morbidi come il petto di un cigno; come pendevano in grandi trecce luccicanti; come i suoi occhi limpidi incendiavano la sua anima; come il suo corpo esile e bello lo riempiva di un desiderio mostruoso. Dev'essere stata bellissima. Suo marito Andre la venerava, così come il suolo che calpestava. Le aveva una fiducia assoluta. Era sublime - e Brecht ce lo disse mentre giaceva morente. In virtù di quella fiducia, Andre si recava senza sospetti alle sue trappole, lasciandoli soli per ore, talvolta giorni. Joseph prolungò il suo soggiorno, fingendo che la sua gamba fosse ancora dolorante.

Fu una dura battaglia per conquistarla, ma ci riuscì pienamente. Ricordate, era un uomo del Sud, dotato di tutto il suo fascino e la sua eloquenza; lei aveva vissuto tutta la sua vita nella natura selvaggia. Non era una rivale per lui. Si arrese. Egli raccontò come le sciogliesse i capelli e vi nascondesse il viso, estasiato, totalmente dedito a lei durante le assenze di Andre.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La amava? Sì, con la folle passione di un bruto - ma non come noi potremmo amare, non come Andre amava. Non importava se avesse cuore o anima. Era accecato da una gioia insensata, avvolto dai suoi capelli. Prolungò il suo soggiorno senza l'intenzione di portarla via. Quando sarebbe arrivato il momento, se ne sarebbe andato. Fingeva di essere ferito e Andre lo trattava come un fratello.

Devo forse dirvi che Andre li scoprì? Li trovò - con quei meravigliosi capelli così avvolti intorno a loro che persino lui ne rimase intrappolato.

Andre era tornato esausto e inaspettatamente. Seguì una terribile rissa; nonostante l'esaurimento, avrebbe ucciso Brecht se questi non avesse estratto il suo revolver. In quell'attimo tra il momento in cui aveva puntato la pistola e quello in cui aveva premuto il grilletto, Marie trovò la sua risposta: chi amava?

Si gettò sul petto del marito, proteggendolo con un corpo che era stato infedele, e morì con un proiettile nel cuore.

Joseph Brecht raccontò come, tra l'orrore e la paura, fosse fuggito. Andre rimase con i suoi morti, giurando vendetta. Come una lepre inseguita, Brecht gli sfuggì per settimane finché Andre lo raggiunse. Disprezzando l'agguato, Andre attaccò apertamente per soffocarne lentamente la vita. In quella capanna, ansimando, Brecht disse: "Era una questione di uno dei due. Aveva il meglio di me. Estrassi il mio revolver e lo uccisi - uccisi Andre Beauvais così come avevo ucciso sua moglie".

Qui, nel Sud, Brecht forse non sarebbe stato un uomo cattivo; ogni cuore nasconde un demone, ma non conosciamo il male di un uomo finché non viene risvegliato. La folle passione per una donna lo aveva risvegliato.

Dopo essere diventato due volte un assassino, il demone si allontanò, lasciando dietro di sé un guscio senza cuore, che si allontanava furtivamente per sfuggire alla giustizia. Voi, della Polizia a Cavallo, eravate sulle sue tracce, ma non avreste mai pensato di cercarlo nella Sulphur Hell. Per due anni aveva vissuto lì. Quando finì di raccontare la sua storia, sedeva sul letto, sano di mente.

# book_id: global-gutenberg-translation-28a54dd2be1f46cb8d8b882df3bd1f4e
# book_title: Il caso di Beauvais
# chapter_id: 1-il-caso-di-beauvais
# chapter_title: Il caso di Beauvais
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poi M'sieu, il mio compagno, parlò per la prima volta: "Portiamo la merce dalla canoa, mon pere." Mi guidò fuori e io lo seguii. Cinquanta passi più avanti si fermò: "Ah, ho dimenticato qualcosa. Vi raggiungerò."

Tornò nella capanna; io mi diressi verso la canoa. Non si unì a me. Quando tornai, M'sieu era sulla porta - trasformato. L'uomo del terribile silenzio sorrideva; i suoi denti bianchi brillavano; la sua voce era quella di un altro. Sembrava dieci anni più giovane. Mentre posavo il mio carico, rise, con una mano sulla mia spalla.

All'interno, Joseph Brecht giaceva sul letto, con la testa china, gli occhi sgranati e la bocca spalancata. Era morto - soffocato a morte. Capii.

"Ha commesso un piccolo errore, mon pere. Andre Beauvais non è morto. Io sono Andre Beauvais."

È tutto, signori della Royal Mounted. Possa la legge avere pietà!