उसके लोगों का सम्मान

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 1 / 17
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जैन धीरे से बोला, अपने पैरों पर खड़ा होकर शांत भाव से चटकती बॉक्स-स्टोव के ऊपर से उस लाल-मुँह वाले अंग्रेज़ की आँखों में देखने लगा। "यह उतनी बड़ी बात नहीं है—तुम इसे क्या कहते हो? —किंवदंती, बिग स्नोज़ का यह सम्मान।" "किंवदंती एक झूठ है!" उसने ज़ोर दिया। "यह सत्य है!"

उसकी काली आँखें, जो एक गर्म चमक से भरी थीं, अंग्रेज़ की हँसी-मज़ाक भरी मुस्कान से लेकर कमरे में बैठे अन्य लोगों तक घूम गईं। मुकी, आधा-क्री, कोहनियाँ घुटनों पर टिकाए बैठा था, और स्तोइक भाव से इस नए आगंतुक को घूर रहा था जो सभ्यता से चार सौ मील उत्तर में भटक आया था। विलियम्स, हडसन्स बे का आदमी जो खुद को पूरी तरह गोरा बताता था, स्टोव के लाल पक्ष को कड़ी दृष्टि से देख रहा था, जबकि फैक्टर का बेटा चुपचाप जैन को देख रहा था। दोनों ने जैन की आँखों में उस तीव्रता को भाँपा जब वे अंग्रेज़ पर टिकी थीं।

"यह सत्य है—बिग स्नोज़ का यह सम्मान!" जैन ने दोहराया, और उसके मोकासिन-पहने पैर भारी, थपथपाती चाल से चलने लगे जब वह दरवाज़े की ओर बढ़ा।

वह उस शाम पहली बार बोला था, और किसी ने भी, आधा-क्री या विलियम्स या फैक्टर के बेटे तक ने भी नहीं सोचा था कि उसकी नसों में खून किस तरह दौड़ रहा था। बाहर, औरोरा बोरेलिस की फीकी, ठंडी चमक उस पर चमक रही थी, और बर्फ से भरा असीम जंगल रात के भूतिया-स्लेटी ताने-बाने में फैला हुआ था। अंग्रेज़ की हँसी उसका पीछा कर रही थी, शोरगुल भरी और मोटी, और जैन आगे बढ़ता गया, यह सोचते हुए कि आधा-क्री और विलियम्स और फैक्टर का बेटा और कितनी देर उन बातों को सुनेंगे जो यह आदमी उस सबसे सुंदर चीज़ के बारे में कह रहा था जो कभी उनके जीवन में आई थी।

"यह सत्य है, मैं कसम खाता हूँ—इस चीज़ का सम्मान जिसे वह 'बिग स्नोज़' कहता है!"

जैन ने मन ही मन दोहराया, और उसने फैक्टर के दफ़्तर की ओर पीठ करके बर्फ में भारी कदमों से चलना शुरू किया।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 2 / 17
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब वह स्प्रूस और बालसम के जंगल के काले किनारे पर पहुँचा, तो वह रुका और पीछे मुड़कर देखा। पोस्ट पर सोने का समय बीते एक घंटा हो चुका था। कंपनी का स्टोर चुपचाप और बिना रोशनी के खड़ा था। कुछ लकड़ी की झोपड़ियों में जीवन के कोई संकेत नहीं थे। केवल फैक्टर के दफ़्तर में, जो जंगल के आदमियों के लिए कंपनी का आश्रय-स्थल था, केरोसीन की बर्बादी हो रही थी, और वह उस अंग्रेज़ की वजह से था जिससे जैन घृणा करने लगा था। उसने उस एक चमकती खिड़की की ओर पीछे देखा, उसके गले में एक अजीब सी भरन थी और उसके कारिबू-चमड़े के कोट की जेबों में उसके हाथ भिंचे हुए थे। फिर उसने एक छोटी झोपड़ी को, जो बाक़ी सबसे अलग खड़ी थी, देर तक और लालसा से देखा, और जो उसने अंग्रेज़ से कहा था, वही फिर फुसफुसाया।

आज रात तक—या शायद दो हफ़्ते पहले तक—जैन अपनी दुनिया से संतुष्ट था। यह एक बड़ी, निष्काम दुनिया थी, ज़्यादातर बर्फ और बर्फ़ और अंतहीन अभावों की, लेकिन वह इसे प्यार करता था, और उसके दिमाग़ में किसी दूसरी दुनिया की सिर्फ़ एक तेज़ी से मिटती याद थी। यह बड़े, ईमानदार दिलों की दुनिया थी जो कारिबू की खालों में गर्म रहते थे; मोकासिन-पहने आदमियों की, जिन्हें अंतहीन एकांत ने कम बोलना और बहुत करना सिखाया था—एक "बिग स्नोज़" की दुनिया, जैसा अंग्रेज़ ने कहा था, जिसमें जैन और उसके सारे लोग उन चीज़ों के बहुत क़रीब आ गए थे जो भगवान ने बनाई थीं। आर्कटिक ध्रुव के ऊपर उन रहस्यमय रोशनियों की स्टील-स्लेटी चमक के बिना, जैन उदास हो जाता; उसकी आत्मा इस अद्भुत भूमि के अलावा किसी और चीज़ में सूखकर मर जाती, इस भूमि के साथ जिसमें रात को अरबों चकाचौंध करते तारे और दिन में आँखों को अंधा कर देने वाली दीप्ति थी।

जैन, एक तरह से, भाग्यशाली था। उसमें क्री का एक अत्यंत सूक्ष्म अंश था, जिसने उसे समझाया कि हवाएँ कभी-कभी देवदार की चोटियों में क्या फुसफुसाती हैं; और उसका एक हिस्सा फ़्रेंच था, जिसने उसकी आँखों में कालापन और उसकी ज़बान में एक मोड़ जोड़ा और उसे सुंदर के प्रति संवेदनशील बनाया; और बाक़ी "बस गोरा" था—उसका वह हिस्सा जो ऐसी सोच और दृश्यों से उत्तेजित हो सकता था जैसा वह अब अंग्रेज़ के बारे में सपने देख रहा था।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 3 / 17
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"बिग स्नोज़ का सम्मान" जैन की आत्मा का एक हिस्सा था; यह उसका धर्म था, और उन कुछ अन्य लोगों का धर्म जो उसके साथ किसी बस्ती से चार सौ मील दूर रहते थे, ऐसी जगह जहाँ भगवान का नाम भी लिखा या वर्तनी में नहीं लिखा जा सकता था। इसका मतलब वह था जो सभ्यता समझ नहीं सकती थी, और अंग्रेज़ समझ नहीं सकता था—चोरी के बजाय जमना और धीमी भूख से मरना, और सारी चीज़ों के ऊपर दसवें आदेश का पालन करना। यह स्वाभाविक और आसानी से आया, यह "बिग स्नोज़ का सम्मान।" यह एक अलिखित कानून था जिसे तोड़ने की किसी को परवाह न थी और न हिम्मत, और जैन के लिए, अपने क्री और फ़्रेंच और "बस गोरा" खून के साथ, यह पूरी मात्रा में ठीक वही था जो अच्छे भगवान ने इसे होना चाहा था।

वह अब उस छोटी अलग-थलग झोपड़ी की ओर बढ़ा, जो अपनी बर्फ़ की परत में आधी छिपी थी, स्प्रूस और बालसम की गहरी छायाओं में अच्छी तरह रहते हुए, और जब वह फिर रुका, तो उसने मंद रूप से एक पर्दे वाली खिड़की में एक बड़े फटे से फीकी धारा में गिरती रोशनी की एक झलक देखी। हर रात, हमेशा जब पोस्ट की बीस-कुछ आत्माएँ गहरी नींद में डूबी होती थीं, जैन का दिल इस रोशनी को देखकर खुशी से फटने के क़रीब आ जाता था, क्योंकि यह उसे बताती थी कि दुनिया की सबसे सुंदर चीज़ सुरक्षित और ठीक थी। उसने अचानक एक दरवाज़े के पटकने की आवाज़ सुनी, और नए अंग्रेज़ की सीटी तेज़ और बेसुरी सुनाई दी जब वह फैक्टर के घर में अपने कमरे में गया। एक पल के लिए जैन ने खुद को कड़ा तान लिया, और उस पतले, साँवले चेहरे में एक अजीब तनाव था जिसे उसने ऊपर उस ओर उठाया जहाँ उत्तरी रोशनियाँ अपनी आधी रात की चंचलता में काँप रही थीं। जब उसने फिर छोटी झोपड़ी में रोशनी को देखा, तो जुनून का खून उसकी नसों में दौड़ रहा था, और उसने अपनी कमरबंद में शिकार के चाकू की मूठ को टटोला।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 4 / 17
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

दुनिया की सबसे सुंदर चीज़ जैन के जीवन में और पोस्ट के अन्य जीवनों में ठीक दो गर्मियों पहले आई थी। कमिंस, लाल-बालों वाला, बिल्ली जैसा लचीला, क्री की शाश्वत पहाड़ों जैसा बड़ा-दिल वाला और कंपनी के सबसे अच्छे शिकारियों में से एक, उसे अपनी दुलहन के रूप में लेकर आया था। सत्रह रूखे दिलों ने उनका स्वागत किया था। वे उस छोटी झोपड़ी के आसपास इकट्ठा हुए थे जिसमें रोशनी चमक रही थी, इस स्त्री की उपासना में निःशब्द, जो उनके बीच आई थी, उनके हाथों में टोपियाँ, चेहरे चमकते हुए, आँखें उन शानदार आँखों के सामने झुकती हुईं जो उन्हें देखती थीं और मुस्कुराती थीं जब वह स्त्री एक-एक करके उनके हाथ मिलाती थी। शायद वह उतनी सुंदर नहीं थी जितना ज़्यादातर लोग समझते हैं, लेकिन यहाँ वह सुंदर थी—सभ्यता से चार सौ मील दूर। मुकी, आधा-क्री, ने कभी कोई गोरी स्त्री नहीं देखी थी, क्योंकि फैक्टर की पत्नी भी आधी चिपेवयन थी, और कोई और दक्षिणी जंगल के किनारे तक साल में एक बार से ज़्यादा नहीं जाता था। उसके बाल भूरे और मुलायम थे, और वे एक धूप भरी महिमा से चमकते थे जो उनकी उन चीज़ों की कल्पना में दूर तक पहुँचती थी जिनके बारे में सपने देखे थे पर कभी देखा नहीं था। उसकी आँखें वसंत की बाढ़ के बाद आने वाले शुरुआती बर्फ़ के फूलों जितनी नीली थीं, और उसकी आवाज़ सबसे मीठी ध्वनि थी जो कभी उनके कानों पर पड़ी थी। जब कमिंस पहली बार अपनी पत्नी को घर लाया तो इन आदमियों ने ऐसा ही सोचा, और जो उत्कृष्ट चित्र हर एक ने अपनी आत्मा और दिमाग़ में बनाया था वह कभी नहीं बदला। हर हफ़्ता और महीना उस चित्र के गहरे स्वर के मूल्य में जोड़ता गया, जैसे एक सदी का बीतना राफेल या वैन डाइक में जोड़ सकता है। वह स्त्री अधिक मानवीय हो गई, और कम स्वर्गदूत, बेशक, लेकिन इससे वह और भी वास्तविक हो गई और उन्हें उससे परिचित होने, उससे बात करने और उसे और प्यार करने का मौक़ा मिला। ग़लत का कोई ख़याल नहीं था—जब तक अंग्रेज़ नहीं आया; क्योंकि अकेले रहने वाले इन आदमियों की भक्ति, जो ज़्यादातर बीवी-रहित थे, एक महान निष्काम प्रेम था जिसमें पाप का कोई इशारा नहीं था, और कमिंस और उसकी पत्नी ने इसे स्वीकार किया, और जब वे कर सकते थे इसमें जोड़ा, और उस विशाल उत्तर-भूमि में सबसे ख़ुश जोड़ी थे।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 5 / 17
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

पहले साल ने बड़े बदलाव लाए। लड़की—वह स्त्रीत्व में अंकुरित होने से ज़्यादा कुछ नहीं थी—अपने नए जीवन के तरीक़ों में ख़ुशी से ढल गई। उसने मूल रूप से असामान्य कुछ नहीं किया—जो कोई भी शुद्ध स्त्री जो भगवान और घर के प्रेम में पली बढ़ी हो, उससे ज़्यादा कुछ नहीं किया। अपने ख़ाली घंटों में उसने पोस्ट के आधे-दर्जन जंगली छोटे बच्चों को पढ़ाना शुरू किया, और हर रविवार उन्हें बाइबल की अद्भुत कहानियाँ सुनाती थी। उसने बीमारों की सेवा की, क्योंकि यह उसके जीवन के सिद्धांतों का एक हिस्सा था। हर जगह वह अपनी ख़ुश मुस्कान, अपना प्रसन्न अभिवादन, अपनी लालसापूर्ण गंभीरता लेकर जाती थी ताकि इन चुपचाप, पूजनीय उत्तर के आदमियों के जीवन को, जो उसे उदास और अकेला लगते थे, रोशन कर सके। और वह सफल हुई, इसलिए नहीं कि वह अपनी तरह के अन्य लाखों से अलग थी, बल्कि चालीसवें और साठवें अक्षांश के बीच के अंतर की वजह से—जीवन के बड़े खेल में खुद को नैतिक चिथड़ों में पीसने वाले आदमियों और पृथ्वी के गुंबद के हज़ार मील क़रीब रहने वालों के दृष्टिकोण का अंतर। इस पहले साल के अंत में कंपनी के पोस्ट के इतिहास में वह अद्भुत घटना हुई, जिसके पिछले दरवाज़े पर बैरन लैंड्स थे। एक दिन कमिंस और उसकी पत्नी की छोटी झोपड़ी में एक नया जीवन जन्मा।

इसके बाद, जैन और उसके लोगों की चुपचाप, बिना शब्दों वाली उपासना में करुणा के बहुत क़रीब कुछ भर गया। कमिंस की पत्नी एक माँ थी। अब वह उनमें से एक थी, उनके अटूट अस्तित्व का एक हिस्सा—इसका एक हिस्सा उतना ही सच्चा जितना ध्रुव के ऊपर हमेशा मंडराती अजीब रोशनियाँ, जितना निश्चित रूप से अनगिनत तारे जो कभी रात के आकाश को नहीं छोड़ते, जितना निश्चित रूप से अंतहीन जंगल और गहरी बर्फ़ें! कमिंस के लिए अब एक अतिरिक्त मूल्य था। अगर कोई लंबा और ख़तरनाक मिशन करना होता, तो किसी तरह इंतज़ाम कर दिया जाता कि वह पीछे छूट जाए। सिर्फ़ जैन और एक-दो अन्य जानते थे कि उसके जालों में सबसे अच्छी फ़र की पकड़ क्यों होती थी, क्योंकि एक से ज़्यादा बार उसने एक मिंक या एक एर्मिन या एक लोमड़ी कमिंस के जालों में डाल दी थी, यह जानते हुए कि इसका मतलब स्त्री और बच्चे के लिए एक-दो विलासिताएँ होंगी। और जब कमिंस पोस्ट छोड़ता, कभी एक दिन के लिए और कभी ज़्यादा, तो माँ और उसका बच्चा बाक़ी रहने वालों के लिए एक संक्षिप्त विरासत के रूप में आ जाते। सबसे तेज़ आँखें भी यह नहीं खोज पातीं कि ऐसा था।

दूसरे साल में, जाल बिछाने की शुरुआत के साथ, दूसरी और तीसरी बड़ी घटनाएँ हुईं।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 6 / 17
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

कमिंस ग़ायब हो गया। फिर अंग्रेज़ आया। कुछ समय के लिए इन दोनों में से पहली ने पोस्ट की बाक़ी हर चीज़ को ढक दिया। कमिंस एक नई जाल-रेखा का पता लगाने गया था और पहली रात बाहर सोना था। दूसरी रात वह अब भी गया हुआ था। तीसरे दिन "बिग स्नो" आया। यह भोर में शुरू हुआ, दिन बढ़ने के साथ घना होता गया, और घना होता गया जब तक कि यह सफ़ेद की वह मुलायम, ख़ामोश बाढ़ बन गया जिसमें कोई आदमी अपने दरवाज़े से हज़ार गज़ दूर जाने की हिम्मत नहीं करता। औरोरा छिप गया। रात को आकाश में कोई तारे नहीं थे। दिन एक अजीब, बिना आवाज़ वाली उदासी से भारी था। उस पूरे जंगल में कोई जीव हिलता नहीं था। साठ घंटे बाद, जब दिखने वाला जीवन फिर शुरू हुआ, तो कारिबू, भेड़िया और लोमड़ी ने खुद को छह फ़ुट बर्फ़ से खोदकर बाहर निकाला और दुनिया को बदला हुआ पाया।

यह "बिग स्नो" की शुरुआत में था कि जैन स्त्री की झोपड़ी में गया। उसने एक बच्चे की तरह झिझक के साथ उसका दरवाज़ा खटखटाया, और जब उसने इसे खोला, उसकी बड़ी आँखें जंगली प्रश्नों के साथ उस पर चमक रही थीं, उसका चेहरा एक भयानक डर से सफ़ेद था, उसके दिल में एक ठंडक थी जिसने जो वह कहने आया था उसे गले में रोक दिया। वह गूंगे की तरह अंदर गया और खड़ा हो गया, बर्फ़ उससे ढेरों में गिर रही थी, और जब कमिंस की पत्नी ने उसके साँवले, जमे हुए चेहरे में न आशा देखी न आशंका, तो उसने अपना चेहरा छोटी मेज़ पर अपनी बाहों में छिपा लिया और अपनी निराशा में धीरे से सिसकने लगी। जैन बोलने की कोशिश करता रहा, लेकिन उसके अंदर का क्री उस फ़्रेंच और "बस गोरे" को पीछे धकेल रहा था, और वह मूक, काँपती यातना में खड़ा रहा। "आह, महान भगवान!" उसकी आत्मा रो रही थी। "मैं क्या कर सकता हूँ?"

अपनी छोटी खाट पर स्त्री का बच्चा सो रहा था। स्टोव के पास लकड़ी की कुछ टहनियाँ थीं। उसने खुद को तब तक ताना जब तक उसकी गर्दन चरमरा न उठी, यह देखने के लिए कि दरवाज़े के पास पीपे में पानी है या नहीं। फिर उसने मेज़ पर झुके सिर और काँपते शरीर को फिर देखा। उस पल में जैन का संकल्प भयानक के बहुत क़रीब उड़ गया।

"मीज़ कमिंस, मैं उसे ढूँढने जाता हूँ!" वह चिल्लाया। "मैं उसे ढूँढने जाता हूँ—और उसे ढूँढ लाऊँगा!"

वह एक और पल रुका, और फिर चुपचाप दरवाज़े की ओर पीछे हटा।

"मैं उसे ढूँढता हूँ!" उसने दोहराया, यह डरते हुए कि उसने सुना नहीं।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 7 / 17
# chapter_page: 7
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

उसने अपना चेहरा उठाया, और जैन के दिल की धड़कन उसे दूर से तीतर के पंखों की थपथपाहट जैसी लगी। आह, महान भगवान—क्या वह कभी वह नज़र भूल पाएगा! वह उसकी ओर आ रही थी, उसकी आँखों में एक नई महिमा, उसकी बाहें फैली हुई, उसके होंठ खुले हुए! जैन जानता था कि महान आत्मा एक बार मुकी, आधे-क्री को कैसे दिखाई दी थी, और कैसे एक सफ़ेद धुंध, बर्फ़ के पर्दे की तरह, आधे-नस्ल के आदमी की आँखों और उस अद्भुत चीज़ के बीच आ गई थी जो उसने देखी थी। और वही बर्फ़ का पर्दा जैन और उस स्त्री के बीच भी तैर गया। जैसे एक दर्शन में उसने उसका शानदार चेहरा इतना क़रीब देखा कि उसका खून एक अजीब, अद्भुत अनुभूति से डर गया जिसे उसने पहले कभी नहीं जाना था। उसने उसकी मीठी साँस का स्पर्श महसूस किया, उसने उसकी भावुक प्रार्थना सुनी, वह जानता था कि उसके एक रूखे हाथ को उसने अपने दोनों हाथों में जकड़ लिया था—और वह यह भी जानता था कि उनकी मुलायम, रोमांचक गर्माहट उसके साथ रहेगी जब तक वह मरेगा, और उसके साथ स्वर्ग भी जाएगी।

जब वह वापस बर्फ़ में भारी कदमों से चला, अब घुटनों तक गहरी, उसने मुकी, आधे-नस्ल को खोजा। मुकी को एक लिंक्स ने काटा था जो हड्डी तक गहरा गया था, और कमिंस की पत्नी ने उसका हाथ बचाया था। उसके बाद उसके अंदर का जंगली उसकी एक अदृश्य आत्मा की तरह गुलाम हो गया था, और जब जैन ने "बिग स्टॉर्म" की घातक अराजकता में निकलने के लिए अपने स्नोशू पहने, तो मुकी उसका पीछा करने के लिए तैयार था। स्प्रूस जंगल से होकर एक पगडंडी उन्हें उस झील तक ले गई जिसके पार जैन जानता था कि कमिंस जाना चाहता था। उसके आगे, क़रीब छह मील की दूरी पर, दो पहाड़ी कटकों के बीच एक गहरा और सुनसान विराम था जिसमें कमिंस का मानना था कि उसे लिंक्स मिल सकता है। भारतीय सहज ज्ञान ने दोनों को झील के पार रास्ता दिखाया।

वहाँ उन्होंने अलग होना शुरू किया, जैन जितना वह अनुमान लगा सकता था उतना उत्तर-पश्चिम की ओर गया, मुकी तेज़ी से और निराशा से दक्षिण की ओर, दोनों मौत के सामने एक धूप-रंग के बालों वाली स्त्री के ख़याल से प्रेरित, जिसके होंठ और आँखों ने उनके उजाड़ दिलों में आशा और ख़ुशी की कई किरणें भेजी थीं।

जैन के लिए यह कोई बड़ा बलिदान नहीं था, स्त्री की ख़ातिर "बिग स्नोज़" से यह संघर्ष। मुकी, आधे-क्री के लिए यह क्या था, यह किसी आदमी ने कभी नहीं सोचा या जाना, क्योंकि यह वसंत की देर की बर्फ़ के पिघलने तक नहीं था कि उन्हें मिला कि लोमड़ियों और भेड़ियों ने उसका क्या छोड़ा था, दक्षिण में बहुत दूर।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 8 / 17
# chapter_page: 8
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

एक हाथ, मुलायम और कोमल, जैन का मार्गदर्शन कर रहा था। उसने इसकी गर्माहट महसूस की और इसका रोमांच, और न गर्माहट कम हुई न रोमांच जैसे-जैसे घंटे बीते और बर्फ़ और गहरी गिरी। उसकी आत्मा एक ऐसी ख़ुशी से जल रही थी जिसे उसने कभी नहीं जाना था। सुंदर दर्शन उसके दिमाग़ में नाच रहे थे, और हमेशा वह उस स्त्री की आवाज़ सुनता था जो छोटी झोपड़ी में उससे प्रार्थना कर रही थी, उसकी आँखें उस पर उस सफ़ेद बर्फ़ के पर्दे के ज़रिए देखता था! आह, वह क्या नहीं देगा अगर वह उस आदमी को ढूँढ ले, अगर वह कमिंस को उसकी पत्नी के पास वापस ला सके, और एक पल और उसके हाथों को अपने हाथों में जकड़े हुए खड़ा हो सके, उसकी ख़ुशी उसे एक मिठास से भर दे जो हमेशा के लिए रहेगी! वह बिना डर के झील के पार सफ़ेद दुनिया में कूद पड़ा, उसके चौड़े स्नोशू हर क़दम पर टखने तक धँस रहे थे। उसका मार्गदर्शन करने के लिए न चट्टान थी न पेड़, क्योंकि हर जगह भारतीय भगवान का भारी भूतिया वस्त्र था। बालसम उसके नीचे झुक रहे थे, स्प्रूस कूबड़े रूपों में टूट रहे थे, पूरी दुनिया अपने बढ़ते वज़न के नीचे बिना आवाज़ वाली यातना में मुड़ी हुई थी, और इस सबके ख़ामोश आतंक के बीच से जैन की आवाज़ जंगली गूँजती चीखों में निकल रही थी। अब और तब उसने अपनी राइफल चलाई, और हमेशा वह देर तक और ध्यान से सुनता था। गूँजें उसके पास लौटती थीं, हँसती हुई, चिढ़ाती हुई, और फिर हर बार तूफ़ान की बिना हँसी वाली ख़ामोशी छा जाती थी। रात आई, दिन से थोड़ी गहरी, और जैन रुका ताकि आग बना सके और अपने खाने से थोड़ा-सा खा सके, और सो सके। यह अब भी रात थी जब उसने खुद को जगाया और लड़खड़ाता हुआ आगे बढ़ा। उसने कभी अपनी राइफल का वज़न अपने दाहिने हाथ या कंधे से नहीं उतारा, क्योंकि वह जानता था कि यह वज़न हर क़दम पर उसके दाहिने पैर से तय की गई दूरी को कम करेगा, और उसे एक वृत्त में चलाएगा जो उसे झील पर वापस लाएगा। लेकिन यह एक लंबा वृत्त था। दिन बीत गया। दूसरी रात उस पर उतरी, और कमिंस को ढूँढने की उसकी आशा चली गई। जहाँ उसका दिल इतना गर्म था वहाँ एक ठंडक रेंग आई, और किसी तरह उस स्त्री के हाथ का वह मुलायम दबाव उस पर कम और कम वास्तविक होता लगा। उस स्त्री की प्रार्थनाएँ उसका पीछा कर रही थीं, उसका दिल उसमें अपनी आशा से धड़क रहा था—और वह असफल हो गया था! तीसरे दिन, जब तूफ़ान ख़त्म हुआ, जैन निराशा से पोस्ट में लड़खड़ाता हुआ आया। वह सीधे उस स्त्री के पास गया, अपमानित, दिल टूटा हुआ। जब वह छोटी झोपड़ी से बाहर आया तो लगा कि वह पागल हो गया है। एक अद्भुत रूप से अजीब बात हुई थी। उसने एक शब्द नहीं बोला था,

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 9 / 17
# chapter_page: 9
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

लेकिन उसकी असफलता और उसकी पीड़ाएँ उसके चेहरे पर लिखी थीं, और जब कमिंस की पत्नी ने देखा और समझा तो वह बादल में सूरज के नीचे पॉपलर की पत्ती के निचले हिस्से जैसी सफ़ेद हो गई। लेकिन यह सब नहीं था। वह उसके पास आई, और उसके एक आधे जमे हुए हाथ को अपने सीने से लगाया, और उसने उसे कहते सुना, "भगवान तुम्हें हमेशा आशीर्वाद दे, जैन! तुमने जो सबसे अच्छा कर सकते थे, किया है!" महान भगवान—क्या यह उस जैसी दयनीय, बेकार ज़िंदगी को दाँव पर लगाने का पुरस्कार नहीं था? वह अपनी झोपड़ी में गया और देर तक सोया, और सपने देखे, कभी उस स्त्री के, और कमिंस और मुकी, आधे-क्री के।

नई बर्फ़ की पहली परत पर अंग्रेज़ हडसन्स बे पर फ़ोर्ट चर्चिल से आया। वह छह कुत्तों के पीछे आया, और एक भारतीय उसे चला रहा था, और वह फैक्टर के लिए चिट्ठियाँ लाया जो उसे लंदन में कंपनी के मुख्यालय में काफ़ी महत्व की कोई चीज़ बताती थीं। इसी नाते उसे फैक्टर के रूखे घर में सबसे अच्छा बिस्तर दिया गया। दूसरे दिन उसने कंपनी के स्टोर में कमिंस की पत्नी को देखा और बहुत जल्दी कमिंस के ग़ायब होने का इतिहास जान लिया।

यह पोस्ट पर असली त्रासदी की शुरुआत थी। जंगल जीवन का एक कठोर उत्पीड़क है। जो इसमें जीवित रहते हैं, उनके लिए जीवन का जाना बस एक घटना है, एक अप्रतिरोध्य और स्वाभाविक बात, अप्रिय लेकिन भयावहता के बिना। कमिंस के जाने के साथ ऐसा ही था। लेकिन अंग्रेज़ अपने साथ कुछ नया लाया, जैसे स्त्री कुछ नया लाई थी, बस इस मामले में यह जीवन का एक ऐसा तत्व था जिसे जैन और उसके लोग समझ नहीं सकते थे, एक ऐसा तत्व जिसने पोस्ट के दिलों और आत्माओं में कभी जगह नहीं पाई थी, और न कभी पा सकता था। दूसरी ओर, यह अंग्रेज़ के लिए बस एक घटना होने का वादा करता था, उस उच्च और शानदार सभ्यता में आनंद का एक गुज़रता रोमांच जहाँ से वह आया था। यहाँ फिर वही दृष्टिकोण का अंतर था, पृथ्वी के मध्य और छोर के बीच का अनंत अंतर। जैसे-जैसे दिन बीते, और "बिग स्नोज़" पर परत गहरी होती गई, त्रासदी तेज़ी से अंत की ओर बढ़ी। पहले जैन समझा नहीं। बाक़ी लोग समझे नहीं। जब अंग्रेज़ के पाप का कीड़ा खुद को प्रकट कर गया, तो इसने उन्हें एक गूंगे, भयानक डर से मार दिया।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 10 / 17
# chapter_page: 10
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

अंग्रेज़ स्त्रियों के बीच से आया था। महीनों से वह उजाड़ की यातना में था। कमिंस की पत्नी उसके लिए एक फूल की तरह थी जो अचानक रेगिस्तान की चिढ़ाती बंजरता को राहत देने आ गया हो, और अपनी तरह के छल-कपट और मुलायम बोली से उसने इसकी सुगंध लेने की कोशिश की। आने वाले हफ़्तों में, फूल उसके और क़रीब आता लगा, और यह इसलिए था कि जैन और उसके लोगों ने अभी तक स्त्री के दिल को पूरी तरह नहीं मापा था, और इसलिए कि अंग्रेज़ ने जैन और उसके लोगों को नहीं मापा था। वह बहुत बातें करता था जब बॉक्स स्टोव की गर्माहट और अपने ख़यालों से उत्साहित होता। इस तरह मानवीय जुनून खेल में आ गए। चूँकि स्त्री को पता नहीं था कि बॉक्स स्टोव के पास क्या कहा जा रहा था, वह अपने पवित्र जीवन के समान मार्ग में बनी रही, न नए आगंतुक का विरोध किया न उत्साह बढ़ाया, फिर भी हमेशा उस मिठास से उसे लुभाती रही जो वह सबको समान रूप से देती थी, और रात के ख़ामोश घंटों में अब भी प्रार्थना करती थी कि कमिंस उसके पास लौट आए। अब तक उसकी आत्मा में कोई संदेह नहीं था। उसने अंग्रेज़ की दोस्ती स्वीकार की। उसकी सहानुभूति ने उसे अच्छी और सच्ची चीज़ों की उसकी पहचान में जगह दिलाई। उसने झूठा स्वर नहीं सुना, उसने बुराई का वादा करने वाला कोई क़दम नहीं देखा। केवल जैन और उसके लोगों ने इस एकतरफ़ा संघर्ष को देखा और समझा, और इसकी राक्षसी बुराई से काँपे। कम से कम उन्हें लगा कि उन्होंने देखा और समझा, जो काफ़ी था। कई वफ़ादार जानवरों की तरह वे कूदने के लिए तैयार थे, मांस फाड़ने के लिए, उस आदमी से जीवन बाहर निकालने के लिए जो उनके लिए अच्छी और पवित्र और सुंदर सब चीज़ों के अपवित्रीकरण की धमकी दे रहा था, और फिर भी, अपनी भक्ति और आस्था में गूंगे, वे इंतज़ार करते रहे और स्त्री से किसी संकेत की प्रतीक्षा करते रहे। कमिंस की पत्नी की नीली आँखों, उसके कोमल होंठों के शब्दों, उसके हाथों के स्पर्श ने पोस्ट पर कानून बना दिया था। वह खुद उनके लिए जो कुछ भी कानून था उसकी सर्वज्ञता बन गई थी, और अगर वह अंग्रेज़ पर मुस्कुराती थी, और उससे बात करती थी, और उससे ख़ुश थी, तो यह बस एक और कानून था जो उसने उनके लिए सम्मान करने को बनाया था। इसलिए वे चुप रहे, अंग्रेज़ से जितना हो सके बचते रहे, और देखते रहे—हमेशा देखते रहे।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 11 / 17
# chapter_page: 11
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

ये वे दिन थे जब बीमारी से भी बुरी कोई चीज़ पोस्ट के जीवन को बनाने वाले उन कुछ बड़े ईमानदार दिलों को खा रही थी। कमिंस की खोज कभी नहीं रुकी, और स्त्री को हमेशा आशा मिलती रही। कभी यह विलियम्स था जो दक्षिण में बहुत दूर गया और यह ख़बर लाया कि भारतीयों के बीच एक अजीब गोरा आदमी देखा गया है; फिर यह थोरो, फ़्रेंचमैन, था जिसने बैरन लैंड्स के किनारे से पश्चिम में तीन दिन तक चलकर कहा कि उसे अजीब शिविर की आग के निशान मिले हैं। और हमेशा जैन चलता रहा, दक्षिण, उत्तर, पूर्व और पश्चिम। दिन लंबे होने लगे। अब नौ बजे की जगह आठ बजे भोर होती थी, सूरज का चाँदी जैसा सफ़ेद हर दिन धीरे-धीरे आग की चमक में बदलता जा रहा था, और दोपहर में कुछ मिनटों के लिए बर्फ़ नरम हो जाती थी और छतों से पानी टपकता था।

जैन जानता था इसका क्या मतलब था। बहुत जल्द "बिग स्नो" की मोटी परत धँस जाएगी, और उन्हें कमिंस मिल जाएगा। वे उसका जो बचा था उसे पोस्ट पर वापस लाएँगे। और फिर—फिर क्या होगा?

लगभग हर दो दिन में जैन कोई न कोई बहाना बनाकर उस छोटी लकड़ी की झोपड़ी में पहुँच जाता। कभी वह उस स्त्री के लिए अपने शिकार किए हुए कैरिबू की एक रान ले जाने का बहाना बनाता। कभी वह उसके बच्चे के लिए जंगल से कोई अनोखा खिलौना ले जाने का बहाना बनाता। अधिक बार वह वह काम करने जाता जो कमिंस करता होता। वह शायद ही कभी उस नीचे दरवाज़े के भीतर जाता, बल्कि बाहर ही खड़ा रहता, कुछ शब्द कहता, जबकि कमिंस की पत्नी उससे बात करती। लेकिन एक सुबह, जब सूरज वसंत की पहली आशाजनक गर्माहट के साथ चमक रहा था, वह स्त्री दरवाज़े से पीछे हटी और उसे अंदर आने के लिए कहा।

"मैं तुम्हें कुछ बताना चाहती हूँ, जैन," उसने धीरे से कहा। "मैं इस बारे में बहुत समय से सोच रही हूँ। मुझे कोई काम ढूँढना होगा। मुझे कुछ करना होगा—पैसे कमाने के लिए।"

जैन की आँखें अचानक भय से सीधे उसकी आँखों में उतर गईं।

"काम!"

वह शब्द उसके मुँह से ऐसे गिरा जैसे उसके उच्चारण में कोई अपराध हो। फिर वह अवाक खड़ा रह गया, उसकी आँखों की चमक से भयभीत, उसके चेहरे पर आई कठोर धूसर पीलापन से।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 12 / 17
# chapter_page: 12
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"ईश्वर तुम्हें आशीर्वाद दे, जैन, तुमने जो कुछ किया उसके लिए, और ईश्वर उन सबको भी आशीर्वाद दे! मैं चाहती हूँ कि तुम मेरी ओर से यह बात उन तक पहुँचाओ। लेकिन वह कभी वापस नहीं आएगा, जैन—कभी नहीं। उन आदमियों से कह दो कि मैं उन्हें भाइयों की तरह प्यार करती हूँ, और सदा करती रहूँगी, लेकिन अब जब मुझे पता है कि वह मर चुका है, मैं उनके बीच एक निठल्ले की तरह नहीं रह सकती। मैं कुछ भी करूँगी। मैं तुम लोगों के कोट बनाऊँगी, तुम्हारे कपड़े धोऊँगी और तुम्हारे मोकासिन की मरम्मत करूँगी। कल मैं अपना पहला काम शुरू करूँगी—पैसे के लिए।"

उसके बाद उसने जो कुछ कहा, जैन ने सपने की तरह सुना। जब वह फिर दिन के उजाले में बाहर निकला, उस स्त्री का संदेश अपने लोगों के लिए लेकर, उसे लगा कि किसी ऐसे तरीके से जिसे वह समझ नहीं सकता था, यह विशाल, ठंडी दुनिया उसके लिए बदल गई थी। कल कमिंस की पत्नी अंग्रेज़ के लिए चिट्ठियाँ लिखना शुरू करने वाली थी! उसकी आँखें चमक उठीं, उसके हाथ उसके सीने पर भिंच गए, और उसके भीतर का सारा रक्त एक जंगली, अप्रतिरोध्य आवेग में डूब गया। एक घंटे बाद जैन और उसके चार कुत्ते तेज़ी से दक्षिण की ओर दौड़ रहे थे।

अगले दिन अंग्रेज़ उस स्त्री की झोपड़ी में गया। वह दोपहर को वापस नहीं लौटा। और उसी दोपहर, जब कमिंस की पत्नी कंपनी की दुकान में आई, तो उसके गालों पर एक तेज़ लाली दौड़ गई और उसकी आँखों में नीले हीरे की चमक आ गई, जब उसने वहाँ खड़े अंग्रेज़ को देखा। उस आदमी का लाल चेहरा और लाल हो गया, और उसने अपनी नज़र हटा ली। जब कमिंस की पत्नी उसके पास से गुज़री, उसने अपनी स्कर्ट अपने पास खींच ली, और उसके सिर में एक रानी का संतुलन था, माँ और पत्नी और स्त्रीत्व का गौरव, जो कुछ जैन के "बिग स्नोज़ के सम्मान" में सुंदर था, उसका जीवित, साँस लेता सार। लेकिन जैन, बीस मील दक्षिण में, नहीं जानता था।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 13 / 17
# chapter_page: 13
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

वह चौथी रात को लौटा और चुपचाप बालसम जंगल के किनारे अपनी छोटी झोपड़ी में गया। जो तेल का दीया उसने जलाया, उसकी रोशनी में उसने सर्दियों में पकड़े गए फ़रों के अपने खज़ाने को एक छोटे गट्ठर में लपेटा। फिर उसने अपना दरवाज़ा खोला और सीधे, निडर होकर कमिंस की पत्नी की झोपड़ी की ओर चल पड़ा। यह एक पीली, शानदार रात थी, और जैन ने अपना चेहरा तारों भरे आकाश की ओर उठाया और अपने फेफड़ों को उसकी शुद्ध हवा से लगभग फटने तक भर लिया, और जब वह उस स्त्री के दरवाज़े से कुछ कदम की दूरी पर था, वह जंगल के एक विजयी गीत की एक जंगली झलक में फूट पड़ा। क्योंकि यह एक नया जैन था जो उसके पास लौट रहा था, एक ऐसा आदमी जो एकांत में गया था और अपने भीतर की मूलभूत चीज़ों से एक महान युद्ध लड़ा था, और जो इन चीज़ों पर अपनी विजय के कारण, एक महान झूठ जीने की शक्ति और साहस से भरा हुआ था। उस स्त्री ने उसकी आवाज़ सुनी और उसे पहचान लिया। दरवाज़ा खुला, चौड़ा और रोशनी से भरा हुआ, और उसमें कमिंस की पत्नी खड़ी थी, अपने बच्चे को अपनी बाहों में कसकर लिए हुए।

जैन तारों भरी अंधेरे से बाहर निकलकर पास आया।

"मैं उसे ढूँढ लिया, मीसेज़ कमिंस—मैं उसे ढूँढ लिया नौ मील पीछे क्री विगवाम में—टूटी टाँग के साथ। वह जल्दी घर आएगा—उसने बहुत प्यार भेजा है—और ये!"

और उसने अपने फ़र उस स्त्री के पैरों पर गिरा दिए। . . .

"आह, महान ईश्वर!" जैन की यातना से भरी आत्मा ने पुकारा जब यह सब खत्म हो गया। "कम से कम उसे उस गंदे अंग्रेज़ के लिए काम नहीं करना पड़ेगा।"

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 14 / 17
# chapter_page: 14
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

पहले उसने फैक्टर को जगाया और उसे बताया कि उसने क्या किया है। फिर वह विलियम्स के पास गया, और उसके बाद, एक-एक करके, इन तीनों ने पोस्ट पर चार अन्य श्वेत और अर्ध-श्वेत आदमियों से मुलाकात की। ये सातों लोग धरती के बहुत करीब रहते थे, और सुनहरे नियम की भावना उनके जीवन के लिए उतनी ही स्वाभाविक थी जितनी पेड़ों के लिए हरी रस। इसलिए वे जैन के साथ कंधे से कंधा मिलाकर एक ऐसी योजना में खड़े हुए जिसने उन्हें भयभीत कर दिया, और इस योजना के पहले ही दिन उन्होंने उस स्त्री को अपनी पुरानी सुंदरता और खुशी में खिलते हुए देखा, और कभी-कभी पोस्ट की पुरानी खुशी की क्षणिक झलक इन अकेले आदमियों को मिलती जो उसके लिए अपनी आत्माओं को जला रहे थे। लेकिन जैन के पास एक दर्शन आया जो अन्य सबको नष्ट कर गया, और जैसे-जैसे उस स्त्री की आँखों में पुरानी चमक लौटी, उसके होंठों पर खुशी की मुस्कान, उसकी आवाज़ में कृतज्ञता और विश्वास की मिठास आई, यह दर्शन उसे तब तक पीड़ा देता रहा जब तक वह रात में यातना में करवटें नहीं बदलता, और दिन में उसके पैर कभी स्थिर नहीं रहते। कमिंस की उसकी खोज में अब कुछ पागलपन था। यह उसकी एक आशा थी—जहाँ अन्य छह के लिए कोई आशा नहीं थी। और एक दिन यह चिंगारी उससे बुझ गई। पपड़ी हट गई थी। बर्फ बैठ रही थी। झील के पार उसने दो पहाड़ों के बीच की खाई पाई, और इस खाई के मीलों में, मांस से हड्डियों तक लूटा हुआ, उसने कमिंस को पाया। हड्डियाँ, और कमिंस की बंदूक, और उसका जो कुछ बचा था, उसने एक दरार में दफन कर दिया।

वह पोस्ट पर लौटने के लिए रात तक रुका। जब वह साफ़ जगह में आया तो केवल एक रोशनी जल रही थी, और वह उस स्त्री की झोपड़ी की रोशनी थी। बालसम के किनारे में वह उसे देखने के लिए बैठ गया, जैसे वह सौ रातों पहले देखता था। अचानक उसके और रोशनी के बीच कुछ आया। झोपड़ी के सामने उसने एक मानव आकृति की परछाई देखी, और जितनी चुपचाप उसके सिर के ऊपर उत्तरीय प्रकाश की इस्पाती चमक, उतनी ही तेज़ी से एक दुबले हिरण की तरह, वह जंगल के किनारे के अंधेरे से होकर दौड़ा और उस स्त्री और उसके बच्चे के घर के पीछे पहुँचा। एक लिंक्स की सतर्कता के साथ, अपना सिर बर्फ के करीब रखकर, उसने लकड़ियों के सिरे के आसपास झाँका। यह अंग्रेज़ था जो पर्दे वाली खिड़की के फटे हिस्से से अंदर देख रहा था! जैन के मोकासिन वाले पैरों ने कोई आवाज़ नहीं की। उसका हाथ एक बच्चे की तरह धीरे से अंग्रेज़ की बाँह पर पड़ा।

"यह बिग स्नोज़ का सम्मान नहीं है!" उसने फुसफुसाया। "आओ।"

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 15 / 17
# chapter_page: 15
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

अंग्रेज़ के चेहरे पर एक बीमार पीलापन छा गया। लेकिन जैन की आवाज़ कोमल और भावहीन थी, उसका स्पर्श अपने इशारे में मखमली था, और वह उस मार्गदर्शक हाथ के साथ पर्दे वाली खिड़की से दूर चला गया, साथी जैसी मुस्कान के साथ। जैन के दाँत भी चमके। अंग्रेज़ खिलखिलाया।

फिर जैन के हाथ बदल गए। वे सभ्यता से आए उस आदमी के गाढ़े लाल होते गले पर उड़ गए, और बिना किसी आवाज़ के दोनों एक साथ बर्फ पर गिर पड़े। जैन के अपने पैरों पर खड़े होने में कई मिनट लगे। अगले दिन विलियम्स फोर्ट चर्चिल के लिए रवाना हुआ, कंपनी के मुख्यालय के लिए संदेश लेकर कि अंग्रेज़ "बिग स्नो" में मर गया था, जो सच था।

अब अंत दूर नहीं था। जैन दिन-प्रतिदिन, घंटे-घंटे उसकी प्रतीक्षा कर रहा था। लेकिन यह उस तरह आया जिसकी उसे अपेक्षा नहीं थी। एक महीना बीत गया, और कमिंस क्री लोगों के बीच से ऊपर नहीं आया। कभी-कभी उस स्त्री की आँखों में एक अजीब चमक आती जब वह पोस्ट के आदमियों से सवाल करती। फिर, एक दिन, फैक्टर के बेटे ने जैन को बताया कि वह उसे साफ़ जगह के दूसरे छोर पर छोटी झोपड़ी में मिलना चाहती है।

जब वह दरवाज़े पर पहुँचा तो उसके शरीर में एक कँपकँपी दौड़ गई। आज जैन में यह केवल बेचैनी की भावना नहीं थी, संदेह से अधिक, उस त्रासदी के अंतिम क्षण का उसका पुराना भय नहीं था जो वह खेल रहा था, जो उसे उस स्त्री की आँखों में अनंत काल के लिए नरक में डाल देगा। यह पीड़ा थी, तीव्र, भयानक—कुछ ऐसा जिसे वह नाम नहीं दे सकता था, कुछ ऐसा जिस पर वह अपना हाथ रख सकता था, और फिर भी जो उसे बर्फ में अपने मुँह के बल गिरकर अपने दुःख को ऐसे सिसक-सिसक कर रोने की इच्छा से भर देता था जैसे उसने छोटे बच्चों को करते देखा था। अब उसे भय नहीं, बल्कि वास्तविकता की यातना ने जकड़ लिया था, और जब वह उस स्त्री के सामने हुआ तो उसे पता चला क्यों। कमिंस की पत्नी में एक भयानक परिवर्तन आया था, लेकिन एक शांत परिवर्तन। उसकी आँखों से चमक चली गई थी। उसके चेहरे में एक मृत सफेदी थी जो उसके चमकते बालों की जड़ों तक पहुँच गई थी, और जैसे ही उसने जैन से बात की, उसने अपना एक हाथ अपने सीने पर कस लिया, जो ऐसे उठता और गिरता था जैसे जैन ने एक माँ लिंक्स का सीना अपनी मृत्यु की अंतिम यातना में उठते और गिरते देखा था।

"जैन," वह हाँफी, "जैन—तुमने मुझसे झूठ बोला!"

जैन का सिर झुक गया। उसके कोट की घिसी हुई कैरिबू खाल उसके सीने पर सिकुड़ गई। उसका दिल मर गया। और फिर भी उसे आवाज़ मिली, कोमल, धीमी, सरल।

"हाँ, मैंने झूठ बोला!"

"तुम—तुमने मुझसे झूठ बोला!"

"हाँ—मैंने—झूठ—बोला—"

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 16 / 17
# chapter_page: 16
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

उसका सिर और नीचे झुक गया। उसने उस स्त्री की सिसकती साँसें सुनीं, और धीरे से उसकी बाँह मुड़ी, और उसकी उँगलियाँ धीरे-धीरे, बहुत धीरे-धीरे, उसके शिकार के चाकू की मूठ की ओर उठीं।

"हाँ—मीसेज़ कमिंस—मैंने झूठ बोला—"

एक अचानक तेज़, सिसकती हुई हरकत आई, और वह स्त्री जैन के पैरों पर थी, उसका हाथ अपने सीने से कसकर पकड़े हुए जैसे उसने पहले एक बार पकड़ा था जब वह उसके लिए मौत का सामना करने गया था। लेकिन इस बार जैन की आँखों के सामने बर्फ का पर्दा बहुत गाढ़ा था, और उसने उसका चेहरा नहीं देखा। केवल सुना।

"तुम्हें आशीर्वाद, प्रिय जैन, और ईश्वर तुम्हें सदा आशीर्वाद दे! क्योंकि तुमने मेरे साथ अच्छा किया है, जैन—इतना अच्छा—मेरे साथ—"

और वह कुछ ही क्षणों बाद फिर दिन के उजाले में बाहर चला गया, उसे उसके बड़े दुःख में अकेला छोड़कर, क्योंकि जैन एक जंगली दुनिया के जंगली और अशिष्ट तरीकों वाला आदमी था, और वह उस दूसरी दुनिया के ढंग से सांत्वना देना नहीं जानता था जिसकी अपनी धारणाएँ थीं और उस बात की अपनी समझ थी जो उसके लिए "बिग स्नोज़ का सम्मान" थी। एक सप्ताह बाद उस स्त्री ने अपने लोगों के पास लौटने का इरादा जताया, क्योंकि अब जब कमिंस हमेशा के लिए चला गया था, तो धरती का गुंबद उसके लिए उदास और अकेला और वीरान हो गया था। कभी-कभी किसी प्रिय मित्र की मृत्यु अपने साथ वह उदासी लाती है जो जैन और उन अन्य लोगों पर एक कफन की तरह फैल गई थी जो लगभग दो वर्षों तक संतोष और खुशी के बहुत करीब रहे थे, केवल हर एक जानता था कि उसका यह दुःख जीवन जितना ही स्थायी होगा। थोड़े समय के लिए ईश्वर की सबसे मधुर वस्तु उनके बीच आई थी, एक पवित्र स्त्री जो अपने साथ सभ्यता की कोमलता और सुंदरता और पवित्र विचार लाई थी, उसके दुष्कर्मों के बजाय, और उनके दिलों की तस्वीरें अविनाशी थीं।

# book_id: global-gutenberg-translation-87412ea9d80a4c3e90355d88c7170c34
# book_title: उसके लोगों का सम्मान
# chapter_id: 1
# chapter_title: उसके लोगों का सम्मान
# book_page: 17 / 17
# chapter_page: 17
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

विदाई उतनी ही सरल और शांत थी जितना उस स्त्री का आना। वे उस छोटी झोपड़ी में गए जहाँ स्लेज कुत्ते जुते हुए खड़े थे। बिना टोपी, चुप, अपने दुःख को कठोर और अकेले चेहरों के पीछे दबाए हुए, वे कमिंस की पत्नी के अलविदा कहने की प्रतीक्षा कर रहे थे। उस स्त्री ने कुछ नहीं कहा। उसने अपने बच्चे को ऊपर उठाया ताकि हर आदमी उसे चूम सके, और बच्चा उन दाढ़ी वाले चेहरों में निरर्थक बातें बड़बड़ाता रहा जिन्हें वह जानने और प्यार करने लगा था, और जब विलियम्स की बारी आई तो उसने फुसफुसाया, "अच्छा बच्चा बनो, अच्छा बच्चा बनो।" और जब यह सब खत्म हो गया तो उस स्त्री ने बच्चे को अपने सीने से कस लिया और सिसकती हुई स्लेज पर गिर पड़ी, और जैन ने अपना चाबुक चटकाया और कुत्तों को फटी आवाज़ में पुकारा, क्योंकि जैन ही था जो उसे सभ्यता तक ले जाने वाला था। जब वे साफ़ जगह के पार गायब हो गए, बहुत देर बाद, जो बचे थे वे झोपड़ी को देखते हुए खड़े रहे; और फिर, अपने गले में एक सूखी, अजीब सिसकी के साथ, विलियम्स अंदर की ओर ले गया। जब वे बाहर आए तो विलियम्स अपने साथ एक हथौड़ा लाया और दरवाज़ा कसकर कील दिया।

"शायद वह किसी दिन वापस आएगी," उसने कहा।

बस इतना ही, लेकिन बाकी समझ गए।

नौ दिनों तक जैन अपने कुत्तों को दक्षिण की ओर दौड़ाता रहा। दसवें दिन वे ले पास पहुँचे। रात थी जब वे छोटे लकड़ी के होटल के सामने रुके, और अंधेरे ने जैन के चेहरे की मरोड़ को छिपा लिया।

"तुम यहाँ रुकोगे—आज रात?" उस स्त्री ने पूछा।

"मैं वापस जाता—अब," जैन ने कहा।

कमिंस की पत्नी उसके बहुत करीब आई। उसने ज़ोर नहीं दिया, क्योंकि वह भी "बिग स्नोज़ के सम्मान" के साथ इस अंतिम विदाई की यातना सह रही थी। अब जैन के पास बच्चे का चेहरा नहीं आया, बल्कि उस स्त्री का। उसने उसके होंठों का कोमल स्पर्श महसूस किया, और उसकी आत्मा एक धीमी, व्यथित पुकार में फूट पड़ी।

"भला ईश्वर तुम्हें आशीर्वाद दे, और तुम्हें रखे, और सदा तुम्हारी देखभाल करे, जैन," उसने फुसफुसाया। "किसी दिन हम फिर मिलेंगे।"

और उसने उसे फिर चूमा, और बच्चे को उसकी ओर उठाया, और जैन ने अपने थके कुत्तों को उत्तर की कठोर वीरानी की ओर मोड़ दिया, जहाँ उत्तरीय प्रकाश उसका रास्ता मंद रूप से रोशन कर रहा था, और उसे इशारा कर रहा था, और उसे बता रहा था कि सदियों और सदियों पहले का पुराना जीवन वहाँ उसका इंतज़ार कर रहा था।