Max DauthendeyIguanodon

BokRobot reading edition

Books

Free

Iguanodon

Max Dauthendey

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Max Dauthendey
12,769 words
Choose version
Run: 2026-09-10 20:37BokRobot · Page 1 / 44

Pada suatu Agustus yang sangat panas, saya datang melintasi Pegunungan Alpen melalui Tirol menuju Danau Garda.

Sebelum orang turun di Torbole atau Riva, kereta api, setelah melewati Mori, telah melintasi sebuah lembah batu yang mengerikan yang dihancurkan oleh tanah longsor purba, di mana terletak sebuah kolam danau hijau yang sedang sekarat. Di sana, di batu-batu karang bergerigi yang terletak di sekitar kolam dan memenuhi lembah hingga ribuan jumlahnya, bahkan hingga hari ini, dalam keheningan matahari, di telinga batin Anda, bangkit kembali derak dan gemuruh menit-menit mengerikan itu, ketika dahulu kala, di masa lampau yang paling kelabu, satu gunung ingin membunuh gunung lainnya. Orang percaya bahwa suatu kutukan gila telah diucapkan saat itu dan telah menggerakkan batu-batu dan dinding-dinding gunung di sekitarnya.

Legenda menceritakan bahwa Dante membayangkan di sini pintu masuk ke neraka, yang ia gambarkan dalam Komedi Ilahi. Seperti siksaan mengerikan yang membatu, seperti mahkota duri batu yang menjulang ke langit, pegunungan tajam yang lapuk itu menatap kaku, diselimuti asap awan, di utara Danau Garda ke langit. Tampaknya, kilat neraka dan gempa bumi neraka adalah arsitek dari monster-monster gunung ini.

Sementara di selatan Danau Garda membentang dalam hamparan luas yang cerah menuju langit Italia yang riang dan kesuburan yang tak berujung, di utara rantai Alpen yang gundul menjulang ke langit seperti landasan para dewa, dan seolah-olah takdir-takdir mengerikan ditempa di sana.

Teman-teman menyarankan saya untuk tinggal di Torbole, di mana banyak orang Austria berenang di musim panas dan di mana kehidupan yang riang berlangsung di tepi danau. Yang lain merekomendasikan Malcesine yang lebih tenang, yang terletak di kaki sebuah kastil di dekat taman-taman indah.

Saya belum mengenal Danau Garda, dan setelah saya melihat kedua tempat itu, yang satu terlalu ramai bagi saya, yang lain terlalu membosankan indahnya. Dan suatu pagi saya menyuruh seorang tukang perahu membawa saya berlayar ke permukaan danau, untuk merenung di sini antara langit dan air dan mengambil keputusan di mana saya akan tinggal.

BokRobot · Page 2 / 44

Pagi itu saya terlebih dahulu mengunjungi air terjun Ponale, yang tidak jauh dari Riva, terjepit di antara dua batu karang, jatuh dari ketinggian langit menuju danau. Lalu muncul pikiran bahwa dalam perjalanan ke Malcesine, di sisi danau yang lain, sehari sebelumnya saya telah melihat sebuah tempat tergeletak, di kaki dinding batu karang yang tegak, dan bahwa di sana deretan tiang-tiang putih taman lemon yang indah telah menarik perhatian saya dari kejauhan. Ini tampak dari jauh seperti tuts marmer sebuah organ raksasa, dan suatu kekhidmatan yang kudus menyelimuti ratusan pilar yang tersusun teratur menghiasi lereng-lereng batu karang itu. Sebuah gereja cantik dengan menara lonceng yang berdiri sendiri dan sekelompok rumah berwarna kuning terang dan merah muda yang berdesakan di sekitar pelabuhan kecil, di mana perahu-perahu motor Italia mungil terletak, masih jelas dalam ingatan saya.

Nama tempat itu sendiri belum pernah saya dengar disebutkan oleh kenalan-kenalan saya, dan saya juga telah melewatkannya di buku panduan perjalanan. Saya memberi isyarat kepada nelayan itu untuk membawa saya ke sana.

Setiap orang yang pernah bermalam di Riva atau di Torbole di Danau Garda tahu bahwa di sana pada malam hari, ketika bintang-bintang pertama muncul, suatu cahaya kilat yang aneh membuatnya terheran-heran, yang seperti kilat panas jauh di tengah permukaan danau muncul dan bersinar hingga ke jendela-jendela hotel dan juga menyapu wajah-wajah mereka yang berjalan-jalan malam dalam kegelapan di tepi danau dengan warna putih kapur.

Berkas cahaya itu menusuk malam demi malam di kedua sisi dinding batu karang yang mengurung danau, dan untuk beberapa detik menggambar dengan tajam setiap pohon zaitun, setiap bata pondok paling terpencil di lereng batu karang, dan seperti pedang putih yang membelah, memotong baji putih ke dalam kegelapan. Saya selalu teringat pada pedang api yang menjaga pintu masuk ke surga, ketika berkas cahaya ini tanpa lelah menyapu air dan pegunungan di semua jam malam.

BokRobot · Page 3 / 44

Kemudian saya mengetahui bahwa cahaya hantu itu berasal dari lampu sorot kapal-kapal patroli Italia kecil, yang di tempat perbatasan Italia melintasi danau, setiap malam bolak-balik berlayar untuk menerangi pegunungan perbatasan dan air mencari penyelundup. Sebab tembakau dan gula senang diselundupkan pada malam hari dari Austria ke Italia melintasi perbatasan.

Stasiun kapal-kapal malam ini terletak di tempat kecil yang ingin saya tuju, yang hanya disinggahi kapal uap sebentar dalam pelayaran keliling danau, yang hanya kadang-kadang dikunjungi beberapa perahu layar dari Riva dan di mana belum ada industri pariwisata yang berkembang. Tepat di dekat tempat itu, sebelum orang berlayar melewati lereng batu karang, membentang perbatasan Italia, melewati taman-taman lemon.

Ini diceritakan kepada saya oleh tukang perahu selama pelayaran dan menyebutkan nama tempat itu, yang bernama Limone, ke mana ia sekarang akan membawa saya.

Di tengah danau, tiba-tiba salah satu angin badai menerjang perahu kami, yang di sana tiba-tiba muncul tanpa pertanda dan bisa berbahaya bagi pelayar.

Kami terbang dalam perahu kecil di depan angin yang menerjang, dan danau mulai berderak; gulungan air yang berbuih menggelinding lebih cepat daripada perahu yang bisa melarikan diri, melewati kami; tali dan layar berderit dan tampak ingin robek. Danau hidup secara mengerikan. Ombaknya tampak seperti kawanan hewan yang bermigrasi, yang saling mendorong, dan semua hewan ombak tampak bergegas menuju satu arah.

Tepat sebelum badai mencapai puncaknya, kami melesat dengan perahu ke dalam pelabuhan kecil berbentuk persegi di Limone.

Angin berderit dan menyapu di luar di atas air. Tetapi di sini di teluk, angin tenang, pengap dan berkabut. Dinding-dinding raksasa latar belakang gunung menahan setiap hembusan angin, dan lemon-lemon bisa matang dengan baik di sini, seperti telur dalam inkubator. Itulah yang saya pikirkan ketika saya menjejakkan kaki di darat.

BokRobot · Page 4 / 44

Daratan tidak bisa dikatakan dengan baik untuk jalur tanah di sana, karena hanya ada ruang yang sangat sedikit antara tumpukan batu karang gunung yang besar dan permukaan danau. Satu-satunya gang yang lebih besar yang dimiliki tempat itu sangat sempit sehingga orang-orang bisa saling menjangkau tangan dari rumah ke rumah.

Saat itu tengah hari, dan saya hanya bertemu beberapa tentara marinir dari armada bea cukai. Para pengrajin bekerja, tanpa melihat ke atas, di bawah pintu-pintu mereka. Seekor keledai meringkik di sudut jalan, dan dinding gunung yang tinggi menekan udara di gang-gang sempit, di mana tercium bau ikan dan minyak zaitun.

Tukang perahu membawa saya ke satu-satunya penginapan, yang merupakan rumah bangsawan tua yang cantik dan terletak di taman bunga menghadap ke danau.

Dalam keterpencilan tempat Italia yang kecil ini, saya merasa nyaman. Tidak ada yang indah secara dangkal di sini. Tetapi sesuatu yang misterius, yang telah menarik saya ke tempat ini dari kejauhan, juga membuat saya merasa nyaman sekarang. Sepertinya sesuatu menanti saya di sini, mungkin suatu kengerian yang mengerikan, diikuti dengan kelegaan yang manis. Bagaimanapun, saya merasakan kengerian yang penasaran dan menyenangkan di tempat yang sunyi senyap ini, di mana tidak ada kerumunan turis, tidak ada penginapan yang membuat keberadaan menjadi kekanak-kanakan.

Saya merasa seperti ketika setelah hari-hari panas yang monoton dan panjang, seseorang merasakan badai mendekat, yang dengan ketegangan listriknya yang besar dapat menjungkirbalikkan dunia, menghidupkan yang mati dan mengubah hidup menjadi mati.

Saya suka membaca dalam tulisan api kilat. Ketika mereka menulis pernyataan-pernyataan besar mereka di lembaran langit yang biasanya begitu kosong, saya merasa seperti membaca di mata para nabi kuno, dan kengerian serta getaran yang mereka sebarkan di atas dunia sehari-hari membuat saya subur. Badai menguatkan hati saya.

BokRobot · Page 5 / 44

Dan badai jiwa yang tak terlihat tampaknya mengintai di sini di tempat kecil yang tenang dan tidak dikenal dunia ini, menanti orang asing. Sejak saat saya memutuskan untuk menyuruh tukang perahu yang membawa saya berlayar untuk mengambil koper saya dari Torbole dan tinggal di sini di Limone, saya merasa seperti pencari malapetaka yang perkasa. Seperti seseorang yang telah masuk ke gua stalaktit bawah tanah, yang hanya sedikit orang sebelum dia yang memasukinya dan yang memikatnya ke labirin yang menakutkan.

Dua hal yang saya cintai adalah yang menentukan saya untuk tinggal di Limone. Yang pertama adalah kecintaan saya pada aroma lemon dan bunga lemon, yang kedua adalah kerinduan saya akan kehangatan yang mengeram.

Dari kedua kenikmatan ini saya dipuaskan dengan berlimpah di sini. Tetapi saya mengharapkan lebih dari sekadar kepuasan perasaan. Saya tahu bahwa dari panas dan aroma tercipta bentuk-bentuk di otak manusia, seperti dari listrik yang berbeda dari dua awan tercipta kilat.

Juga menakjubkan bagi saya untuk berada di tempat di mana pada malam hari pedang api besar dari lampu sorot dikirim ke danau. Di sini di pelabuhan terletak perahu-perahu besi kecil yang menjaga danau dari matahari terbenam hingga matahari terbit. Dan saya merasa nyaman bahwa saya tidak perlu lagi merindukan cahaya yang selalu membuat saya melihat ke atas pada malam hari di Torbole dan memikat saya ke kejauhan. Saya sekarang berada di tempat di mana api malam lahir.

Pemilik penginapan, yang juga merupakan walikota, memiliki wajah hewan yang panjang, dan tubuhnya begitu aneh terbentuk sehingga ketika ia berdiri di depan saya, ia tampak seperti berdiri sampai lutut di dalam tanah.

BokRobot · Page 6 / 44

Ia masih muda, sekitar tiga puluh tahun, tetapi tampak lelah seperti keledai abu-abu yang mengangguk-angguk, yang lama diam dan tiba-tiba bisa mengeluarkan teriakan yang memekakkan telinga. Tetapi pria ini selain itu adalah tuan rumah yang menyenangkan, sopan dan penuh perhatian, dan bekerja pada siang hari di tamannya yang terawat baik, di mana pohon oleander, bambu, semak geranium, mawar dan murad berdiri di sisi jalan pergola anggur yang panjang dan teduh. Di jalan yang beratap hijau ini tergantung anggur gelap yang tebal, dan di ujungnya, tepat di depan ambang batu putih dan tiang batu putih pintu taman, air biru danau terletak seperti langit yang sangat dalam.

Di satu sisi taman ada lapangan permainan beratap dedaunan, di mana pada sore hari tentara Italia, Sisilia, Napoli, Genoa, orang-orang berambut hitam dan berkulit cokelat, antara vesper dan lonceng malam bermain boccia dengan banyak tawa dan lelucon.

Dapur penginapan sederhana, anggurnya baik dan berapi-api. Kamar saya yang berlantai batu, bersih dan luas, menghadap ke danau dan gunung Monte Alto. Waktu-waktu di Limone tidak hanya dibagi oleh banyaknya lonceng gereja, tetapi juga oleh tiga kali lewatnya kapal penumpang besar, yang setiap hari melakukan perjalanan keliling danau.

Di bawah pohon mispel Jepang besar di taman dekat tangga rumah, saya makan. Dan di sini juga terjadi adegan-adegan badai batin yang telah saya firasatkan ketika memasuki tempat yang pengap dan tersembunyi dengan malu-malu itu.

Setelah makan siang pada hari kedatangan saya, setelah saya beristirahat di kamar baru saya, saya berjalan-jalan pada senja melalui tempat itu. Ketika saya keluar dari taman ke jalan, saya mendengar tawa cekikikan, dan di samping saya lewat seorang pria seperti kurcaci dengan lengan panjang yang kuat, kepala besar dan bungkuk, tampak seperti orang utan, berlari ke gang samping.

BokRobot · Page 7 / 44

Beberapa wanita, yang berjongkok di bangku rendah di depan pintu rumah, mengusap mulut dan pipi mereka dengan telapak tangan dan dengan mata mereka memberi isyarat kepada saya bahwa manusia kurcaci itu baru saja tiba-tiba memeluk dan mencium mereka berdua. Yang satu, yang lebih tua, mengancam di belakangnya dengan sandal kayunya, yang lain masih memegang topinya, yang mungkin dia robek dari kepalanya, dan dia melemparkan topi itu ke arah yang melarikan diri dengan teriakan melengking.

Saya tertegun melihat keburukan makhluk kurcaci itu, yang bisa berperilaku begitu maskulin dan begitu kekanak-kanakan pada saat yang sama dan yang sekarang melihat ke belakang dari kejauhan, merenggut topinya dan menjulurkan lidah kepada para wanita.

Sedikit lebih jauh saya bertemu seorang wanita bungkuk kecil, yang memiliki kepala sebesar melon. Wanita itu tidak mencapai pinggang saya. Dia membawa kendi di tangannya, yang hampir tidak bisa dia seret.

Di mana-mana saya melihat makhluk serupa. Di samping sosok-sosok yang tumbuh dengan baik di bawah pintu toko dan di bengkel-bengkel, berdiri atau duduk atau bercanda makhluk kurcaci seperti kobold. Tampaknya bagi saya, seolah-olah setiap keluarga dibebani dengan hadiah neraka seperti itu.

Dalam perjalanan saya melalui gang, saya melewati pintu-pintu besi tua kecil. Itu hanya massa berkarat. Besi yang lapuk mengelupas seperti kulit pohon. Di atas kunci pintu dan engsel dan di atas kisi lubang intip tergantung sarang laba-laba yang kusut. Seluruh keluarga laba-laba silang besar tinggal di sana selama berabad-abad tanpa gangguan. Juga ada jendela-jendela persegi tua yang buta, yang tertutup jaring dan dilengkapi kisi berkarat. Di dinding-dinding abu-abu di sana, dengan pensil merah dan arang, digambar gambar-gambar cabul dan birahi dengan beberapa garis, gambar-gambar yang hanya bisa muncul di otak makhluk-makhluk cacat yang liar dan tidak terkendali ini.

BokRobot · Page 8 / 44

Ketika saya pada senja keluar dari tempat itu di bawah pohon-pohon zaitun tua, yang berdiri di sana dalam posisi terpelintir, bengkok dan bungkuk, dalam kawanan dengan dedaunan tipis seperti kabut abu-abu mereka di ladang-ladang gunung, saya merasa seolah-olah makhluk-makhluk kurcaci di kota itu lahir dari batang-batang zaitun yang tidak berbentuk dan seperti hantu itu.

Ketika pada senja seekor keledai, yang ditunggangi seorang wanita dan seorang anak laki-laki, dengan langkah pincang muncul di hutan zaitun yang menakutkan, di mana tidak ada daun yang bergerak, saya menggigil karena saya merasa melihat cacat-cacat baru dalam tumpukan hewan dan manusia yang berdesakan ini.

Di bawah dedaunan tipis seperti tabir dari zaitun, yang cabang-cabangnya tidak bergoyang, melalui mana langit senja yang pucat melihat ke bumi dengan coretan halus, saya memiliki perasaan seolah-olah jaring kegelisahan yang menakutkan — yang akan segera mengelilingi saya di sini di Limone — sudah tergantung dekat di atas saya.

Setelah beberapa waktu saya tidak bisa lagi berjalan di hutan itu. Kengerian yang tenang dalam diri saya begitu meningkat sehingga mendorong saya keluar dari lingkaran batang-batang pohon yang membuat grimace, yang berdiri di sekitar, terbelah dan terpotong, berkaki tiga dan berkaki sepuluh, lebih mirip hewan daripada pohon.

Saya lebih suka kembali ke manusia-manusia cacat di tempat itu, daripada tinggal lebih lama di sini bersama nenek moyang kayu dari para cacat, yang kering dan tanpa jantung seperti orang tua setengah mati, tenggelam dalam diri mereka sendiri dan tertekuk dalam diri mereka sendiri, menemani jalan, mirip dengan kawanan semua kesulitan yang bisa dihadapi seseorang yang berumur panjang.

BokRobot · Page 9 / 44

Kembali ke kisi besi taman penginapan, saya melihat di seberang di bawah lampu minyak tanah suram, yang tergantung sebagai penerangan jalan di sudut rumah, di sebuah ruang toko yang gundul lagi seorang kurcaci berdiri dengan tongkat. Tongkat itu sedikit lebih besar dari kurcaci, dan itu hanya tongkat jalan biasa. Dengan tongkat ini si cacat menunjuk dengan penting dan membungkuk sopan ke meja, yang hampir tidak bisa dia jangkau dengan hidungnya. Di sana terletak, tersusun rapi berdampingan, beberapa buah pir, pir masak besar dan tebal, yang di Jerman kami sebut kepala kucing. Di tepi meja berdiri lilin yang menyala dan berkedip, yang ditancapkan di tempat lilin timah.

Toko itu sangat gundul. Saya belum memperhatikan penjual buah ini ketika saya pergi satu jam yang lalu. Tampaknya bagi saya, seolah-olah dia baru saja mendirikan kiosnya, mungkin karena dia mendengar bahwa seorang asing telah pindah ke penginapan, yang mungkin membuatnya bersemangat.

Beberapa langkah lebih jauh di dekat seorang tukang sepatu, kurcaci yang tadi mencium para wanita itu berjongkok; dia menatap bola kaca yang menyala milik tukang sepatu, di bawah cahaya yang menyilaukan terang, sang master dan para asistennya, berjongkok di trotoar jalan, bekerja.

Gang-gang di belakang kepala-kepala yang menyala menghilang dalam liku-liku dan kegelapan, kadang-kadang terbagi oleh cahaya kecil, yang jatuh dari pintu atau lubang jendela ke trotoar.

Di dinding dekat pintu taman penginapan saya, dua kurcaci lain berjongkok, yang diam-diam dan curiga, seperti dua kera yang saling menempel, mengamati saya dari ketinggian dinding.

Saya tertegun melihat banyaknya makhluk cacat dan juga lelah oleh kesan-kesan perjalanan baru, sehingga saya lewat dalam diam dan hanya dengan anggukan kepala menjawab salam khidmat yang keras dari para cacat.

BokRobot · Page 10 / 44

Ketika saya kemudian masuk ke taman dan ingin duduk untuk makan malam di bawah pohon mispel, di bawah lampu minyak tanah yang tidak terlalu terang, yang tergantung di cabang-cabang pohon, pemilik penginapan datang kepada saya dan mengatakan bahwa besok kamar di sebelah kamar saya akan ditempati. Dia baru saja menerima surat dengan kapal uap malam dari seorang wanita Rusia, yang telah menghabiskan musim gugur di sini tahun lalu. Wanita itu juga menulis bahwa dompetnya dicuri dalam perjalanan, dan pemilik penginapan telah mengiriminya uang dengan kapal malam yang sama ke Desenzano, di mana dia ingin bermalam.

Saya langsung berpikir tentang seorang nihilis, karena seorang wanita Rusia yang kaya hampir tidak mungkin terpikir untuk mengunjungi sarang tepi danau yang terpencil dari dunia ini dan menghabiskan musim gugur di sini; tetapi kemudian saya mendengar bahwa wanita itu adalah istri seorang jenderal.

Hari berikutnya sekitar tengah hari saya duduk di balkon batu, yang menghadap ke taman di depan ruang makan, di bawahnya terdapat aula dapur. Saya menulis surat dan duduk tanpa topi, dan matahari tengah hari membakar kepala saya.

Ketika saya kemudian duduk di ruang makan, yang langit-langitnya dilukis dengan lukisan abad pertengahan berwarna-warni, lambang dan bunga, saya melihat di depan pintu kaca, yang mengarah ke koridor, seorang wanita tua kecil berdiri, yang, sambil mengikat selendang di kepalanya, mengintip di antara tirai melalui kaca. Kemudian dia masuk, dan pemilik penginapan mengikutinya dan memperkenalkannya sebagai wanita Rusia.

Jenderal wanita itu memiliki mata kecil, hidup, agak geli berkedip dan membuat banyak gerakan kecil, yang memberinya sesuatu yang menyentuh kekanak-kanakan. Ketika dia duduk di depan piringnya, dia segera memulai percakapan hidup dengan saya dan menceritakan tentang Danau Como, dari mana dia baru saja datang, dan tentang penyair Italia Fogazzaro, yang dia kunjungi di vilanya di sana.

BokRobot · Page 11 / 44

Dia tanpa pandang bulu menuntut minat dari saya, karena dia tertarik pada Fogazzaro dan Danau Como. Tetapi kepala saya sakit. Kepala saya menjadi berat, seolah-olah ingin membengkak seperti kepala kurcaci, dan saya segera merasakan bahwa saya terkena sengatan matahari karena duduk tanpa topi di bawah sinar matahari tengah hari.

Menjadi abu-abu dan putih di depan mata saya, dan seluruh ruangan dengan langit-langit yang dilukis berwarna-warni dan lantai batu merah berputar di sekitar saya, seolah-olah itu adalah ayunan Rusia.

Saya ingin berdiri dari meja, tetapi saya merasa bahwa saya akan jatuh. Sementara wanita Rusia itu terus berbicara dan tidak menyadari apa pun tentang saya, saya menunggu dengan tenang sampai saya merasa cukup kuat untuk mencapai kamar saya tanpa bantuan. Kemudian saya mengatakan kepada wanita itu saat pergi bahwa saya merasa tidak enak badan karena sengatan matahari.

Saya berbaring di tempat tidur dan menyuruh orang membawakan es. Saya merasa sangat mual dengan setiap gerakan. Pada saat yang sama demam hebat mulai mengguncang saya.

Setelah beberapa saat ada ketukan di pintu saya, dan wanita Rusia itu membawakan saya plester mustard besar, yang harus saya letakkan di punggung saya. Sementara dia masih di kamar, ada ketukan lagi, dan saya mendengar suara seorang wanita muda, yang berbicara di luar dengan pelayan. Dia mengatakan bahwa dia telah membaca nama saya di buku tamu di hotel di Torbole, dan dia diberitahu bahwa saya telah pindah ke Limone. Saya mengenali suara seorang kenalan muda, yang belum saya lihat selama setahun. Pendatang baru itu ingin saya menunjukkan Limone kepadanya.

Saya menyuruh orang mengatakan kepadanya bahwa saya setengah mati, dan dia sebaiknya menunggu kematian atau kesembuhan saya.

Dia kemudian menyuruh orang menjawab bahwa dia akan tinggal beberapa hari di penginapan yang sama di Limone.

BokRobot · Page 12 / 44

Dengan sengatan matahari di kepala, plester mustard di punggung, kompres es di dahi dan syok jantung di dada, yang disebabkan oleh pertemuan kembali yang akan datang dengan seorang gadis yang aneh dan menawan, yang sudah lama tidak saya pikirkan, — begitulah saya berbaring di tempat tidur dan harus bersabar sampai matahari terbenam dan di udara malam yang lebih sejuk, dengan jendela terbuka lebar, aliran darah ke otak melemah dan saya perlahan-lahan merasa sembuh kembali.

Ulrike, wanita muda yang begitu tiba-tiba mengunjungi saya, adalah mahasiswa kimia, dan saya mengenalnya dari Freiburg, di mana dia belajar. Dia adalah salah satu wanita cantik berambut merah, yang sekarang begitu langka di Jerman. Dia memiliki warna kulit putih susu, dengan semburat merah muda lembut, yang bersinar seperti bunga kamelia lembut di bawah langit biru.

Tetapi tidak ada kesejukan bunga yang memancar dari makhluk cantik ini. Daging susu yang bercahaya di pipi dan lehernya di samping rambut merah kusamnya diterangi oleh nafsu yang bercahaya. Orang tidak seharusnya membiarkan gadis muda itu berjalan tanpa kerudung, karena daya tariknya begitu kuat sehingga wajahnya, tangannya dan lehernya tampak hampir tanpa malu, seperti bagian tubuh yang terbuka.

Pada Abad Pertengahan, wanita-wanita yang mempesona seperti itu diserahkan kepada algojo sebagai penyihir, dan tinju-tinju pria dengan nafsu memukul luka pada daging wanita yang terlalu merangsang ini.

Begitulah Ulrike, yang tiba-tiba muncul di sini di udara itu, di mana saya telah merasakan selama berjam-jam kedatangan momen-momen yang sarat peristiwa.

»Apa yang Anda cari di sini?« tanya saya seratus kali dalam hati saya, sementara pintu saya tertutup dan saya belum melihat kunjungan itu. Dan roh Ulrike menjawab saya: »Saya mencari kegelisahan, demam. Saya mencari, jika itu bukan kebahagiaan, kemalangan, kehancuran, seperti kamu, seperti kalian semua.«

Ketika saya kemudian, lelah bertanya, tertidur karena kelelahan, musik mandolin dan nyanyian Italia dari taman membangunkan saya.

BokRobot · Page 13 / 44

Saya bangun. Sudah malam. Pasti jam sembilan atau sepuluh. Saya merasa benar-benar sehat. Di luar di danau, lampu sorot kapal patroli menyapu pegunungan dan kadang-kadang menembak ke taman di bawah, seperti penyusup, di antara pepohonan, dan saya merasa seolah-olah setiap kali harus ada suara melengking di dedaunan ketika panah cahaya menembus dedaunan yang tidur, yang kemudian berkilau terang dan gelap seperti terak logam.

Mungkin Ulrike sudah menganggap seluruh tempat itu sebagai teman. Selama beberapa jam saya tidur dan selama itu wanita Rusia, yang berbicara bahasa Italia dengan lancar, mengajaknya berjalan-jalan, dia, saya yakin, lebih mempesona daripada berkas cahaya yang menyapu dari danau ke taman, telah membutakan semua pria di tempat itu.

Ketika saya menuruni tangga batu besar dari kamar saya ke lantai bawah, hanya suara Ulrike yang menyambut saya. Dia memberikan ceramah tentang politik, tentang perlunya Italia melihat ke Jerman, karena Italia bisa belajar banyak dari Jerman.

Dia mengatakan dengan cara Jerman utara yang tidak tahu malu, bahwa orang Italia berbohong, menipu, bahwa mereka tidak jujur dan malas, singkatnya, dia mengatakan semua pernyataan tidak adil yang selalu siap dilakukan orang Jerman yang tidak tahu apa-apa ketika berbicara tentang Italia.

Ulrike membiarkan dirinya, karena dia selalu bertemu mata pria yang memuja, meneriakkan ke udara semua yang harus didiamkan dengan taktis setelah beberapa pertimbangan. Tetapi mungkin itu membuatnya kesal bahwa semua pria menghisap madu dari kecantikannya, dan dia ingin membangkitkan kontradiksi. Karena wajahnya membagikan manis, jiwanya ingin meneteskan kepahitan ke dalam jiwa orang lain, sehingga hidup di sekitarnya tidak terdiam karena terlalu banyak pemujaan.

Saya berdiri di lorong rumah yang setengah gelap dan mengamati melalui pintu rumah yang terbuka masyarakat di taman yang lebih rendah, yang duduk di sana di meja memanjang di bawah pohon mispel, dengan lampu gantung di atas kepala dan diterangi oleh taplak meja putih.

BokRobot · Page 14 / 44

Di ujung meja duduk seperti spindel abu-abu yang selalu bergerak dan berdengung, jenderal wanita berambut perak, terbungkus dalam mantel, syal dan selimut perjalanan; dan hanya wajah kecilnya yang pucat dengan satu mata tertutup dan mata lainnya berkedip tampak geli dan puas dengan dirinya sendiri dari satu ke yang lain.

Di sampingnya di sudut meja di kursi, yang dia gerakkan maju mundur, Ulrike duduk mengayun dengan kaki disilangkan dan memegang dengan satu tangan pada sandaran kursi wanita Rusia itu.

Di sisi memanjang meja yang sama, tidak jauh darinya, duduk dua pria muda. Yang satu adalah mahasiswa Italia yang pucat, dengan caranya sendiri secantik Ulrike. Tetapi dia adalah salah satu keindahan pemuda yang merindukan kuno, seperti yang ditemukan pada orang-orang kudus muda di gambar-gambar gereja Italia yang dilukis di kaca pada abad kedua belas dan ketiga belas. Tubuh pemuda yang elastis, dilalui oleh semangat yang bersemangat seperti nyala api biru. Tidak ada padanya keindahan pemuda yang tegap karena olahraga dan disiplin pikiran, yang sekarang menggantikan tipe keindahan kuno, kuno-Kristen di Eropa utara.

Sungguh mengharukan melihat bagaimana manusia muda yang kurus berpakaian hitam itu sekarang mulai menyanyikan sebuah lagu, lagu jalanan Italia biasa, yang pasti belum pernah dia nyanyikan di masyarakat sopan dan yang dia bawakan dengan kesalehan sederhana, seolah-olah itu adalah saga kepahlawanan. Dan semua ini hanya karena Ulrike telah membuat pemuda itu kehilangan akal. Di hatinya dia pasti menyanyikan lagu cinta yang tinggi di hadapannya. Itulah yang membawa ekspresi saleh di wajahnya. Tetapi mulutnya harus menyanyikan lagu jalanan, karena Ulrike yang tidak sabar hanya ingin mendengar seni jalanan.

BokRobot · Page 15 / 44

Di samping mahasiswa yang sekarang bernyanyi itu, seorang pemuda lain memainkan sebuah mandolin, yang ia pegang di salah satu lututnya, sambil duduk membungkuk dalam-dalam, dan senarnya ia petik dengan begitu mesra dan lembut, seolah-olah senar itu dipintal dari rambut merah yang menggoda milik gadis Jerman muda itu. Sebab Ulrike membuat wajahnya yang biasa dan tanpa daya tarik itu bersinar merah padam, setiap kali ia kebetulan memandang ke arahnya sambil memainkan mandolin.

Pemain itu memiliki tangan yang kasar, yang pada siang hari di sebuah toko obat di kota, yang menjadi miliknya, menuangkan minyak biji rami dan minyak tanah ke dalam kendi dan menimbang zat pewarna di atas neraca, sehingga pinggiran kukunya masih berkilau kebiruan, kemerahan, dan kekuningan. Meskipun penuh kemesraan, ia memetik senar dengan kasar dan gagah. Ia tidak jauh lebih tua dari mahasiswa itu, tetapi dengan bangga ia membual bahwa ia lebih banyak bepergian daripada yang lain, dan ia berusaha, sebagai pertahanan diri terhadap daging perempuan Ulrike yang mencolok dan menggoda, membentengi dirinya dengan kekasaran yang seharusnya membuatnya tampak berdarah dingin.

Aku telah mendengar bagaimana ia sebelumnya, sesaat sebelum lagu dimulai, mengatakan langsung ke wajah Ulrike bahwa ia membenci semua orang Austria, dan ia menyatakan bahwa mereka memiliki sifat-sifat yang oleh orang Jerman dilekatkan kepada orang Italia.

Ulrike bukan orang Austria. Karena itu ia sama sekali tidak mengindahkan kebenciannya, melainkan meminta lagu baru. Ia mungkin juga tahu bahwa tangannya yang putih, yang berpegangan pada sandaran kursi perempuan Rusia itu, diperhatikan, sama seperti lehernya, oleh seorang perwira bea cukai yang duduk di belakangnya di sebuah meja kecil bundar yang telah ditata, tempat ia makan malam dan sekarang menikmati kopinya, menggerakkan koran dengan berisik, dan menghisap rokoknya.

Di depan perwira itu menyala sebuah lampu badai di atas meja, lingkaran cahayanya masih mengenai sanggul rambut merah Ulrike dan leher putihnya, yang lengkungnya diarahkan kepada perwira itu, seolah-olah leher itu ingin dibelai dan dicium.

BokRobot · Page 16 / 44

Di batang pohon mispel bersandar tuan penginapan muda dengan wajah hewannya yang panjang dan sempit. Matanya tampak benar-benar tumpul karena terlalu lama menatap Ulrike. Ia berdiri di sana cukup tanpa diperhatikan dalam bayangan dan hanya bagian bawah lututnya yang terkena cahaya.

Di atasnya, di antara cabang-cabang luas pohon yang berbentuk seperti ular itu, berjongkok kucing-kucing rumah. Ada tiga, empat kucing jantan dan betina berjongkok di sana seperti tonjolan bungkuk pada dahan-dahan licin yang terentang, dan kadang-kadang seekor hewan mengejar yang lain, dan mereka melarikan diri lebih tinggi ke dalam mahkota dedaunan yang gelap. Lalu Ulrike melihat ke atas dan berseru: »Miau«. Seketika kucing-kucing itu berhenti dan berjongkok, karena suara kucing yang diteriakkan gadis muda itu sangat mirip dengan aslinya.

Dari kedudukanku yang lebih tinggi di lorong rumah, aku juga melihat sebagian dari gerbang besi di samping tembok taman, dan di sana berjongkok, berbaris seperti labu yang dijemur, kepala-kepala mumi dengan wajah besar milik para kurcaci yang sebelumnya kujumpai di jalan.

Namun aku baru menemukan para kurcaci itu ketika sorot lampu sorot dari danau untuk sesaat melemparkan sinarnya ke dalam kedalaman taman.

Bahwa di sini tumbuh suatu kemalangan dan akan bangkit dalam suatu bentuk, aku merasakannya dari pengelompokan aneh manusia, hewan, dan benda-benda, yang semuanya tertarik oleh wujud magnetis Ulrike. Ketegangan dan ketidakpastian yang disebarkan wanita muda ini di sekelilingnya membuat segala sesuatu yang hadir di taman itu hidup seperti di atas lapisan es tipis, yang setiap saat bisa pecah di suatu tempat dan menjadi malapetaka mematikan bagi salah satu yang hadir. Tetapi mereka semua tampaknya dengan penuh hasrat mencari kemalangan itu.

Aku sekarang melangkah keluar dari rumah ke tangga yang menurun ke taman. Pada langkahku, aku hanya memandang Ulrike. Tetapi ia tampaknya tidak dapat menyadari dari arah mana suara langkah itu datang, sehingga mula-mula ia tanpa sadar melihat ke gerbang taman dan tembok taman. Pada saat yang sama, sinar baru dari lampu sorot menerangi kepala-kepala makhluk kurcaci yang mengerikan yang sedang mengintai di sana.

BokRobot · Page 17 / 44

Ulrike melompat bangkit, berlari dari kursinya dan tertawa riang dan hampir kekanak-kanakan di bawah tembok, tetapi menoleh ke arahku, dan setelah ia menyapa para kurcaci dengan »Selamat malam« yang mengejek, ia berlari ke arahku dan menyambutku dengan cara bicaranya yang menggelembung.

»Betapa petualangannya tempat yang Anda cari!« serunya kepadaku. »Betapa besar bakat Anda menemukan skenario yang menakutkan!« Dan dengan suatu gerakan, gerakan bisu namun mengejek, ia menunjuk ke arah mahasiswa yang bernyanyi dengan khusyuk, ke arah pohon tempat kucing-kucing melompat, dan ke gerbang taman, tempat para kurcaci sekarang berjongkok bersama dalam kegelapan, dan ke lampu sorot yang sekarang tinggi di langit menyinari Monte Alto dengan terang.

Ia benar. Di mana lagi orang menyanyikan lagu jalanan seperti lagu gereja, sementara kucing-kucing bercinta di pepohonan, kepala kurcaci tumbuh di tembok, dan ditambah lagi sinar cahaya yang mengembara gila dari kegelapan menjatuhkan gunung-gunung dari langit.

Malam itu tidak terjadi apa-apa lagi, itu hanya pembukaan untuk peristiwa-peristiwa berikutnya. Mahasiswa itu, ketika ia dan temannya, pedagang obat, hendak pergi, mengundang Ulrike dan aku untuk besok pagi ke kebun anggur temannya, tempat keduanya setiap hari menangkap burung penyanyi dengan tongkat getah, karena saat itu adalah musim migrasi burung penyanyi dari utara. Tetapi perwira bea cukai juga menyuruh tuan penginapan menyampaikan kepada kami, jika kami ingin mengunjungi perahu lampu sorot pada malam hari, kami harus memberitahunya.

Namun para kurcaci mengeluarkan siulan melengking dan meneriakkan »Selamat malam« yang berdesis kepada Ulrike sebagai perpisahan.

Ulrike lelah dan segera menarik diri ke kamarnya, setelah kami hanya mengobrol sebentar. Aku tetap duduk bersama perempuan Rusia itu, yang menampakkan diri dari syal dan mantelnya seperti dari sebuah kotak teater berlapis, dari mana ia dengan tegang mengikuti awal sebuah drama.

BokRobot · Page 18 / 44

»Ia bagi para pria adalah apa valerian bagi kucing,« kata perempuan Rusia itu setelah Ulrike pergi. Ia bergoyang dalam selimutnya. »Betapa suatu kaum telah berkumpul di sini! Ke mana pun aku pergi, selalu ada sesuatu yang menakutkan terjadi. Begitulah selalu, sepanjang hidupku. Memang bukan aku yang menyebabkan peristiwa-peristiwa itu terjadi. Tetapi aku memiliki kepekaan bawaan untuk masa-masa, manusia, dan tempat-tempat yang menegangkan dan tampaknya secara tak terlihat tertarik pada keadaan-keadaan di mana ada ketegangan tertentu di udara.

Ketika Anda tadi menjadi pucat di meja dan merasakan sengatan matahari, aku berpikir dalam hati: Nah, kamu datang tepat pada waktunya untuk langsung menemukan kemalangan dan bisa membantu. Tetapi dalam banyak kasus aku tidak bisa membantu. Aku hanya harus menjadi penonton dan harus bersyukur jika aku sendiri tidak kehilangan kepala. Sebab, lihatlah, aku sudah pernah mengalami stroke ringan. Itu kualami akibat suatu kengerian, ketika aku kehilangan suami, anak, dan harta dalam satu saat.«

Dan kemudian perempuan Rusia itu menceritakan hidupnya kepadaku. Ia berasal dari orang tua Jerman, tetapi lahir di Rusia dan menikah dengan seorang Rusia. Suaminya adalah letnan ketika mereka menikah. Tetapi mereka hanya menikah beberapa minggu, ketika Perang Krimea meletus, dan wanita muda itu tahu bahwa suaminya harus pergi dari sisinya ke medan perang dan mungkin menuju kematian.

Ia berangkat, mengunjungi jenderal suaminya dan memohon agar ia diizinkan mengikuti resimen suaminya sebagai perawat. Itu dikabulkan.

Suaminya, yang berada di medan pertempuran, tentu saja jarang ia lihat, dan ketika ia bersama perawat Palang Merah lainnya mencari yang terluka di ladang setelah pertempuran, jantungnya berdebar setiap kali ia membalikkan kepala seseorang yang terbaring di tanah dan berusaha melihat wajahnya, karena ia selalu mengira menemukan suaminya.

Dan suatu hari ia juga dipanggil kepadanya. Ia terbaring terluka di parit pertahanan. Hanya pelayannya yang bersamanya. Wanita muda itu menghabiskan berminggu-minggu di lubang parit itu dan merawat serta menjaga suaminya.

BokRobot · Page 19 / 44

Dari masa perang itu, yang ia jalani di tengah darah, kengerian, dan ketakutan di medan pertempuran yang bergema jeritan kesakitan, ia tetap memiliki jantung yang lemah.

Setelah bertahun-tahun, ketika ia sudah memiliki seorang putra besar, seorang anak laki-laki tampan, ia mengalami penderitaan yang jauh lebih buruk daripada yang bisa ditimbulkan perang itu. Anaknya di tepi laut terseret gelombang badai dari jembatan pendaratan kapal uap ke dalam air, dan suaminya dengan cepat dan penuh tekad melompat mengejar anaknya untuk menyelamatkannya. Tetapi laut tidak mengembalikan mereka lagi. Keduanya tenggelam. Selain itu, sang jenderal pada hari itu kebetulan membawa surat-surat berharga yang seharusnya ia bawa ke bank di kantong dadanya. Demikianlah dalam satu detik perempuan Rusia itu kehilangan suami, anak, dan harta.

Sejak saat itu ia mengamati bahwa ia memiliki insting untuk kemalangan.

Ketika ia pertama kali datang ke penulis Italia Fogazzaro, anak penulis itu baru saja tenggelam. Ketika bertahun-tahun lalu ia pertama kali datang ke Danau Garda, terjadi kemalangan terbesar yang pernah dialami danau itu. Karena ketel uap sebuah kapal pesiar meledak, ratusan orang kehilangan nyawa. Dan masih banyak kasus lain yang bisa ia ceritakan. Dan ia sama sekali tidak heran ketika hari ini aku terkena sengatan matahari. Ia selalu membawa seluruh apotek rumah bersamanya, karena ia telah menjadi pendamping ratusan kemalangan.

»Lebih baik,« kataku kepadanya, »jika Ulrike segera pergi lagi. Mahasiswa muda itu sudah pucat karena cinta padanya dan tampak sakit, seolah-olah ia menghirup gas yang membius di dekatnya. Dan yang lain, perwira dan pedagang obat itu, tersandung kaki mereka sendiri karena kebingungan ketika harus membungkuk di depan Ulrike yang cantik. Ia juga akan membuat para kurcaci dan kucing jatuh cinta padanya, gunung-gunung akan ingin runtuh untuk mendatanginya, dan danau akan ingin berpindah untuk mengejarnya.«

BokRobot · Page 20 / 44

»Tidak ada yang bisa diubah,« kata perempuan Rusia itu. »Bahkan mungkin kita juga akan terkena dampaknya. Sebab di mana pusaran kemalangan mulai, ia juga menyeret orang-orang yang berada jauh. Hari ini, ketika Anda tidur dan terbaring sakit di kamar atas, Ulrike bermain boccia di taman ini dengan tentara bea cukai Italia. Para pria itu hampir berkelahi, karena masing-masing ingin menjadi yang pertama mengoper bola kepadanya. Dan di jalan, ketika Ulrike memberikan sebatang rokok kepada seorang kurcaci, kurcaci yang lain merebut hadiah itu dari yang pertama dan menyembunyikan rokok itu di hatinya. Yang dirampok kemudian mengeluarkan pisau lipatnya dan ingin menusuk rivalnya. Tetapi yang lain juga mengeluarkan pisau dan menusuk balik. Dan jika para tentara tidak memisahkan kedua orang cacat itu, mereka akan saling mencincang.

Aku penasaran bagaimana besok jadinya,« tambah perempuan Rusia itu. »Tuan penginapan, walikota, tadi sudah mengatakan kepadaku bahwa ia ingin membeli tata bahasa Jerman, agar ia bisa menulis kepada Nona Ulrike jika ia sudah kembali di Jerman. Dan pada musim dingin ia ingin melakukan perjalanan ke Jerman. Semua orang tergila-gila pada Ulrike seperti lalat pada sepotong gula. Ia menghantam kota ini seperti kilat merah.«

Keesokan paginya, ketika padang rumput di tepi danau dan bunga-bunga marigold kuningnya masih basah oleh embun, aku berdiri di jendela, tak lama setelah kapal uap pertama membunyikan peluitnya. Lalu kudengar bahwa di taman bawah ada pendatang baru yang menanyakan kamar. Sekarang awal September, dan tuan penginapan di sini pada bulan September memang memiliki beberapa tamu yang selalu kembali ke rumahnya, karena musim gugur adalah musim ketika setiap sudut terpencil Danau Garda dikunjungi oleh para pencinta alam.

BokRobot · Page 21 / 44

Setelah aku bercukur, aku kembali melihat dari jendela ke bawah ke taman, dan di sana duduk sekelompok aneh mengelilingi meja di balkon batu yang luas, tempat aku kemarin terkena sengatan matahari. Dua sepupu tuan penginapan, yang merupakan pemuda nelayan tampan, telah mengantar sepasang suami istri ke sebuah meja. Mereka baru saja duduk semuanya. Seorang pria yang lebih tua berusia lima puluh tahun dan seorang wanita berusia tiga puluh tahun.

Pria itu tampaknya tidak sepenuhnya waras. Aku memperhatikannya mengeluarkan puluhan boneka monyet dari kain chenille berbagai ukuran dari tas tangannya dan pada saat yang sama pita-pita kecil dan bendera-bendera kecil. Dan sekarang para pemuda, wanita, dan pria itu mulai menghiasi boneka monyet dengan pita, dan keempatnya bermain-main dengan mereka seperti anak-anak dan saling menggelitik wajah dan leher dengan monyet-monyet itu. Sementara itu pria itu memiliki sebuah traktat Katolik, sebuah majalah cetak, di sampingnya, yang di dalamnya terdapat gambar-gambar orang suci, dan dari situ ia suka sesekali membacakan doa-doa renungan.

Aku sudah mendengar dari Annunziata, pelayan rumah, bahwa akan datang sepasang suami istri yang benar-benar gila. Pelayan itu tidak terlalu senang dengan kedatangan mereka, karena wanita itu, katanya, jatuh cinta pada kedua pemuda nelayan itu, kepada siapa pada musim dingin dan umumnya sejak hari keberangkatannya hingga kembalinya ia menulis surat-surat paling mesra hampir setiap hari. Tetapi Annunziata sendiri mencintai salah satu pemuda itu dan menganggap menjijikkan bahwa selama pasangan itu tinggal di penginapan, ia harus melepaskan cintanya.

Dalam hidupku sebelumnya aku belum pernah melihat sesuatu yang lebih menjijikkan daripada pria kurus, berkacamata, seperti orang tua, yang cekikikan ini dan istrinya yang lembek dan berpakaian buruk. Ia bersandar dengan dagunya di dadanya yang subur, yang terkurung dalam blus sutra, dan ia menyeringai melalui hidungnya yang sempit dan melengkung serta tepi kacamatanya ke arah para pemuda, ketika istrinya menggelitik para pemuda dengan monyet chenille di belakang kerah kemeja yang terbuka.

BokRobot · Page 22 / 44

Salah satu pemuda memegang organ lira di bawah lengannya, yang di dalamnya dimasukkan piringan-piringan dan yang mungkin akan segera dimainkan musiknya.

Tuan penginapan telah menceritakan kepadaku bahwa pasangan itu memiliki pabrik bunga sutra di Jerman Utara.

Dengan satu pandangan aku melihat: jika organ lira itu dimainkan dan monyet-monyet chenille menari, jika para kurcaci, tentara marinir, mahasiswa, pedagang obat, perwira bea cukai saling menginginkan duel dan perempuan Rusia seperti katak meramalkan kemalangan baru, maka aku tidak akan lama tinggal di sini, dan aku akan segera harus melarikan diri dari tempat ini. Itu mungkin satu-satunya kemalangan yang bisa menimpaku. Sebab aku memiliki petualangan yang sedang bertunas di hati, yang tidak ingin aku lepaskan sebelum ia teralami.

Rumah tempat penginapan itu berada telah dibelah dua. Pemilik sebelumnya harus menjual properti itu dalam dua bagian. Di tengah-tengah rumah, melalui aula-aula megah, dinding-dinding ditarik. Di belakangnya, di bagian kedua, sekarang tinggal satu-satunya tukang pos di kota itu dengan sejumlah besar anak. Tetapi di balkon, putri tertuanya, seorang Italia pucat, setiap pagi mengadakan pelajaran menjahit untuk adik-adiknya dan teman-temannya. Di aula, di samping kamarku, tempat, dilihat dari suaranya, tidak ada satu pun perabot kecuali sebuah piano tua, tukang pos itu sepanjang hari membuat tangannya berlari dan meracik melodi, di mana roh-roh semua komposer Eropa dipanggil.

Belum pernah sebelumnya aku bertemu tukang pos yang begitu mengerikan musikalnya. Ia hanya tiga kali sehari, ketika kapal uap datang, mengantar surat, dan perjalanan pengantaran itu hanya singkat; karena gang-gang di kota kecil itu pendek dan orang-orang di sini hanya sedikit berhubungan dengan dunia luar, maka ia memiliki banyak waktu untuk bermain dengan gila-gilaan.

Istri tukang pos meninggal saat melahirkan anak terakhir, dan putrinya yang berusia dua puluh tahun harus membesarkan dua belas adiknya. Tetapi sang ayah, demikian kata orang, dengan kasar menutup pintu bagi setiap pelamar yang, tertarik oleh kecantikan Madonna gadis dua puluh tahun itu, berani melangkah melewati ambang pintu.

BokRobot · Page 23 / 44

»Ia memiliki kewajiban,« serunya kepada setiap orang dengan pathos Italia, »kewajiban terhadap ayahnya dan dua belas saudara perempuannya, dan aku akan mencekik dengan sepuluh jariku siapa pun yang berani mencoba merampas putriku dari kewajiban-kewajiban itu.«

Tetapi ia sendiri tampaknya tidak merasakan kewajiban lain bagi keluarganya selain mengisi rumah kosong tanpa ibu itu dengan gemuruh pianonya. Ia pasti menganggap dirinya seperti seorang ksatria musik. Ruangan-ruangan bangsawan yang kebetulan harus ia tempati dengan segala kemiskinannya tampaknya telah memesonanya. Lambang-lambang Italia kuno di langit-langit, dewa-dewa Yunani yang duduk di sana di atas awan merah senja, dilukis dengan mencolok dalam perspektif di kapur langit-langit, sehingga tukang pos malang itu tidak memiliki atap yang tenang di atas kepalanya, pelangi yang dilukis di atas kepalanya, tempat sembilan muse bersama Apollo duduk dan menggantungkan kaki telanjang mereka yang terbentuk indah di atas kotak piano tua, — semua itu tampaknya membuat pria itu berada dalam ekstase yang membuatnya mampu bertahan berjam-jam pada trill dan lari di papan tuts.

Di sela-sela itu ia melontarkan kutukan dan ancaman kepada anak-anaknya yang meneteskan darah dan pikiran pembunuhan.

Aku setiap hari mendengar kebisingan musik dan suaranya yang mengutuk dekat seperti melalui dinding kertas. Di tangga ada pintu penghubung yang terkunci antara dua bagian rumah. Suatu kali pintu itu kebetulan terbuka, dan aku sempat mengagumi aula Apollo yang sangat berwarna-warni itu selama beberapa detik saat lewat.

Putri hantu musik itu sering menyapaku dengan senyum tipis di wajahnya ketika aku pergi ke jendela, sementara ayahnya di dalam mengutuk atau bermusik. Sapaan itu seolah-olah ia ingin memohon maaf atas kebisingan yang tak henti-hentinya, yang bagaimanapun juga bukan salahnya.

Aku pernah bersenang-senang dan kadang-kadang melemparkan potongan cokelat yang dibungkus kertas timah kepada anak-anak di seberang. Sekarang mereka semua mengenalku dan melihat ke arahku dengan penuh harapan, seperti burung-burung kecil yang diberi makan dari jendela.

BokRobot · Page 24 / 44

Pada sore terakhir aku bertemu dengan putri tertua, di tepi danau, yang terletak tepat di depan taman. Ia berdiri di antara para wanita yang berlutut di sana di tepi air dan mencuci, dan ia memiliki beberapa adiknya di sekelilingnya dan menjahit seperti biasa, — ia juga menjahit sambil berjalan-jalan. Tetapi mencuci pakaian bersama para wanita di tepi pantai, itu tidak boleh ia lakukan. Itu akan terlalu merendahkan bagi putri pejabat negara penting, yang dianggap oleh tukang pos itu sebagai dirinya.

Pada pertemuan itu muncul pikiran untuk bertanya kepada makhluk cantik itu apakah ia tidak ingin berperahu bersamaku di danau pada malam bulan purnama. Tetapi angin berdesir di pohon-pohon poplar perak besar di tepi pantai, dan aku harus berteriak keras untuk mengajukan pertanyaan itu, dan para wanita yang mencuci itu akan menoleh dan membuat mata besar. Karena itu aku menekan keinginan itu, yang juga tidak cukup kuat untuk mengatasi semua hambatan.

Tetapi malam ini, ketika Ulrike pergi ke perahu lampu sorot, diundang oleh perwira bea cukai dan ditemani oleh mahasiswa yang bernyanyi dan pedagang obat yang memainkan gitar, maka aku ingin, meskipun tukang pos itu menghalangi, mengajak gadis cantik itu untuk pelayaran malam dan kabut.

Sementara aku masih memimpikan ini, di bawah di taman muncul kepala merah Ulrike dan berdiri di depan danau biru seperti bunga geranium merah tua yang besar. Ia menaungi matanya dengan jari-jari yang selalu hidup, melihat ke atas ke arahku dan berseru bahwa ia sudah siap berpakaian untuk pergi denganku ke kebun anggur orang Italia itu, tempat tongkat getah untuk menangkap burung telah dipasang.

BokRobot · Page 25 / 44

Sekarang di pagi hari Ulrike tampaknya tidak lagi menjadi titik fokus semua yang hidup. Ia memang berdiri bersinar merah di taman, tetapi wajahnya yang cerah dan tangannya berkilau dingin dan bersih seperti gelombang danau di luar. Dan aku menyadari bahwa kecantikannya, jika dilihat dalam cahaya siang yang kuat, dalam deburan gelombang pagi yang segar di danau, di bawah langit pagi biru perak yang tak berujung, di mana gunung-gunung perkasa duduk seperti nabi berusia seribu tahun, sebenarnya tidak memancarkan lebih banyak kekuatan daripada bulu halus perak seekor camar laut yang sekarang melayang di udara taman antara dia dan aku.

Tentu saja, kemarin dalam pencahayaan Rembrandt di taman malam, di mana dunia di sekelilingnya padam hitam, daging putihnya hidup secara magnetis di lingkaran para pria. Dan malam ini, aku tahu, ia akan kembali memancarkan daya tariknya dengan kekuatan yang sama. Tetapi siang hari menginginkan kehadiran, kenyataan yang hidup. Hanya malam yang seperti dipenuhi masa lalu, dan semua benda kemudian tumbuh kembali ke ribuan tahun, mengalami perkembangan mundur, membesar dalam kegelapan dan mengambil bentuk-bentuk zaman purba, bentuk-bentuk generasi pra-air bah yang telah punah. Seolah-olah dalam kegelapan bentuk-bentuk itu menjadi hidup kembali, yang tentangnya kita manusia hanya mendapat firasat dari lapisan batuan, ketika kita menemukan jejak generasi raksasa yang tenggelam, pakis raksasa dan amfibi raksasa, — bentuk-bentuk yang hampir tidak dapat kita pastikan apakah mereka termasuk kerajaan udara, bumi, atau air.

Taman tadi malam tampaknya dipenuhi oleh makhluk-makhluk tak pasti dan mengerikan semacam itu. Setiap orang di sana dalam kegelapan tumbuh melampaui dirinya sendiri, manusia, kurcaci, musik, lampu, pohon mispel, kucing-kucing, dan pemandangan danau yang disinari lampu sorot secara tersentak-sentak.

BokRobot · Page 26 / 44

Semua itu sekarang tidak berbahaya di pagi hari, dan pagi itu sendiri tak berdosa seperti telur yang dijatuhkan ayam ke jerami, tak berdosa seperti susu sapi, tak berdosa dan jernih seperti air segar dalam gelas, dan aku sekarang bernapas lega dan mengusir dalam pagi yang cerah kengerian yang kukhawatirkan tadi malam, dengan mudah dari diriku, seperti orang meniup asap rokok dengan cepat.

Ulrike dan aku tidak perlu berjalan jauh, tidak lebih dari lima menit dari penginapan melalui jalan berbukit yang menanjak di sana dan menghilang ke dalam kebun zaitun. Di sana di balik tembok, yang di ujung rumah-rumah masih menyempitkan jalan untuk sementara, terletak kebun-kebun anggur tua. Di sana-sini ada gerbang atau relung dengan gambar Madonna berdebu di tembok-tembok; dan di permukaan tembok melintas cicak-cicak kecil abu-abu biru. Pohon-pohon ara yang saling melilit mengulurkan daun lima jarinya dan membiarkan buah-buah hitam biru matang. Tidak ada yang kami jumpai selain anak-anak yang bermain dan beberapa kambing yang mengembik, dan debu putih yang berputar beterbangan di jalan di belakang kami.

Di sini juga pada pagi hari tidak ada lagi hantu di jalan, dan ketika salah satu kurcaci mirip orang utan menyusul kami, yang membunyikan pengetuk di gerbang taman tempat kami akan masuk, maka pria cacat malang itu juga tampak menyedihkan dan tidak berbahaya seperti kelinci yang pincang, penakut dan cemas.

Ulrike membayangkan sesuatu yang luar biasa lucu tentang penangkapan burung. Ia mengira orang menangkap burung dengan tangan seperti kupu-kupu dari bunga. Dan ia mengira itu pasti pekerjaan yang sama menyenangkannya seperti berkebun atau bermain mandolin.

Tetapi di dalam kebun anggur, kami berdua tercekat napasnya. Dengan wajah yang agak pucat dan kurang tidur, kami menemukan mahasiswa dan pedagang obat itu sedang melakukan pekerjaan algojo mereka.

BokRobot · Page 27 / 44

Di ujung taman, yang menurun ke arah danau, terletak sebuah padang rumput, dan di sana di sudut tembok, di lereng yang lebar, duduk mahasiswa itu, hanya mengenakan celana dan kemeja seperti koboi. Kekhusyukan dan kelembutan yang ia nyanyikan tadi malam tampaknya telah lenyap dari wajahnya. Ia hanya penuh semangat dalam penangkapan burung yang membunuh itu, dipenuhi keseriusan seorang ahli. Orang tidak boleh berbicara keras, tidak boleh melangkah keras. Orang harus mengintai seperti perampok di persembunyian.

Di antara semak-semak terdekat ditancapkan tongkat-tongkat panjang dan tipis. Tongkat-tongkat itu dilumuri lem lengket yang tidak mengering.

Di sudut temboknya, mahasiswa itu mengintip melalui semacam celah menembak ke arah tongkat-tongkatnya dan sesekali meniup peluit burung perak kecil. Peluit itu mengeluarkan suara kicauan pelan. Panggilan pemikat itu kadang-kadang dijawab dari pohon atau dari semak-semak.

Di beberapa ujung tongkat juga diikatkan beberapa burung kecil. Burung-burung itu mengepakkan sayap dan mencoba dengan sia-sia melepaskan diri. Burung-burung yang melintas di udara mengira kicauan itu berasal dari mereka, dan sesekali seekor burung kecil datang dari pohon terdekat atau dari udara dan hinggap di salah satu tongkat getah untuk menanyakan mengapa yang mengepakkan sayap tidak mau terbang dan mengapa mereka berseru.

Tetapi tak lama kemudian yang penasaran itu harus kehilangan kebebasannya. Bulu dadanya melekat pada tongkat, begitu juga cakar-cakar halusnya. Perlahan-lahan sayapnya yang ia kepakkan juga melekat pada lem tongkat itu. Dan seperti lalat dalam sirup, burung kecil itu menyiksa diri dengan sia-sia untuk melepaskan diri. Burung-burung lain kemudian datang ke arah cicitan menyedihkan kawan-kawan mereka. Mereka juga melekat. Dan tongkat-tongkat itu bergoyang hebat di udara karena kepakan makhluk-makhluk kecil yang ketakutan dan terganggu secara menyedihkan dan sangat ketakutan hingga mati. Dan selalu ada yang baru datang dengan penasaran dan ingin menolong dan dengan iba terbang mengelilingi tawanan yang mencicit, yang meskipun telah berusaha keras tidak dapat membebaskan diri dari tongkat getah.

BokRobot · Page 28 / 44

Mata mahasiswa kurus yang kemarin begitu khusyuk sekarang berkilau seperti mata musang, dan punggungnya juga bergerak gelisah dan mengintai ketika ia mengintip melalui celah tembok. Sesekali ia membisikkan kepada kami jumlah korban yang bertambah yang menggelepar di tongkat getah.

»Empat, tujuh, sepuluh, hui, — empat belas!« serunya dengan penuh semangat. Lalu tiba-tiba ia melompat dari persembunyiannya, dengan tiga, empat langkah ia sudah berada di dekat ranting-ranting itu, meraih dengan lengan panjang dan tangan besarnya ke udara di atas semak-semak dan memetik burung-burung dari ranting-ranting itu.

Ia memasukkan burung-burung itu ke dalam sakunya, di mana mereka, yang ternoda oleh lem, semua saling melekat dan tak lama kemudian hanya bergetar lemah. Lalu pemuda itu secepatnya menaruh ranting-ranting yang telah diolesi lem segar ke dalam semak-semak. Itu terjadi dengan penuh kesibukan dan secepat kilat, seolah-olah setiap menit dari tindakannya sangat berharga bagi sejarah dunia.

Setelah ia kembali kepada kami di persembunyian, ia mengeluarkan satu per satu burung-burung dari sakunya dan meremukkan kepala setiap hewan kecil yang menggelepar itu di antara ibu jari dan jari telunjuknya. Lalu ia melemparkan tubuh burung yang berdarah itu ke tumpukan hasil buruan di rumput, di mana sudah ada tiga puluh sampai lima puluh ekor, yang ia tangkap pada jam-jam pagi ini, tergeletak sebagai gumpalan mati.

Ulrike menjadi pucat dan berpaling. Tetapi mahasiswa itu menyeringai dan berkata sambil mengangkat bahu: »Ini berburu.« Tetapi bagiku, ketika ia menyeringai, seolah-olah wajahnya menjadi hitam seperti wajah seorang negro pemakan manusia. Hitam karena kesalahan, rasa malu, dan kebingungan, — begitulah aku melihatnya sejenak di mata batinku.

Di atas kepala kami di dekat tembok ini ada tiang-tiang yang diletakkan di atas pilar-pilar bata. Tiang-tiang itu menopang sulur-sulur anggur yang rimbun, yang daunnya membuat matahari bersinar hijau. Dan buah anggur besar, berwarna kuning keemasan dan biru gelap, menggantung di dalamnya, begitu dekat untuk dipetik.

BokRobot · Page 29 / 44

Meskipun mahasiswa Italia itu jelas merasakan ketidaknyamanan yang ditimbulkan oleh olahraga berburunya yang mengerikan di dalam jiwa kami orang Jerman, ia tetap mempertahankan kesopanannya yang santai khas selatan dan mengundang kami untuk memetik buah anggur. Dan si kerdil, yang berdiri di sana, dengan cekatan memanjat salah satu pilar dan memetik beberapa buah anggur, yang ia sodorkan kepada kami.

Tetapi hatiku masih tercekat di tenggorokan karena pembantaian burung yang kulihat di sini, di sini di pagi biru yang tak berdosa, yang seharusnya dihiasi oleh bunga-bunga padang rumput dan kicauan burung, dan di mana di bawah lorong-lorong anggur yang berdaun orang tidak bisa menduga adanya pengkhianat dan pembunuh ketidakbersalahan pagi.

Aku tidak ingin menyentuh buah anggur, dan Ulrike juga meletakkan buah anggur yang disodorkan kepadanya, sambil berterima kasih dengan sangat gelisah, di sampingnya di rumput.

Ia berkata kepadaku dengan pelan, ia ingin pergi. Mahasiswa itu memahaminya dan berkata, ia ingin mengantar kami ke kebun anggur, di mana temannya memasang banyak jaring dan menangkap burung dengan cara yang berbeda darinya.

Di kebun di atas, lalu apoteker itu menyambut kami. Ia mengantar kami melalui lorong-lorong berdaun lebat, di mana berdiri pohon-pohon anggur tinggi yang tumbuh menyebar di kawat-kawat dan membentuk koridor-koridor tinggi. Di lorong-lorong ini, di sepanjang dinding anggur, terbentang jaring-jaring besar yang halus seperti rambut. Di dalamnya burung-burung kecil terperangkap saat terbang. Mereka menggelepar di sini di dalam jerat seperti yang lain tadi di ranting-ranting berlem. Tetapi yang paling menggetarkan di sini bukanlah jaring-jaringnya, bukan cara penangkapannya, melainkan cara memancingnya. Ada sederet kandang di dinding. Di dalamnya apoteker itu memelihara burung-burung bulbul yang dibutakan. Burung-burung bulbul yang ia tangkap telah ia cabut matanya, agar mereka bernyanyi lebih baik dalam kegelapan abadi.

Hewan-hewan malang itu jadi terperangkap dua kali, tercekam dua kali, dan ratapan mereka menjadi dua kali lebih merdu, dua kali lebih penuh kerinduan.

BokRobot · Page 30 / 44

»Anda melakukan ini?« tanya Ulrike tanpa rasa curiga, tetapi pada saat yang sama ia berdiri seperti membatu di depan seekor bulbul buta. Ia masih belum bisa memahami bahwa apa yang dilihatnya adalah kenyataan yang memalukan. Dan apoteker itu menyeringai. Tetapi ia memiliki cara aneh untuk berbicara melewati kepala orang-orang. Apa yang tidak ingin ia dengar, ia bicarakan terus. Hanya darahnya, yang mudah naik ke kepalanya, menunjukkan bahwa ia telah mendengar.

Aku pun sekarang merasa ngeri terhadap kebun ini, yang terletak di sana di tepi danau di balik tembok tinggi seperti lubang pembunuhan besar. Dari luar orang tidak bisa melihat pada tembok yang tak berbahaya itu bahwa di belakangnya makhluk-makhluk paling bebas di bumi, burung-burung bulbul kecil dan burung-burung penyanyi lain yang begitu menyenangkan hati manusia, harus menderita siksaan seumur hidup dan ribuan dari mereka mengalami kematian yang mengerikan.

Jadi inilah kengerian itu, pikirku, ketika aku meninggalkan kebun bersama Ulrike, yang telah kurasakan melalui tembok-tembok itu, ketika pada malam pertama aku berjalan melalui tempat kecil yang panas terik menuju kebun-kebun zaitun yang membuat muka-muka aneh di lereng gunung.

»Aku tidak ingin mendengar musik lagi dari kedua orang ini dan tidak ada nyanyian lagi,« kata Ulrike dengan sangat terguncang. »Pfui! Kalau saja aku tahu tadi malam bahwa kedua orang itu adalah monster seperti itu!«

»Tetapi malam ini Anda tetap akan pergi dengan orang-orang muda ke kapal lampu sorot dan melintasi danau, yang tadi malam perwira itu undang.«

»Tidak, tidak,« serunya dengan keras. »Aku baru saja mengatakan kepada keduanya bahwa sebaiknya mereka menjadi penyelundup yang malang. Karena menyelundup masih lebih baik daripada membunuh burung. Mereka tentu mengerti bahwa aku tidak ingin melihat mereka lagi, dan keduanya menjadi pucat dan merah.«

Di penginapan aku harus minum segelas anggur yang kuat untuk menelan rasa mual dan kengerian yang menyerangku ketika aku mengingat kembali para penangkap burung itu.

BokRobot · Page 31 / 44

Ulrike, dengan sifatnya yang bersemangat, berkata bahwa ia paling ingin mencabut mata keduanya dengan tangannya sendiri dan mencambuk para pendosa itu seumur hidup dengan ranting-ranting berlem.

Hari itu kemudian menjadi sangat panas. Orang Rusia itu, Ulrike, dan aku duduk-duduk di kebun atau di ruang makan yang sejuk, membaca atau menulis. Setelah makan siang, panasnya mencapai puncaknya, dan danau di luar bersinar dengan nyala cahayanya yang membara ke dalam kamar-kamar. Tidak ada perlindungan dari panas di mana pun.

Para wanita telah menarik diri untuk tidur. Aku berbaring di hamparan di bawah pohon mispel, dan kesadaranku segera memudar, tetapi itu bukan tidur, karena aku terjaga dan mengalami hal-hal aneh.

Panas itu menumpulkan pikiranku, tetapi mata dan telingaku menjadi sangat waspada dan memiliki penglihatan yang bukan mimpi.

Aku melihat melalui lorong berdaun ke permukaan danau yang bermandikan cahaya, dan di sana aku melihat seekor hewan muncul. Hewan itu memiliki kepala kadal, leher jerapah, perut bebek yang berjalan terpincang-pincang, dan ekor panjang buaya.

Di tengah danau ia muncul, hijau kelabu, seperti lahir dari lumpur berusia seribu tahun. Kulitnya memiliki kutil sebesar kepala manusia.

Hewan itu menganggukkan leher panjangnya seperti burung unta. Air yang berkilau mengalir dalam anak-anak sungai kecil di tubuhnya, dan rumpun tanaman danau besar tumbuh di punggung hewan itu. Tampaknya ia telah tidur berabad-abad di kedalaman danau dan sekarang bangkit untuk melihat-lihat, sebelum tidur lagi.

BokRobot · Page 32 / 44

Aku ingat, aku pernah melihat hewan ini dalam replika seukuran aslinya dari batu di Kebun Binatang Berlin, di tangga menuju rumah akuarium, dan juga tahu bahwa pada sebuah papan di bawahnya tertulis »Iguanodon« dan »telah punah dari bumi selama dua puluh juta tahun«. Itu adalah salah satu hewan pra-air bah itu, yang kupikirkan tadi malam ketika Ulrike menyihir kebun dengan daya tariknya yang melampaui segala konsep manusia, yang menyalakan para kerdil, kucing-kucing, dan semua pria. Di mata batinku, Ulrike telah diubah menjadi makhluk dongeng, yang tidak ditemukan ukuran biasa. Dan sekarang aku melihat pada sore yang terang dan panas seekor Iguanodon menghentikan tidurnya selama dua puluh juta tahun dan muncul di tengah danau dan melihat-lihat ke tepian, seolah-olah sosok berleher panjang itu ingin mengukur kekuatan dengan musuh sepadan yang telah memanggilnya naik dan menantangnya untuk duel.

Dan aneh, — tiba-tiba aku tidak lagi mengenali gunung-gunung, yang biasanya adalah tanah dan batu, di tepi danau seberang dan di atas kepalaku dan di belakang atap-atap rumah desa yang mendaki gunung. Gunung-gunung individu ini tampak seperti tunggul pohon purba, yang masing-masing berdiameter beberapa mil. Dan dibandingkan dengan tunggul-tunggul pohon raksasa ini, Iguanodon setinggi rumah itu tampak seperti semut kecil. Dunia pra-air bah, di mana manusia kurang dari sejenis infusoria dalam setetes air, tidak membuatku takut; dunia itu berdiri dengan indah mengerikan di bawah sinar matahari di depanku. Dan bahkan ketika Iguanodon menjulurkan lidah putih seperti anak panah, seperti tabung panjang tipis, yang perlahan-lahan ia biarkan tumbuh, aku belum merasa takut.

Baru ketika lidah itu seperti penghisap tipis meraba tepian, gunung-gunung, dan akhirnya permukaan rumah-rumah individu yang menghadap ke air, dari tengah danau, barulah aku dilanda ketakutan panik. Karena sinar putih lidah itu, ketika menyentuh sebuah rumah, kembali ke hewan itu seperti antena siput yang panjang.

BokRobot · Page 33 / 44

Tiba-tiba aku mendengar teriakan, pekik ketakutan, mirip dengan yang dikicaukan burung-burung yang menggelepar di ranting-ranting berlem di pagi hari. Aku melihat dengan ngeri bahwa lidah hewan pra-air bah itu setiap kali menyentuh sebuah rumah, menekan jendela atau tirai dan mengambil seseorang dari kamar-kamar, dan orang yang diculik itu menghilang, melekat pada lidah yang ditarik kembali, ke dalam mulut hewan itu.

Iguanodon yang kulihat di sini mungkin dua puluh kali lebih besar dari gambar yang pernah kulihat dalam batu, yang dibuat oleh seorang pemahat, di Berlin. Manusia yang ditelan oleh binatang raksasa itu tidak terlihat meluncur ke bawah di leher hewan yang panjang tipis, karena kulit leher yang menggantung tampak kuat dan tebal seperti pelat baja.

Kengerianku tumbuh. Sekarang dari pintu kebun dari arah danau, para wanita yang mencuci di tepian bergegas masuk ke kebun, dan banyak orang mengikuti mereka, melarikan diri dari lidah hewan itu. Tetapi aku merasa bahwa ujung kakiku dan lenganku terjerat dalam jaring hamparan, sehingga aku tidak bisa bangkit untuk melarikan diri. Hanya kepalaku yang bisa ku gerakkan ke sana kemari.

Aku melihat bagaimana karena keributan di kebun, tuan penginapan, jenderal wanita Rusia, pasangan suami istri yang tiba pagi ini, dan dua anak nelayan, yang terakhir membawa monyet chenille dan organ putar, keluar dari rumah dan mengalir ke pintu ruang bawah tanah, yang dibuka oleh tuan penginapan, dan ke mana segala sesuatu yang ada di kebun berdesakan mengikuti tuan penginapan, yang kemudian, setelah semua melarikan diri ke ruang bawah tanah, dengan hati-hati menutup pintu ruang bawah tanah dari dalam. Aku mendengar bagaimana tuan penginapan mengunci palang dan bagaimana orang-orang di dalam mula-mula semua berbicara tumpang tindih dan bagaimana kemudian menjadi sunyi senyap dan mereka semua tampak mendengarkan.

Sekarang lidah hewan itu, berkilau putih seperti sinar lampu sorot dan bersiul di atas mahkota pohon, di bawah mana aku terikat di hamparan, melesat ke arah penginapan dan telah menekan pintu kaca di ruang makan, yang pecahannya jatuh berdenting keras ke lantai batu.

BokRobot · Page 34 / 44

Semua orang di ruang bawah tanah aman. Putri tukang pos juga tadi melarikan diri ke bawah bersama orang-orang di sana, dan aku kemudian tertegun betapa sebenarnya ia begitu tak kenal takut. Gadis muda itu tampaknya hanya terbawa oleh arus para pengungsi. Karena ia menjahit, sambil turun ke ruang bawah tanah, dengan tenang melanjutkan pekerjaannya.

Hanya Ulrike yang tidak kulihat melarikan diri dari rumah. Tetapi aku tahu bahwa ia berada di kamarnya di atas dan sedang tidur siang. Tiba-tiba lidah hewan itu, ujung lidah Iguanodon yang tipis, meraba dan menghisap, menarik diri dari rumah dan melesat seperti ranting berlem yang dilempar tinggi ke udara, seolah-olah hewan pra-air bah di luar danau sangat terkejut.

Aku menggigil kedinginan. Betapa mudahnya lidah itu sekarang melesat kembali secepat panah melalui dahan pohon dan menarikku keluar dari hamparan!

Tetapi kemudian aku mendengar bahwa sebuah jendela di kamar Ulrike terbuka, dan aku ingin memanggil gadis cantik itu, agar ia melarikan diri dan bersembunyi, ketika aku melihat bagaimana kepala hewan serupa, hanya jauh lebih kecil dari kepala monster di danau luar, menjulur dari jendela. Lehernya tumbuh dan berdiri seperti tiang bendera panjang yang luar biasa dari lubang jendela. Lidahnya melesat dari mulut dan menjulur dengan lincah. Tetapi bukannya kutil, hewan baru ini memiliki rumpun rambut keriting merah di leher jerapahnya, rambut yang semerah rambut Ulrike. Pada saat yang sama aku melihat bahwa lidah yang dijulurkan hewan ini bukanlah tabung pengisap yang panjang, melainkan nyala api listrik, berkas sinar listrik, yang jauh lebih cepat dan jauh lebih kuat daripada lidah hewan lainnya, memancar jauh ke danau dan memberikan pukulan-pukulan dahsyat ke dalam air.

Dan di mana listrik hewan ini menghantam, danau tampak mendidih sampai ke dasarnya.

Iguanodon di luar di tengah danau telah menarik lidahnya, meletakkan lehernya rata seperti batang pohon yang mengapung di atas air, dan tampaknya ia sedang mempertimbangkan apakah akan menerima pertarungan dengan saingannya di tepian atau apakah akan tenggelam lagi ke dalam kuburan airnya yang berusia ribuan tahun.

BokRobot · Page 35 / 44

Tiba-tiba bumi bergemuruh. Pohon tempat hamparanku tergantung bergetar dan berguncang, seolah-olah diguncang oleh rasa dingin. Di antara tunggul-tunggul pohon purba yang tinggi, yang setinggi Monte Alto, sekawanan naga berwarna darah terbang. Mereka memiliki sayap kelelawar besar dari kulit merah. Langit menjadi gelap merah darah. Dan naga-naga itu menunjukkan perut kuning dan dada kehijauan, di belakangnya aku melihat gumpalan jantung biru gelap berdenyut.

Tetapi di danau, Iguanodon menyelam tanpa suara. Hewan di rumah juga berhenti melemparkan kilat, dan menarik leher panjangnya kembali ke jendela dan menghilang. Tetapi naga-naga merah memenuhi seluruh udara dan menjadi jutaan naga.

Aku masih melihat sejenak sinar matahari, yang menembus sayap-sayap naga yang terbentang merah. Dan dari warna merah itu, batang pohon tempat aku berbaring juga terkena sinar merah, begitu pula dahan dan daun. Batang merah itu tampak seperti tenggorokan berdarah yang telah dikeluarkan dari hewan besar. Dan pohon itu mulai berbicara, dan dahan-dahannya mulai menggenggam di angin seperti kepalan tangan, dan mereka tumbuh dan menghantam pintu ruang bawah tanah yang tertutup, di belakangnya orang-orang rumah telah melarikan diri. Dan pohon itu akhirnya berteriak, dan aku memahami setiap kata, dan aku menggigil ketika ia melemparku ke sana kemari di hamparan. Tetapi suara pohon itu berseru:

»Selama kamu keturunan manusia merasa lebih tinggi dan lebih kuat daripada kerajaan atas dan kerajaan bawah, selama itu kamu tidak akan memiliki kedamaian, karena kamu tidak ingin memberi kedamaian. Kamu tidak akan aman di rumah-rumahmu, tidak aman di tempat tidurmu, tidak aman di bawah kami pohon-pohon. Kami akan selalu menerobos masuk ke tengahmu, kami dari kerajaan bawah dan dari kerajaan atas, yang hidupnya kamu anggap telah padam. Dan kamu harus berjuang, selama kamu menginginkan pertarungan. Naga-naga merah, mereka akan dikirim kepadamu, mereka akan selalu mengalahkanmu, bahkan jika pejuang-pejuangmu menyemburkan api listrik. Naga-naga merah, yang bangkit dari darah purba, dari mana kamu juga diciptakan, merekalah yang akan menghukummu.«

BokRobot · Page 36 / 44

Setelah pohon itu berbicara dengan gemuruh, menjadi sunyi. Kegelapan merah, yang telah menjauhkan lanskap dan segala sesuatu di sekitarku, perlahan-lahan menghilang, dan menjadi terang seperti sebelumnya. Kebun yang panas dalam cahaya sore, penuh bunga anyelir merah dan geranium merah yang mekar, terletak di tepi danau, kering dan terang benderang. Tidak ada yang berbicara. Tidak ada yang tidak biasa terlihat. Di rumah tampaknya semua masih tidur. Tepat di depanku di tembok kebun, beberapa tanaman kaktus biru kehijauan seperti hewan menjulur. Di atas tanaman berdaging dan berlapis baja itu, lalat berkilau hijau berjemur, dan di sampingnya seekor kadal kecil menjulurkan lidah.

Kakiku sedikit terjerat di hamparan. Tetapi aku bisa bangkit dengan mudah, pergi ke meja dan duduk di kursi jerami di bawah naungan rumah dan merenungkan penglihatan pra-air bah aneh yang baru saja kualami antara terjaga dan bermimpi.

Kemudian para wanita datang ke kebun untuk jam kopi dari kamar-kamar mereka, dan ketika kami duduk bersama di bawah pohon mispel, aku ingin menggambarkan penglihatan mimpiku kepada mereka. Tetapi ketika aku ingin membuka mulut untuk berbicara, gambar-gambar yang sama sekali berbeda muncul di benakku. Kehendak batin memaksaku untuk mengucapkan kata-kata yang sama sekali berbeda dari yang ingin kukatakan. Dari penglihatan itu, suatu ketakutan yang tak dapat dijelaskan tetap ada dalam diriku, yang memberitahuku bahwa aku bisa mencegah kengerian baru yang bisa berkembang di sini dengan menggambarkan masa depan kepada para wanita seolah-olah itu sudah terjadi.

Dan aku bercerita:

BokRobot · Page 37 / 44

»Tadi malam di sini di kebun dan di luar di danau. Lampu di bawah pohon mispel menyala, dan di kursi Anda di sini Anda duduk, nyonya« — dan aku sedikit membungkuk ke arah wanita Rusia itu. »Di kaki Anda berbaring semua kucing rumah, kelabu dan hitam berdampingan, tampak tidur, tetapi sebenarnya mendengarkan kegelapan bersamamu. Di sekitar meja duduk semua kerdil tempat itu. Salah satu kerdil memiliki topi penuh pir di depannya, kerdil lain topinya penuh anggur, kerdil ketiga topinya penuh burung penyanyi yang mati. Kerdil lain yang duduk di sampingmu memiliki topi kosong, tetapi mereka menunggu, tampaknya, setiap saat yang tidak terjaga untuk mencuri sesuatu dari tiga topi yang penuh.

Tetapi tiga kerdil dengan topi penuh mendengarkan bersamamu dan kucing-kucing ke arah danau, di mana baru saja setelah lonceng malam kapal lampu sorot membunyikan klakson, yang kemudian meninggalkan cekungan pelabuhan kecil Limone dan memulai tugas jaga malamnya di sepanjang tepian.«

Orang-orang yang duduk di sekitar meja harus mendengarkan dengan susah payah, karena jauh di dalam rumah, di salah satu kamar terakhir, kotak organ putar dimainkan. Tuan tua yang tiba pagi ini memainkan instrumen yang berdecit itu, sementara istrinya menari dengan kedua anak nelayan dengan langkah menyeret di lantai batu.

»Aku sendiri berada di danau dalam sebuah perahu dan mendayung. Di ujung perahu duduk putri cantik tukang pos. Ia memiliki bulan purnama baru di pangkuannya seperti sepotong kain putih. Bulan itu robek menjadi dua, dan ia menjahit robekannya dengan jarum emas besar.

Segala sesuatu yang tidak wajar dalam mimpiku begitu wajar, seperti kita duduk di sini dan minum kopi. Aku bisa berada di mana saja pada saat yang sama, di kebun, di rumah, di perahu, dan di kapal lampu sorot,« lanjutku bercerita.

BokRobot · Page 38 / 44

»Di kapal bea cukai, yang seperti paus besi panjang ramping, hanya sedikit terangkat, melesat di atas permukaan air, aku melihat, dikelilingi oleh perwira bea cukai dan pelaut, Ulrike berdiri. Ia sangat menikmati melihat seorang pria yang mengoperasikan lampu sorot. Dari kapal, di atas air tidak terlihat apa-apa selain cerobong kecil, perangkat cahaya lampu sorot, dan pagar besi tipis yang mengelilingi dek memanjang. Dalam bentuk cerutu dan mirip kumbang air, kapal itu bergegas di permukaan danau dan melintas seperti panah dari tepian ke tepian. Para perwira merokok sigaret dan menikmati Ulrike dan rambutnya yang menyala merah, yang di malam hari masih memikat kuat dengan warna apinya.

Tiba-tiba ada gerakan di antara para pelaut. Seorang perwira di samping operator lampu sorot memberi perintah pelan, dan semua perwira lain berkerumun ke arahnya, dan masing-masing melihat melalui teleskop yang dipasang di samping lampu sorot dengan tekun dan penuh semangat ke arah tepian.

Mereka telah menemukan penyelundup. Tetapi aku tahu, karena aku juga bisa berada di atas gunung pada saat yang sama, bahwa sosok-sosok yang ditemukan dari teleskop dalam sinar putih lampu sorot di atas sana bukanlah penyelundup, melainkan mahasiswa dan apoteker, yang telah memenuhi ajakan Ulrike dan memainkan peran penyelundup, hanya untuk membuat perjalanan malam Ulrike di kapal lampu sorot lebih menghibur.

Tetapi para perwira tidak mengatakan kepada Ulrike bahwa mereka telah menemukan penyelundup. Salah satu menawarkan lengannya dan membawanya atas isyarat yang lain ke kabin, di mana ia menunjukkan cermin yang tidak memperlihatkan diri sendiri, melainkan citra purba pra-air bah. Ulrike tertawa dengan riang, ketika ia mengenali dirinya di kaca cermin sebagai sejenis Iguanodon.

Pada saat yang sama Ulrike mendengar bunyi klakson, dan perintah-perintah diteriakkan melalui megafon ke dinding gunung ke arah para penyelundup: ›Berhenti! Atau kami akan menembak!‹

Ulrike berpaling dari cermin dan menunjukkan wajah gadisnya yang cantik kepada perwira itu dan berkata:

›Kalian tidak akan menembak mahasiswa dan apoteker yang hanya berpura-pura menjadi penyelundup untuk bersenang-senang?‹

BokRobot · Page 39 / 44

Pada saat yang sama, lima tembakan berturut-turut dari senapan mesin yang disekrup di lunas kapal. Dari gunung terdengar gemeretak batu yang jatuh. Setelah beberapa saat, air danau berdesir berbuih karena jatuhnya dua tubuh.

›Kalian telah membunuh dua orang,‹ seru Ulrike.

Tetapi tembakan-tembakan di malam hari menjadi seratus gema di pegunungan. Dan di rumah-rumah Limone, banyak jendela bercahaya. Banyak orang datang ke tepian dengan cahaya dan lentera, dan banyak wanita melemparkan diri ke tanah di tepi air sambil memegang tangan dan berseru: ›Kami telah dibunuh suami-suami kami!‹ Karena mereka adalah penyelundup dan berada di malam ini di jalur-jalur gunung dengan barang-barang yang harus mereka selundupkan melewati perbatasan dalam kegelapan.

Pada saat yang sama tukang pos berlari sambil menjerit di sepanjang tepian dan berseru: ›Putriku menghilang! Dengan tanganku ini aku akan mencekik orang yang telah menculiknya.‹

Dalam kegemparan umum, masih terdengar suara Annunziata, pelayan di penginapan. Ia berseru kepada seorang tuan tua yang mengguncangnya, ke wajahnya:

›Ya, aku telah meracuni istri pria itu, karena ia selalu menari dengan kekasihku dan tidak cukup dengan satu pria dan satu kekasih, tetapi ingin memiliki satu pria dan dua kekasih.‹

Tetapi tuan penginapan berubah menjadi keledai, berdiri di sudut jalan dengan empat kaki terentang dan meratap ke malam.

Di kebun, jenderal wanita, yang duduk bersama kucing-kucing dan kerdil-kerdil, menatap seperti orang yang kehilangan akal ke arah pintu rumah penginapan, di mana pria tua yang memainkan organ putar itu terhuyung keluar dan istrinya sudah mati. Di dalam dirinya, jenderal wanita itu tiba-tiba mengenali suaminya yang bertahun-tahun lalu jatuh ke laut, yang pada saat itu dalam ketakutan, ketika putranya tenggelam, kehilangan ingatan, yang menyelamatkan diri dari laut, tetapi tidak lagi tahu siapa dirinya, dan yang pada saat itu pergi ke Jerman, membeli pabrik bunga buatan, dan menikah lagi.

Sekarang pria ini bergegas seperti yang lain ke tepian, di mana teriakan dan panggilan umum bergema sepanjang malam.

BokRobot · Page 40 / 44

Jenderal wanita itu mengalami stroke karena terkejut mengenali. Ia jatuh dari kursi dengan kelumpuhan sebelah. Kucing-kucing di kebun semua melarikan diri ke ruang bawah tanah yang terbuka, dan kerdil-kerdil juga terkejut dan berlari di belakang kucing-kucing ke persembunyian di ruang bawah tanah. Di sana mereka berebut pir, anggur, dan burung-burung mati.

Sambil mengunyah pir dan anggur serta mengunyah burung-burung mati, kerdil-kerdil itu setelah beberapa saat merangkak keluar dengan hati-hati dari ruang bawah tanah. Mereka menarik telinga dan hidung jenderal wanita yang terjatuh dan, menjadi berani karena ia tidak bergerak, menyeretnya dengan mantel dan ujung syalnya ke bawah kebun ke tepi danau, di mana mereka mendorongnya dari dermaga ke air sambil terkikik.

Putri tukang pos di perahu telah menjahit robekan di bulan dan melepaskan cakram bulan, yang dari pangkuannya melayang ke langit, di mana ia berhenti di zenit dan di mana ia sekarang kembali menerangi lanskap danau dengan cahayanya yang memuliakan. Gadis itu sendiri melompat dari perahu, setelah ia masih berkata kepadaku: ›Ayahku memanggilku. Ia tidak boleh menemukanku bersamamu. Maka kamu akan mati.‹ Lalu ia dengan ringan berlari di atas air, seolah-olah danau adalah lempengan kaca, dan ia tiba dengan selamat di tepian, di mana ia bergegas ke rumahnya.

Tetapi aku tidak ingin kembali ke Limone lagi. Aku sudah cukup dengan tinggal yang penuh petualangan itu dan ingin mendayung ke Torbole pada malam itu juga. Tiba-tiba kapal lampu sorot melintas di sampingku, dan dengan seruan putus asa: ›Angkat aku!‹ Ulrike melompat dari kapal ke perahuku. Lalu aku mendayung dengan sekuat tenaga dan menutup mata dan mendayung, hanya didorong oleh pikiran untuk melarikan diri.

Tetapi Ulrike bergantung di leherku, sementara aku mendayung, dan wanita muda itu memohon kepadaku untuk mendayungnya ke tunangannya di Freiburg, karena ia pasti tidak akan pernah lagi melihat pria lain selain dia dan tidak ingin mencari kemalangan lagi, melainkan kebahagiaan pernikahan, sejauh itu mungkin bagi seekor Iguanodon.«

Demikianlah aku berfantasi.

BokRobot · Page 41 / 44

Ulrike, yang sejak lama menutup mulutnya dengan saputangan dan beberapa kali tertawa terbahak-bahak selama ceritaku, sekarang mengerang:

»Aduh, aduh, Anda benar. Hari ini juga saya akan berangkat ke Freiburg, supaya tidak menimbulkan semua kemalangan yang Anda lukiskan dengan begitu penuh nafsu di atas meja kopi itu. Sayang sekali rasanya saya harus bepergian sendirian dan harus meninggalkan Anda berdua di sudut dunia yang penuh suasana ini, sementara saya harus melarikan diri dari jiwa Iguanodon saya.«

»Tetapi Anda membiarkan saya dibunuh dengan cara yang begitu mengerikan! Saya harus mati di air, setelah saya melihat kembali suami saya yang saya sangka sudah tenggelam! Apa yang telah saya lakukan kepada Anda, sehingga Anda memikirkan nasib yang begitu mengerikan untuk saya?« seru sang jenderal, sambil menikmati kemalangannya.

»Anda tidak melakukan apa-apa, selain selalu mendambakan nasib dramatis di lubuk hati Anda yang paling dalam. Dengan kerinduan Anda akan kemalangan, Anda mendramatisasi nasib Anda sendiri, karena Anda takut nasib itu bisa berkembang dengan damai seperti sebuah idila«, jawab saya kepadanya.

»O, Anda punya cara yang aneh«, kata perempuan Rusia itu, »untuk memberi orang penjelasan tentang diri mereka sendiri. Anda mendahului kemalangan-kemalangan yang sebenarnya berhak orang harapkan«, tambahnya hampir dengan nada merajuk.

»Saya tidak mengharapkan hal lain di sini«, seru Ulrike sekarang, juga dengan nada merajuk. »Anda mengira kami semua menderita sengatan matahari, dan Anda menaruh kompres es di hati kami. Namun sebenarnya saya tetap berterima kasih kepada Anda untuk itu. Anda bersinar seperti lampu sorot ke dalam diri kami dan kemudian menceritakan dongeng-dongeng yang Anda lihat di dalam diri kami, seperti seorang kakek yang membuat cucu-cucunya merinding. Dan dongeng-dongeng itu sungguh mendidik, itu harus saya katakan.«

Tetapi perempuan Rusia itu menjadi bersemangat dan berkata:

BokRobot · Page 42 / 44

»Bagaimanapun, suasana badai di sini sudah dirusak. Saya menentang orang menghalangi manusia dari tindakan-tindakan yang harus mereka lakukan melalui pelajaran peragaan yang begitu mengerikan, sehingga mereka menyimpang dari jalan nafsu yang buta. Sekarang Ulrike pasti tidak akan mau pergi malam ini dengan perwira itu ke perahu lampu sorot. Mahasiswa dan pedagang obat itu sudah dihapus oleh kematian. Menurut saya, pencerita dongeng semacam itu sekarang setidaknya harus mendatangkan manusia baru dan peristiwa baru. Sebab, berakhirnya sebuah cerita yang diceritakan bukan berarti berakhirnya kehidupan para pendengarnya. Kita hidup terus dan ingin mengalami.«

»Ini sudah datang kehidupan baru«, seru Ulrike.

Bersama tuan penginapan, dua pria asing masuk ke taman melalui pintu taman. Mereka membawa tas kecil, dan tuan penginapan sambil lewat memperkenalkan para pria itu kepada kami sebagai dua dokter Italia yang akan tinggal di sini beberapa minggu dan baru saja tiba dengan kapal uap.

Kami hanya masih mendengar para pria itu berkata kepada tuan penginapan, mereka hanya ingin cepat mencuci tangan lalu mencari padang rumput itu dan menandai tempat yang akan didirikan tenda-tenda untuk orang sakit.

»Jadi, apakah wabah sudah merebak?« seru sang jenderal, dengan satu matanya berkedip geli, dan ia bangkit dengan ceria dari selendang dan mantelnya.

Tetapi para pria itu sudah masuk ke rumah bersama tuan penginapan dan karena bunyi langkah mereka tidak mendengar pertanyaan itu.

Kami saling memandang dengan heran. Saya teringat pernah membaca di surat kabar bahwa di Venesia telah terjadi kasus-kasus kolera. Tetapi saya merahasiakannya, supaya tidak menakut-nakuti para wanita.

Sekarang datang Annunziata, pelayan perempuan itu. Di pintu taman ia telah menerima pos dari tukang pos dan membawakan kami surat kabar dan surat-surat. Sambil itu ia berkata dengan penuh rahasia:

»Wanita yang tiba pagi ini sakit parah. Tuan penginapan berkata, penyakit itu bisa jadi kolera.«

»Nah, itu dia, kemalangan itu«, seru perempuan Rusia itu dengan antusias. »Saya segera mengemas koper saya.«

Ulrike dan saya tertawa, dan Ulrike berkata:

BokRobot · Page 43 / 44

»Sekarang saya mendapatkan apa yang saya inginkan. Sekarang semua orang akan berangkat bersama saya. Betapa senangnya saya bahwa sesuatu yang umum tetap terjadi dan bahwa kepergian saya tidak harus menjadi satu-satunya peristiwa hari ini.«

Sementara itu saya cepat membuka surat kabar baru dan membaca bahwa berbagai kasus kolera dilaporkan di Venesia dan juga di Danau Garda. Lalu saya mengusulkan kepada para wanita itu untuk bersama-sama melakukan jalan perpisahan terakhir ke padang rumput, dan para wanita itu pun melakukannya dengan senang hati. Di luar tempat itu, dekat sebuah pekuburan wabah lama, yang sekarang terbaring seperti taman mawar yang tak berbahaya di antara pohon-pohon cemara yang megah dan muram, kami bertemu kedua dokter itu, yang sedang melihat para pekerja mendirikan sebuah tenda besar berwarna hijau vitriol.

Melihat warna tenda itu, saya harus memikirkan rumah hewan pra-air bah itu, yang dalam mimpi saya menjulur keluar dari danau dan dengan lidahnya menembus rumah-rumah, yang darinya ia menarik manusia satu per satu untuk dilahapnya. Tak lama lagi akan datang tandu-tandu ke sini. Tak lama lagi rumah-rumah di tempat kecil ini harus menyerahkan sebagian penduduknya sebagai korban kolera ke tenda ini kepada hantu kolera yang tak kenal ampun.

Sementara kami masih berdiri di sana, di atas sebuah tandu yang tertutup sudah dibawa orang sakit pertama dari penginapan tempat kami tinggal, yaitu wanita yang pagi ini tiba dari Venesia bersama suaminya. Tuan penginapan dengan wajah keledainya yang rendah hati berdiri di samping saya dan mengerang keras dan terdengar, sebab ia tahu, sekarang para tamunya akan pergi dan semua penduduk tempat itu akan menghindari rumahnya. Dan siapa yang tahu, apakah bukan dia dan semua orang yang berdiri di sini sudah ditandai oleh kematian kolera yang misterius itu?

Tetapi melarikan diri dari tempat kengerian itu ternyata tidak lagi begitu mudah. Kapal-kapal uap menolak berlabuh di Limone, dan kapal yang membawa para dokter itu adalah yang terakhir yang mau menyentuh dermaga.

BokRobot · Page 44 / 44

Pada malam hari, ketika bulan, terbelah dua oleh awan tipis, tergantung di atas danau dan Monte Alto, dengan penuh rahasia dua perahu bertolak dari pintu taman penginapan itu. Di salah satu perahu duduk saya dan mendayung Ulrike beserta koper-koper kami, karena kami tidak mau mempercayakan diri kepada seorang pendayung. Di perahu lain duduk jenderal Rusia itu dan suami dari wanita yang meninggal dua jam sebelumnya, yang sangat ketakutan dan bahkan tidak mau menunggu pemakaman istrinya yang telah meninggal. Perahu ini didayung oleh kedua anak nelayan itu, karena berat dan bermuatan koper-koper besar sang jenderal.

Sepanjang malam kedua perahu itu mendayung tanpa suara berdampingan, dan ketika kami telah meninggalkan teluk Limone, dalam kegelapan tidak ada lagi yang tersisa dari tempat itu pada kami selain aroma asam buah-buah lemon, yang dari taman-taman berkolom masih mengikuti kami melintasi air dalam malam yang lembut, memikat dan menggoda, seperti makhluk hidup yang dapat berjalan di atas gelombang tanpa tenggelam.

Tetapi lampu sorot perahu penjaga, yang biasanya membuat malam begitu gelisah, dalam terang bulan, ketika tidak ada yang berani menyelundup, sedang bertugas di sisi lain danau, dan di seberang sana ia menyapu dinding-dinding gunung yang digelapkan bayangan bulan dengan berkas cahayanya yang putih.

Setelah kami mendayung beberapa waktu, anak-anak nelayan dari perahu lain berseru kepada saya:

»Sekarang kita sudah melewati perbatasan. Sekarang kita berada di wilayah danau Austria.«

»Sekarang kita sebentar lagi sampai di Freiburg«, Ulrike tertawa. Dalam pikirannya ia sudah lama tidak lagi berada di danau, melainkan jauh di seberang Alpen, di dekat tunangannya.

Tetapi saya bersyukur bahwa kami lolos dari sarang petualangan, yang sejak detik pertama, ketika saya disapu angin badai ke dalam kolam air kecil di Limone, telah saya endus dengan seluruh indra saya ketika menginjak tanah ini.

Tetapi perempuan Rusia itu berpendapat, sarang petualangan harus ada di mana-mana, sebab kalau tidak, hidup ini akan menjadi padang gurun. Dan ia dengan penuh kerinduan mencari kemalangan baru.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.