Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ketika aku memikirkan Oda, hatiku yang tua menjadi manis seperti sekuntum bunga yang tanpa berpikir dicolekkan orang di antara gigi dan diputar-putar pada tangkainya ke sana kemari, sementara seseorang bersenandung di hadapannya sebuah melodi ciptaannya sendiri tanpa awal, tanpa akhir, hanya terdengar oleh dirinya sendiri.

Oda belum genap enam belas tahun.

Udara di sekitar mata Oda tanpa cahaya, bukan hanya karena gadis-gadis enam belas tahun memakai penutup mata, sebab mereka masih bermain kucing-kucingan dengan kehidupan, melainkan karena matahari, yang telah berusia jutaan tahun, sama sekali tidak mau terbit untuk usia ini. Sebab ia sama sekali tidak memiliki cahaya yang cukup muda untuk usia ini.

Di dekat Oda, yang terutama selalu menggairahkanku adalah suatu kegelapan yang alami namun sekaligus mistis seperti perawan, di mana Oda mencahayai dirinya sendiri. Hanya cahaya yang tersebar di sekitarnya, tidak lebih daripada di sekitar seekor anak ayam di dalam telur, sebelum ia memecahkan cangkangnya.

Namun -- betapa berkilau mata Oda yang merah seperti bunga poppy! Aku bersikeras, gadis muda itu memiliki mata merah poppy. Aku merasakan kemerahan dan banyak mimpi di matanya, mimpi-mimpi yang hanya bisa dimiliki seorang penghisap opium.

Jika Oda membaca ini, ia akan merasa bahwa semua yang kutulis tentang dirinya, kutulis tentang diriku sendiri. Sebab ia percaya dirinya melihat dengan jelas seperti sebuah foto. Mungkin begitu, aku mengakuinya. Aku tidak menggambarkan citra mata Oda, melainkan citra pengaruhnya.

Aku belum pernah bisa melihat perempuan, melainkan selalu hanya bisa merasakannya. Aku merasakannya dengan mata, merasakannya dengan telinga, merasakannya dengan darah.

Oda sayang, karena engkau tidak dapat merasakan dirimu sendiri, sebagaimana api tidak merasakan dirinya panas dan terang, air tidak merasakan dirinya basah dan lembut, -- maka engkau pun, jika suatu saat engkau membaca ini tentang dirimu, harus mempercayaiku, bagaimana engkau kurasakan olehku.

Engkau ingin menjadi aktris, dan aku gemetar untukmu, bahwa engkau harus menempuh jalan-jalan yang dapat melemparkanmu tanpa jalan seperti komet ke dalam dunia yang sesat.

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tetapi engkau menghendakinya, dan semua orang menghendaki bersamamu apa yang engkau kehendaki. Dan jika aku memikirkan itu, seharusnya aku tidak perlu lagi gemetar untukmu, sebab jalan-jalanmu paling banter hanya bisa menjadi jalan memutar, tetapi bukan jalan sesat, seperti yang kukenal dari dirimu. Asalkan engkau selalu tahu bahwa engkau menghendaki.

Engkau datang dan duduk, ketika semua nyonya di jam minum teh ibumu sudah, dengan mengobrol penuh semangat, membuat ruangan gelisah seperti kendaraan yang bergoyang naik-turun. Engkau duduk dengan ketenangan gadis enam belas tahunmu di sudut divan yang kosong dan membawa serta anggota tubuhmu, seperti telanjang tanpa pakaian, tanpa kesadaran, dan engkau tidak melupakan tubuhmu, seperti yang dilakukan banyak nyonya yang berpakaian jauh terlalu banyak.

Mulutmu belum berbicara, anggota tubuhmu pun belum berbicara apa-apa. Engkau juga belum merasakan apa-apa. Dan engkau hadir di sana dalam kegelapanmu di hadapanku, dengan hati-hati didandani ibumu dalam gaun sederhana yang lembut dari sutra. Baru-baru ini warnanya sutra hijau, hijau yang sepat. Hijau itu tidak memiliki kesamaan dengan tumbuhan atau logam atau warna hewan. Itu hijau dari dunia yang jauh, karena dari dirimu memancarkan suatu pengalaman. Engkau datang dari dunia di mana matahari hijau telah bersinar, dan karenanya engkau masih berkilau khusyuk dengan kelembutan dan bercahaya dengan menawan.

Engkau duduk mencolok dalam ketidakmencolokanmu di hadapanku, dan aku mendengar segala yang tidak engkau bicarakan, lebih nyaring daripada di sekelilingnya pembicaraan-pembicaraan berkilau dari mereka yang berbicara. Namun hatimu mengalir, ketika dengan demikian, tanpa berbicara apa-apa, ia berbicara dengan kita semua dan dengan siapa pun. Sementara cangkir-cangkir teh bergetar di jari-jari kami dan lelucon tetangga ingin memberitahu kami tentang kejadian-kejadian yang menyerang kami, kadang dingin, kadang berkilau karena keingintahuan, kesombongan, dan kepiawaian yang cerdas, engkau, Oda, menghilang dan muncul kembali. Sesuatu tujuan yang ilahi dan tanpa guna memanggilmu.

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Baru-baru ini, ketika untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun aku kembali berkunjung ke rumahmu, adalah burung kenari kecil yang jinak, yang engkau bawa di tanganmu dan engkau letakkan di lengan bajuku; dan engkau tertawa, ketika aku mendongak dengan heran.

Mengapa engkau tidak membawa semua burung kenari di kota, agar aku bisa mendengarmu tertawa seribu kali! Aku hampir tidak melihat burung kecil yang jinak itu, aku hanya merasakan hatiku sakit, karena engkau hanya tertawa begitu singkat, dan karena, jika engkau menjadi nyaring seperti yang lain, aku ingin merasakan begitu banyak kenyataan darimu, dari keberadaanmu yang tidak nyata dan masih jauh dari dunia.

Pada kunjungan keduaku, aku menemukanmu, menggulung segenggam kecil tembakau di antara dua jari menjadi bola kecil, di meja tulis ayahmu, dan engkau mengisi sebuah pipa perak Jepang kecil, yang kemudian engkau hisap. Dan engkau tertawa singkat lagi, ketika aku dari kamar sebelah pergi menjauh dari yang lain, dari teh dan musik, dan menemukanmu. Seperti seekor tupai yang bersembunyi di semak hutan, demikianlah engkau berjongkok di ottoman di bawah kabut biru asap tembakau dan engkau tidak membiarkan dirimu diganggu. Engkau tertawa sekali saja tawa singkat yang terputus itu, dan lagi-lagi hatiku yang tua dan besar sakit karena sentakan kecil, karena engkau hanya bisa tertawa sekali dan bukan seribu kali. Karena kesenangan itu begitu singkat, yang engkau bunyikan dan padamkan.

Tetapi mengapa hatiku tidak sakit, ketika pada kesempatan lain di meja tulis yang sama, dipanggil ke telepon, engkau tertawa dengan seorang kawan muda? Ia ingin menjemputmu bersama gadis-gadis muda lain dan menemanimu ke gelanggang es untuk bermain sepatu roda. Tetapi di belakangmu berdiri ayahmu seperti bayangan yang digambar memanjang ke langit-langit kamar dan tersenyum dan menggoda dan berkata kepadamu, karena engkau bingung untuk menjawab di telepon, bahwa engkau harus membatalkan. Pemuda di telepon itu membosankan dan tidak cukup pintar untukmu. Engkau tertawa singkat, tetapi aku tidak merasakan apa-apa pada tawa ini, kali ini bukan desahan, bukan keinginan yang bergetar untuk mendengarmu tertawa lebih banyak lagi.

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Dan lagi pada suatu Minggu lain, pada jam minum teh sore yang lain, ketika seorang teman rumahmu, seorang pria yang lincah, tidak tua, tidak muda, berjongkok di hadapanmu dan mengobrol tentang teater dan engkau duduk di kursi, terdesak ke sandaran tinggi, di hadapan pembicara itu, maka gemetar ketakutan dalam diriku. Sebab si pencerita adalah seorang penggoda perempuan yang cakap, dan ia cerdas, penuh nafsu dunia, dan membidik dengan matanya ke arahmu seperti penembak revolver yang terlatih membidik sasaran.

Dan seperti sasaran, engkau bersandar rata, terdesak jauh ke belakang di kursi, pada sandaran kursi, dan posisimu ini sudah cukup menjadi kemenangan bagi pria itu. Dan segera ia berpaling kepada ibumu dan mengajukan usul, agar engkau diizinkan menemaninya mengunjungi latihan sebuah lakon baru, yang ingin ia saksikan.

Dan aku melihat kepalanya yang membungkuk ke depan, yang dicukur halus, yang berkilau seperti telur burung unta di bawah lampu gantung, dan melihat bagaimana ia dengan giat meyakinkan ibumu bahwa latihan teater ini akan bermanfaat bagimu untuk pengetahuan teatromu, yang ingin engkau kuasai.

Dan disepakati, bahwa engkau pada salah satu pagi berikutnya sekitar pukul 11 harus datang ke logenya, untuk melihat latihan itu. Ia mengangkat jari telunjuknya dan berkata:

"Tetapi tidak boleh ada suara gaduh, sebab sutradara itu ketat, dan sebenarnya tidak boleh ada yang tahu bahwa kita datang ke latihan. Tetapi di ruang teater yang gelap dan di loge yang gelap tidak ada yang akan menemukan kita, jika kita sangat diam."

Aku sudah melihatmu dalam pikiranku tanpa suara di loge gelap itu dan merasakan, bagaimana engkau di samping penggodamu dalam kegelapan hampir tidak berani bernapas karena kesenangan pada teater, bagaimana ia namun hampir tidak berani bernapas karena kesenangan padamu.

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ada tiga hari sampai hari perjanjian itu, yang engkau, Oda, buat dengan yang lain itu. Dan pada setiap malam dari kedua malam yang terletak di antara ketiga hari itu, aku terbangun dan mendengarkan. Mula-mula aku hanya mendengar mobil-mobil jauh berdengung melalui jalan-jalan yang sunyi mati. Tetapi kemudian aku merasakan, bagaimana rumah-rumah itu larut dan bagaimana mereka melemparkan dinding-dinding dan batu-batu mereka ke arahku. Seluruh kota besar melempari dadaku dengan batu. Aku mengerang, dan paginya aku terbangun seperti dihancurkan. Dan di tengah hari dalam pekerjaanku aku ingin pergi ke telepon. Rasanya seolah aku harus memanggil ibumu dan tidak mengatakan apa-apa lagi kepadanya selain: "Tolong, tolong!" seperti seseorang yang melihat kemalangan dan tidak berdaya.

Secara kebetulan kemudian aku mendengar dari ibumu, bahwa engkau ternyata tidak akan pergi ke latihan teater itu. Tetapi aku tidak mempercayainya. Mengapa aku tidak mempercayainya? Mengapa aku tidak bernapas lega? Aku tidak mempercayainya, karena engkau toh harus menempuh jalan memutar atau jalan sesatmu, seperti kita semua menempuhnya, sebab tidak ada jalan lain yang menuntun ke kehidupan.

Ketika setelah berminggu-minggu aku sekali lagi datang ke ayahmu, ia memaksaku untuk tinggal makan siang. Kunjungan itu seharusnya sangat singkat, sebab kami hanya perlu berbicara tentang urusan bisnis.

Engkau bersama ibumu berada di kota, dan pada hari itu kalian melakukan kunjungan-kunjungan lain dan tidak berada di rumah untuk makan.

Adik kecilmu Nickel, anak laki-laki yang gesit dan cerdas, melompat dari meja di tengah makan siang dengan kepala berambut pirang keabu-abuan keritingnya dan tiba-tiba mengambil burung kenari kecil dari sangkarnya dan meletakkannya di atas taplak meja. Di sana burung kecil kuning terang itu berjalan-jalan di antara porselen putih dan gelas-gelas kristal dan di sekitar peralatan perak dan mematuk dan mengintipku dengan satu mata.

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Burung kenari kecil itu menyedihkan untuk dilihat. Satu kakinya patah, dan ia menyeretnya. Tetapi patahnya sudah sembuh dan tidak lagi menyakitinya. Namun kepalanya sama sekali botak. Ia kehilangan semua bulu di kepalanya, dan orang bisa melihat apa yang biasanya tidak pernah bisa dilihat, lubang telinga besar burung itu di kedua sisi kepalanya. Lubang-lubang itu di tengkorak yang gundul seperti lubang yang ditembus peluru.

Betapa banyak yang telah dirasakan burung ini dengan lubang telinganya? Betapa banyak nada duka dan suka yang mengalir melalui tengkorak kecil itu masuk ke dalam hati?

Ia telah mendengar Oda tertawa dan menangis. Ia telah mendengar Oda menari dan juga mendengar bagaimana ia menghentakkan kaki dalam kemarahan. Ia telah menyanyikan Oda, ketika ia menjadi khusyuk.

Seperti itu tercabut bulunya, kita semua keluar dari penghayatan kehidupan, pikirku dalam hati. Cepat atau lambat hati menyeret kaki yang tertekuk. Atau orang kehilangan rambut keriting keberanian.

Setelah makan, ketika aku masih duduk sejenak di kursi kulit di ruang tulis ayahmu, membaca dan merokok dan menunggu ayahmu, yang sedang berganti pakaian untuk pergi, maka terdengarlah suara nyanyian burung kecil yang tercabut bulunya dan berkepala gundul berkilau itu dari kamar sebelah.

O, ia bernyanyi, seolah ia terharu oleh dirinya sendiri. Ia bernyanyi begitu meleleh dan lembut, seolah adikmu Nickel telah mengambil cermin dan burung kenari itu telah melihat gambarnya yang bernasib buruk di kaca.

Dan ia bernyanyi, untuk menghibur burung yang berduka dan tercabut bulunya di cermin, nyanyiannya yang paling manis dalam hidup. Sebab ia tidak mengenali dirinya sendiri dan percaya ia bernyanyi untuk orang asing.

Ketika itu aku berharap, Oda, engkau bisa mendengar dengan telingaku, melihat dengan mataku.

Aku telah merayakan perjumpaan kembali dengan penderitaanku sendiri. Di matamu yang berusia enam belas tahun aku melihat cacat-cacatku sendiri seperti di cermin, semua luka yang telah dilakukan kehidupan kepadaku.

Pada salah satu malam berikutnya, di mana aku telah berjanji bertemu dengan orang tuamu, aku dipanggil ke telepon di rumahku.

Ketika aku menjawab, sebuah suara berseru kepadaku: "Ini aku!"

# book_id: global-gutenberg-translation-1509299820bb4900a09c34139ec64164
# book_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# chapter_id: 1-kepada-seorang-gadis-enam-belas-tahun
# chapter_title: Kepada Seorang Gadis Enam Belas Tahun
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Siapa?" tanyaku tanpa curiga.

"Aku, aku, aku," serumu kepadaku, dan engkau merasa geli bahwa aku tidak langsung mengenali suaramu.

Betapa aneh, bahwa aku tidak mengenali kembali suaramu!

Tetapi kemudian engkau tertawa tawa singkat yang terputus, yang selalu terlalu cepat padam.

Ketika itu aku mengenalimu kembali.

Masih sering dalam hidup ini aku tidak akan mengenalimu, ketika engkau berbicara, tetapi aku berharap, bahwa aku akan selalu mengenalimu, ketika engkau tertawa.