Max DauthendeyL'Iguanodon

BokRobot reading edition

Books

Free

L'Iguanodon

Max Dauthendey

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Max Dauthendey
13,957 words
Choose version
Run: 2026-09-10 22:44BokRobot · Page 1 / 44

In un agosto torridissimo arrivai al Lago di Garda attraverso il Tirolo, attraversando le Alpi.

Prima di scendere a Torbole o a Riva, il treno aveva attraversato dietro Mori un'enorme massa rocciosa devastata da una frana prematura, in cui giaceva un verde e morente stagno. Lì, tra i blocchi di pietra spigolosi che circondavano lo stagno e che a migliaia riempivano la valle, anche oggi, nel silenzio del sole, risuonano alle tue orecchie interne il fragore e il rimbombo di quei terribili minuti, quando qui, in un lontano passato grigio, una montagna voleva uccidere l'altra. Si crede che allora sia stato pronunciato un folle incantesimo che mise in movimento le rocce e le pareti delle montagne tutt'intorno.

La leggenda narra che Dante immaginò qui l'ingresso all'Inferno, che descrive nella Divina Commedia. Come orribili e pietrificate torture, come una corona di spine di pietra che si innalza verso il cielo, il monte spigoloso e franato, avvolto dalle nuvole, si erge verso il cielo nel nord del Lago di Garda. Sembra che fulmini infernali e terremoti infernali siano stati gli architetti di questa mostruosità montuosa.

Mentre a sud il Lago di Garda si estende in un'ampia e soleggiata distesa verso il cielo sereno d'Italia e verso un'infinita fertilità, a nord le aspre catene alpine si innalzano verso il cielo come incudini dei dei, ed è come se lì si forgiasse un destino terribile.

Amici mi avevano consigliato di alloggiare a Torbole, dove molti austriaci vanno a fare il bagno in estate e dove sul lago regna una vita allegra. Altri mi avevano raccomandato la più tranquilla Malcesine, che si trova ai piedi di un castello circondato da bei giardini.

Non conoscevo ancora il Lago di Garda, e dopo aver visitato i due luoghi, uno mi sembrò troppo vivace, l'altro troppo piacevolmente noioso. E una mattina mi lasciai trasportare da un barcaiolo sulle acque del lago, per riflettere qui tra cielo e acqua e decidere dove volevo rimanere.

BokRobot · Page 2 / 44

Quella mattina avevo prima visitato la cascata di Ponalewasser, che si precipita dall’alto verso il lago, non lontano da Riva, incastrata tra due rocce. Mi venne allora in mente che il giorno prima, mentre mi dirigevo verso Malcesine, dall’altra parte del lago, avevo visto un luogo ai piedi di pareti rocciose a picco, e che lì mi erano apparse da lontano le belle file di pilastri bianchi dei giardini di limoni. In lontananza, questi ricordavano le tastiere marmoree di un’enorme organo, e una sacra solennità aleggiava su quelle centinaia di colonne che si dispongono regolarmente lungo le scarpate rocciose. Una graziosa chiesa con un campanile a torre separata e una schiera di case giallo chiaro e rosa intenso, compatte e ravvicinate, circondavano un piccolo porto dove erano ormeggiate minuscole imbarcazioni a motore italiane; tutto ciò mi era rimasto ben impresso nella memoria.

Non avevo mai sentito i miei conoscenti nominare quel luogo, e nemmeno l’avevo notato nella guida turistica. Chiesi al pescatore di portarmi lì.

Chiunque abbia trascorso una notte a Riva o a Torbole sul Lago di Garda sa che, di notte, quando le prime stelle appaiono, una strana luce abbagliante lo lascia stupefatto: è come un lampo che appare lontano, in mezzo alla superficie del lago, e illumina fino alle finestre dell’albergo, rischiarando anche i volti di coloro che fanno una passeggiata serale lungo la riva nel buio.

Notte dopo notte, quel raggio di luce si proietta in alto lungo i due lati delle pareti rocciose che delimitano il lago, mettendo a fuoco per pochi secondi ogni albero di ulivo, ogni mattone della capanna più isolata appoggiata alla scarpata, e, come una spada bianca che taglia, incide una scia bianca nell’oscurità. Non potevo fare a meno di pensare alla spada fiammeggiante che sorveglia l’ingresso del Paradiso, mentre quel raggio di luce illumina instancabilmente le montagne e l’acqua in ogni ora della notte.

BokRobot · Page 3 / 44

Scoprii poi che quella luce spettrale proveniva dai proiettori delle piccole imbarcazioni di guardia italiane che, ogni notte, navigavano avanti e indietro là dove il confine tra l’Italia e l’Austria attraversa il lago, per illuminare la cresta montuosa e le acque alla ricerca di contrabbandieri. Infatti, tabacco e zucchero venivano spesso trasportati di notte dall’Austria all’Italia attraverso il confine.

La stazione di queste imbarcazioni notturne si trovava in quel piccolo paese verso il quale mi dirigevo, che le navi a vapore toccavano solo brevemente durante il giro intorno al lago, che solo talvolta alcune barche a vela visitavano da Riva e in cui non si era ancora diffusa alcuna attività turistica. Poco prima di quel luogo, prima di navigare intorno a una scogliera, il confine italiano si ritirava, costeggiando i giardini di limoni.

Questo mi raccontò il barcaiolo durante la navigazione e mi disse il nome del luogo: Limone, dove mi avrebbe portato adesso.

Nel mezzo del lago, all’improvviso, una di quelle tempeste che lì possono scoppiare all’improvviso, senza alcun preavviso, e diventare pericolose per chi naviga, colpì la nostra imbarcazione.

Volavamo in quel piccolo guscio di barca davanti a quella raffica di vento, e il lago cominciò a scricchiolare; rotoli di schiuma, più veloci di quanto la barca potesse fuggire, passavano accanto a noi; funi e vele gemevano e sembravano sul punto di rompersi. Il lago era diventato incredibilmente vivace. Le sue onde sembravano una mandria di animali erranti che si spingevano l’una contro l’altra, e tutti quegli animali marini sembravano precipitare in una sola direzione.

Poco prima che la tempesta raggiungesse il suo culmine, ci precipitammo con la barca nel piccolo porto di Limone.

Fuori, il vento ululava e spazzava l’acqua. Ma qui, nella baia, regnava il silenzio; era soffocante e nebbioso. Le enormi mura della collina alle spalle trattenevano ogni alito di vento, e i limoni potevano maturare bene qui, come le uova in un incubatrice. Questo pensai quando posai il piede a terra.

BokRobot · Page 4 / 44

Non si può davvero dire che quel lembo di terra sia una terra, poiché lo spazio tra la scogliera di una montagna selvaggia e la superficie del lago è davvero esiguo. L’unica strada più larga del paese è così stretta che la gente può darsi la mano da una casa all’altra.

Era mezzogiorno, e incontrai solo alcuni marinai della flotta doganale. Gli artigiani lavoravano sotto le loro porte, senza alzare lo sguardo. In un angolo di strada un asino urlava, e l’alta parete della montagna comprimeva opprimente l’aria nelle strade, dove si sentivano odori di pesce e di olio d’oliva.

Il barcaiolo mi condusse all’unico albergo, che era una graziosa vecchia residenza signorile situata in un giardino fiorito, di fronte al lago.

Nella perduta solitudine di questo angolo d’Italia mi sentivo a mio agio. Non c’era nulla di banalmente bello qui. Ma qualcosa di misterioso, che già da lontano mi aveva attirato verso questo luogo, mi dava conforto anche ora. Sembrava che qualcosa mi aspettasse qui, forse un terrore immenso, seguito da un dolce sospiro di sollievo. In ogni caso, provavo un brivido curioso e piacevole in questo angolo di mondo desolato, dove nessuna folla di estranei, nessun albergo rendeva la vita fanciullesca.

Mi sentivo come quando, dopo lunghe, monotone e calde giornate, si avverte l’avvicinarsi di un temporale che, con la sua grande tensione elettrica, può ribaltare il mondo, rendere vivo ciò che è morto e trasformare la vita in morte.

Mi piace leggere la scrittura ardente dei fulmini. Quando scrivono le loro grandi frasi sulla pagina altrimenti vuota del cielo, mi sembra di leggere negli occhi degli antichi profeti, e il terrore e il tremore che diffondono sul mondo quotidiano mi rendono fecondo. I temporali rafforzano il mio cuore.

BokRobot · Page 5 / 44

E qui, in questo piccolo luogo silenziosamente brulicante e sconosciuto al mondo, sembravano nascondersi invisibili tempeste dell’anima in agguato per lo straniero. Dal momento in cui decisi di farmi portare il mio bagaglio da Torbole dal barcaiolo che mi aveva portato qui e di rimanere a Limone, mi sentii come un vero cercatore di sventura. Come chi è entrato in una grotta sotterranea di stalattiti che pochi prima di lui avevano calpestato e che lo attira in un labirinto spaventoso.

Due cose che amo erano quelle che mi determinavano a rimanere a Limone. La prima era la mia predilezione per il profumo delle limone e dei loro fiori, la seconda la mia brama di un calore torbido.

Di entrambi questi piaceri qui ne ebbi in abbondanza. Ma aspettavo qualcosa di più delle semplici gratificazioni sensoriali. So che dal calore e dal profumo nascono delle forme nella mente umana, come dai diversi carichi elettrici di due nuvole nascono i fulmini.

Era anche meraviglioso per me essere ora in quel luogo da cui, di notte, veniva proiettata sul lago la grande spada fiammeggiante del faro. Qui, nel porto, giacevano le piccole imbarcazioni di ferro che facevano la guardia sul lago dal tramonto all’alba. E mi sentivo a mio agio nel non dover più desiderare la luce che a Torbole, di notte, mi aveva sempre fatto alzare gli occhi verso l’alto e mi aveva attirato lontano. Ora ero lì, dove nasceva il fuoco notturno.

Il proprietario della locanda, che era anche il sindaco, aveva un lungo viso da animale e un corpo così strano che, quando stava davanti a me, sembrava essere sepolto fino alle ginocchia nella terra.

BokRobot · Page 6 / 44

Era ancora giovane, aveva circa trent’anni, ma aveva l’aspetto stanco di quegli asini grigi che annuiscono, che possono rimanere in silenzio per molto tempo e poi emettere urla assordanti. Altrimenti, però, era un padrone di casa piacevole, gentile e premuroso, e durante il giorno lavorava nel suo giardino ben curato, dove alberi di oleandro, bambù, cespugli di geranio, rose e mirti si trovavano ai lati di un lungo sentiero ombreggiato da una pergola di vite. In questo sentiero verdeggiante pendevano grappoli d’uva spessi e scuri, e alla fine, proprio davanti alla soglia di pietra bianca e ai pali di pietra bianca della porta del giardino, si trovava l’acqua blu del lago, come un cielo di una profondità abissale.

Da un lato del giardino c’era un campo da gioco erboso, dove nel pomeriggio i soldati italiani, siciliani, napoletani e genovesi, uomini dai capelli neri e dalla pelle bruna, tra il tramonto e la suonata delle campane della sera, giocavano a boccia tra molte risate e scherzi.

La cucina della locanda era modesta, ma il vino era buono e corposo. La mia camera, pavimentata in pietra, pulita e spaziosa, dava sul lago e sul monte Alto. Le ore del giorno a Limone non erano scandite solo dai numerosi rintocchi della chiesa, ma anche dal passaggio, tre volte al giorno, dei grandi transatlantici che facevano il giro del lago.

Pasto dopo pasto, durante il mio soggiorno, mi sedevo sotto un grande albero di susino giapponese nel giardino, vicino alla porta di casa. Ed è qui che si svolsero le scene di quella tempesta interiore che avevo previsto quando entrai in quel luogo umido e timidamente nascosto.

Dopo il pranzo del giorno del mio arrivo, dopo essermi riposato nella mia nuova camera, mi aggiravo per il paese al tramonto. Quando uscii dal giardino sulla strada, sentii delle risate, e accanto a me, in una strada laterale, passò un uomo minuscolo con braccia enormemente lunghe e una testa grande e goffa, simile a quella di un orangutan.

BokRobot · Page 7 / 44

Alcune donne, accovacciate su bassi sgabelli davanti a una porta di casa, si strofinavano la bocca e le guance con il palmo della mano e mi indicavano con gli occhi che quell’uomo minuscolo le aveva abbracciate e baciate all’improvviso. Una di loro, la più anziana, minacciava di inseguirlo con la sua pantofola di legno, mentre l’altra aveva ancora in mano il suo cappello, che probabilmente le aveva strappato dalla testa, e lo lanciava dietro di lui con un urlo stridulo.

Ero sbalordito dalla bruttezza della piccola creatura che poteva comportarsi allo stesso tempo in modo così virile e così infantile, e che ora, da lontano, si guardava intorno, si tirava addosso il cappello e mostrava la lingua alle donne.

Un po’ più avanti incontrai una piccola donna rachitica con una testa grande come un melone. La donna non mi arrivava nemmeno alla vita. Aveva in mano un vaso che riusciva a malapena a trasportare.

Ovunque vedevo esseri simili. Accanto alle figure ben formate, sotto le porte dei negozi e nelle botteghe, stava seduto o si aggirava un piccolo essere simile a un nano. Mi sembrava che ogni famiglia fosse afflitta da un simile dono infernale.

Durante il mio cammino per la strada, ero passato davanti a vecchie piccole porte di ferro. Erano solo un cumulo di ruggine. Il ferro eroso si staccava come la corteccia degli alberi. Sui lucchetti, sui ganci e sulla grata del buco della serratura erano appese ragnatele infeltrite. Intere famiglie di grandi ragni a croce abitavano lì indisturbate da secoli. C’erano anche antichi quadrati di finestra, anch’essi ricoperti di ragnatele e di grate arrugginite, ormai ciechi. Sulle grigie mura erano disegnati con matita rossa e carbone immagini volgari e lascive, fatte di poche linee, immagini che potevano nascere solo nelle menti di quelle figure naniche, incontrollate e selvagge.

Quando, al tramonto, arrivai fuori dal paese, tra gli antichi olivi che lì crescono in posizioni contorte, deformi e intrecciati, a schiere, con la loro chioma grigio-nebulosa nei campi di montagna, mi sembrò che le piccole creature della città fossero nate da quei mostruosi e spettrali fusti di olivo.

BokRobot · Page 8 / 44

Quando, al tramonto, un asino, sul quale sedevano una donna e un ragazzo, apparve con passo zoppicante in quel sinistro oliveto, dove non si muoveva una foglia, provai un brivido, perché in quel groviglio di animali e uomini credevo di vedere nuove deformità.

Sotto il velo sottile delle foglie degli olivi, i cui rami non ondeggiano e attraverso i quali il pallido cielo della sera si vede fino a terra finemente frantumato, ebbi la sensazione che una rete di inquietudini misteriose – che presto mi avrebbe avvolto qui a Limone – già pendeva sopra di me.

Dopo poco tempo non potevo più cammino nel bosco. Il silenzioso terrore che mi pervadeva divenne così prepotente che mi spinse via dal cerchio dei tronchi di albero che stavano lì in piedi, contorti e spaccati, a tre o dieci gambe, simili più ad animali che ad alberi.

Preferivo tornare dai poveri disabili del luogo piuttosto che restare più a lungo qui tra quegli antichi padri di legno dei disabili, che, aridi e senza cuore come vecchi semi-morti, rannicchiati su se stessi, accompagnavano il cammino, simili alla schiera di tutte le difficoltà che possono capitare a chi vive a lungo.

Tornato alla cancellata di ferro del giardino della locanda, vidi di fronte, sotto la torcia a petrolio che era appesa all’angolo di una casa come illuminazione stradale, un altro nano in un negozio vuoto. Il bastone che teneva era un po’ più alto di lui, eppure era solo un normale bastone da passeggio. Con quel bastone il nano indicava, in modo importante e inchinandosi cortesemente, una tavola alla cui altezza poteva appena arrivare con il naso. Su quella tavola, disposte accuratamente una accanto all’altra, c’erano alcune pere, grandi e spesse pere da cucina che in Germania chiamiamo “teste di gatto”. Sul bordo della tavola c’era una candela accesa e tremolante, inserita in un candeliere di stagno.

Il negozio era completamente vuoto. Quando ero andato via un’ora prima, non avevo ancora notato quel venditore di frutta. Sembrava che avesse appena allestito il suo banco, forse perché aveva sentito che un estraneo si era trasferito nella locanda, il che lo aveva reso intraprendente.

BokRobot · Page 9 / 44

Qualche passo più avanti, da un calzolaio, si trovava rannicchiato quello stesso nano che prima aveva baciato le donne; fissava la sfera di vetro illuminata del calzolaio, alla cui luce abbagliante il maestro e i suoi aiutanti, seduti sul pavimento della strada, lavoravano.

Le vie dietro quelle teste illuminate scomparivano tra angoli e oscurità, talvolta divise da piccole luci che cadevano sul pavimento dalle porte o dalle finestre.

Sulla muraglia vicino al cancello del giardino della mia locanda erano seduti altri due nani che mi osservavano dal tetto della muraglia, in silenzio e con sospetto, come due scimmie appiccicate l’una all’altra.

Ero sbalordito dalla quantità di deformità e anche stanco delle nuove impressioni del viaggio, così passai in silenzio e risposi solo con un cenno del capo ai forti e solenni saluti dei disabili.

Quando entrai nel giardino e mi sedetti sotto il melo per cenare, sotto una lampada a petrolio poco luminosa appesa tra i rami dell’albero, il proprietario venne da me e mi disse che il giorno dopo la camera accanto alla mia sarebbe stata occupata. Aveva appena ricevuto con il vaporetto serale una lettera da una russa che aveva trascorso l’autunno qui l’anno precedente. La signora aveva scritto anche che le era stato rubato il portafoglio durante il viaggio, e il proprietario le aveva inviato subito del denaro con lo stesso vaporetto serale a Desenzano, dove aveva intenzione di pernottare.

Pensai subito a una nichilista, poiché difficilmente poteva venire in mente a una ricca russa di recarsi in questo angolo sperduto del mondo e trascorrere qui l’autunno; ma in seguito appresi che la signora era la moglie di un generale.

Il giorno dopo, verso mezzogiorno, mi sedetti sul balcone di pietra che si trovava sul lato del giardino davanti alla sala da pranzo, sotto la quale si trovava la cucina. Stavo scrivendo delle lettere, seduto senza cappello, e il sole di mezzogiorno mi bruciava la testa.

BokRobot · Page 10 / 44

Più tardi, quando mi sedetti a tavola nella sala da pranzo, il cui soffitto era dipinto con colorati dipinti medievali, stemmi e fiori, vidi davanti alla porta di vetro che dava sul corridoio una piccola signora anziana che, mentre si avvolgeva il capo con un velo, sbirciava tra le tende attraverso la vetrata. Poi entrò, e il proprietario la seguì, presentandomela come la signora russa.

La generale aveva occhi piccoli, vivaci e un po’ divertitamente strizzati, e faceva molti piccoli movimenti che le conferivano un aspetto un po’ teneramente infantile. Quando si sedette davanti al suo piatto, iniziò subito a intrattenere una vivace conversazione con me, parlando del Lago di Como, da dove era appena arrivata, e del poeta italiano Fogazzaro, che aveva visitato nella sua villa.

Richiedeva ciecamente il mio interesse, perché era interessata a Fogazzaro e al Lago di Como. Ma la mia testa mi faceva male. Diventava pesante, come se volesse gonfiarsi come la testa di un nano, e presto sentii che, sedendo senza cappello al sole di mezzogiorno, avevo preso il colpo di calore.

Mi diventò grigio e bianco davanti agli occhi, e tutta la stanza, con il soffitto dipinto a colori e il pavimento in pietra rossa, girava intorno a me come se fosse un’altalena russa.

Volevo alzarmi dal tavolo, ma sentivo che sarei caduta. Mentre la russa continuava a parlare senza accorgersi di me, aspettavo in silenzio finché mi sarei sentita abbastanza forte da raggiungere la mia camera senza aiuto. Allora dissi alla signora, mentre se ne andava, che credevo di essere stata colpita da un colpo di sole.

Mi sdraiai sul letto e feci portare del ghiaccio. Mi veniva molto male con ogni movimento. Contemporaneamente, un forte febbre cominciò a scuotermi.

BokRobot · Page 11 / 44

Dopo un po’ bussarono alla mia porta, e la russa mi portò un grande cerotto di senape da mettere sulla schiena. Mentre era ancora nella stanza, bussarono di nuovo, e sentii la voce di una giovane donna che parlava con la domestica fuori dalla porta. Disse che aveva letto il mio nome nel libro degli ospiti dell’albergo di Torbole, e le era stato detto che mi ero trasferita a Limone. Riconobbi la voce di una giovane conoscente che non vedevo da un anno. La nuova arrivata voleva che le mostrassi Limone.

Le feci sapere che ero mezzo morta, e che avrebbe dovuto aspettare o la mia morte o il mio recupero.

Mi rispose che sarebbe rimasta a Limone per alcuni giorni nello stesso albergo.

Con il colpo di sole in testa, un cerotto di senape sulla schiena, un impacco di ghiaccio sulla fronte e uno shock cardiaco nel petto, causato dall’imminente incontro con una strana e meravigliosamente bella ragazza alla quale non pensavo da molto tempo, giacevo così sul mio letto e dovevo pazientare finché il sole fosse tramontato e, nell’aria serale più fresca, con le finestre spalancate, il flusso di sangue verso il cervello si fosse indebolito e mi fossi sentita gradualmente riprendere a stare bene.

Ulrike, la giovane donna che mi aveva visitata così all’improvviso, era una studentessa di chimica e la conoscevo da Friburgo, dove studiava. Era una di quelle belle donne rosse che ora sono così rare in Germania. Aveva quella pelle bianca come il latte, con un leggero tocco di rosa, che risplendeva come un delicato fiore di camelia sotto il cielo blu.

Ma non era la freschezza della fioritura a emanare da quella bellissima creatura. La luminosa carne lattiginosa delle sue guance e del suo collo, accanto ai capelli di un rosso cupo, era resa splendente da una lussuria ardente. Non si sarebbe mai dovuto lasciare che quella giovane ragazza camminasse senza veli, poiché i suoi incanti erano così forti che il suo viso, le sue mani e il suo collo apparivano quasi svergognati, come nudità esposte.

Nel Medioevo, donne così meravigliosamente belle venivano consegnate ai carnefici come streghe, e le mani degli uomini, con lussuria, infliggevano ferite a quella carne femminile troppo eccitante.

BokRobot · Page 12 / 44

Così era Ulrike, che apparve improvvisamente qui, in quell’aria in cui, da ore, avevo avvertito l’avvicinarsi di momenti carichi di avvenimenti.

»Cosa cercate qui? « le chiesi cento volte nel mio cuore, mentre la mia porta era chiusa e non avevo ancora visto il visitatore. E lo spirito di Ulrike mi rispose: »Cerco inquietudine, febbre. Se non può essere felicità, cerco infelicità, distruzione, come te, come tutti voi.«

Poi, stanco di chiedere, ero caduto esausto nel sonno. Mi svegliarono le note di una mandolina e il canto italiano che giungevano dal giardino.

Mi alzai. Era notte. Dovevano essere le nove o le dieci. Mi sentivo perfettamente sano. Fuori, sul lago, il faro della barca di guardia scrutava le montagne e, di tanto in tanto, si dirigeva verso il giardino sottostante, come un intruso, tra gli alberi, e mi sembrava che ogni volta dovesse scoppiare un grido stridente nelle foglie, quando il raggio di luce attraversava il fogliame addormentato, che allora risplendeva di luce chiara e scura come scorie metalliche.

Probabilmente Ulrike aveva già conquistato tutta la città come amica. Durante le poche ore in cui dormii e durante le quali la russa, che parlava un italiano fluente, la portava a fare una passeggiata, lei, ne ero certo, aveva già accecato tutti gli uomini del luogo, più splendente di quel raggio di luce che, a intermittenza, spazzava dal lago verso il giardino.

Quando, stanco di chiedere, scesi dal mio alloggio lungo la grande scala di pietra verso il piano inferiore, solo la voce di Ulrike mi giungeva incontro. Stava tenendo una lezione di politica, sulla necessità che l’Italia guardasse alla Germania, poiché aveva molto da imparare da essa.

Diceva, nel suo stile nordico senza mezzi termini, che gli italiani mentivano, ingannavano, che erano corrotti e pigri; in breve, pronunciava tutti quei giudizi ingiusti che gli ignoranti tedeschi sono sempre pronti a esprimere quando si parla dell’Italia.

BokRobot · Page 13 / 44

Ulrike, poiché vedeva solo occhi maschili che la ammiravano, si permise di gridare in aria tutto ciò che, con un po’ di riflessione, sarebbe stato opportuno tacere. Ma probabilmente la stimolava il fatto che tutti gli uomini assorbissero come miele la sua bellezza, e lei voleva suscitare contraddizioni. Perché, mentre il suo viso dispensava dolcezza, la sua anima voleva instillare amarezza nelle anime degli altri, affinché la vita intorno a lei non tacesse per pura ammirazione.

Mi trovavo nel corridoio semi-buio della casa e, attraverso la porta aperta, osservavo la compagnia nel giardino più in basso, seduta intorno a un lungo tavolo sotto il melo, illuminata dalla lampada a sospensione sopra le loro teste e dal tovagliato bianco.

Alla testa del tavolo, come un fuso grigio sempre in movimento e ronzante, sedeva la Generale dai capelli argentati, avvolta in mantelli, sciarpe e coperte da viaggio; e solo il suo piccolo, pallido viso, con un occhio chiuso e l’altro che strizzava l’occhio, guardava divertita e compiaciuta di sé da uno all’altro.

Accanto a lei, sulla punta del tavolo, su una sedia che lei spostava avanti e indietro, Ulrike dondolava con le gambe incrociate, tenendosi ferma con una mano al bracciolo della sedia della russa.

Sullo stesso lato lungo del tavolo, non lontano da lei, sedevano due giovani uomini. Uno era un pallido studente italiano, bello a modo suo, come Ulrike. Ma era uno di quei tipi di bellezza giovanile, dolcemente languida e antiquata, come si trova nei giovani santi delle pitture su vetro delle chiese italiane del XII e XIII secolo. Un corpo giovanile elastico, attraversato da uno spirito sofferente come da una fiamma blu. In lui non c’era nulla della bellezza giovanile, tonica e rafforzata dallo sport e dalla disciplina mentale, che ora sta soppiantando nel Nord Europa il tipo di bellezza antico e paleocristiano.

BokRobot · Page 14 / 44

Era commovente vederlo, quel giovane uomo magro e vestito di nero, che proprio in quel momento intonava una canzone, un’ordinaria canzoncina italiana che sicuramente non aveva mai cantato in compagnia rispettabile e che eseguiva con una devozione ingenua, come se si trattasse di una leggenda eroica. E tutto ciò solo perché Ulrike aveva già incantato quel giovane uomo. Nel suo cuore, sicuramente, cantava un’alta canzone di amorevole adorazione per lei. Il suo viso ne mostrava l’espressione devota. Ma la sua bocca doveva cantare una canzoncina da strada, perché l’impaziente Ulrike voleva ascoltare solo musica da strada.

Oltre allo studente che ora cantava, un altro giovane suonava una mandolina che teneva su un ginocchio, seduto profondamente piegato, e le cui corde pizzicava con una tenerezza così intima come se fossero intrecciate con i seducenti capelli rossi della giovane tedesca. Infatti, Ulrike faceva risplendere di rosso il suo volto, altrimenti privo di fascino, ogni volta che, durante il suonare, il suo sguardo cadeva casualmente su di lei.

Il suonatore aveva mani ruvide, che durante il giorno riempivano di olio di lino e di petrolio le brocche in un negozio di droghe della città che gli apparteneva, e che pesavano coloranti su una bilancia, tanto che i bordi delle sue unghie brillavano ancora di riflessi bluastri, rossastri e giallastri. Nonostante tutta la sua intimità, colpiva le corde in modo grossolano e rude. Non era molto più vecchio dello studente, ma, parlando ad alta voce, si vantava di essere più esperto di lui e cercava, per disperazione, di difendersi con una rozzezza che doveva farlo apparire freddo e impassibile di fronte alla seducente femminilità di Ulrike.

Avevo sentito come, poco prima di iniziare a cantare, gli aveva detto in faccia che odiava tutti gli austriaci, e affermava che questi possedevessero le stesse caratteristiche che i tedeschi attribuivano agli italiani.

BokRobot · Page 15 / 44

Ulrike non era austriaca. Perciò non prestava alcuna attenzione al suo odio, ma chiedeva una nuova canzone. Probabilmente sapeva anche che la sua mano bianca, appoggiata allo schienale della sedia della russa, era osservata con attenzione, così come il suo collo, da un ufficiale delle dogane che sedeva dietro di lei, presso un piccolo e rotondo tavolo coperto, dove aveva cenato e dove ora beveva il suo caffè, sfogliando un giornale e fumando la sua sigaretta.

Davanti all'ufficiale, sul tavolo, bruciava una lucerna a vento; il suo cerchio di luce colpiva ancora il nodo rosso dei capelli di Ulrike e il suo collo bianco, la cui curva si presentava all'ufficiale come se volesse essere accarezzata e baciata.

Sullo tronco del melo, il giovane oste si appoggiava con il suo lungo e esile viso da animale. I suoi occhi sembravano completamente annebbiati dal lungo fissare Ulrike. Stava lì quasi inosservato, nell'ombra, e veniva illuminato solo dalle ginocchia in giù.

Sopra di lui, tra i rami sparsi dell’albero a forma di serpente, le gatte domestiche si accovacciavano. Erano tre o quattro gatti e gattini che si appollaiarono come escrescenze goffe sui rami lisci e allungati, e talvolta un animale inseguiva l’altro, e fuggivano più in alto, verso la chioma scura. Poi Ulrike guardò in alto e gridò: «Miau». Immediatamente le gatte si fermarono e si accovacciarono, perché il suono del miao che la giovane ragazza emise era straordinariamente naturale.

Dal mio punto di vista elevato nel corridoio della casa, potevo anche vedere un pezzo del cancello di rete accanto al muro del giardino, e lì, accovacciati come zucche appese ad asciugare, si trovavano i volti mummificati e dalla grande testa di quei nani che avevo incontrato prima per strada.

Ma i nani li notai solo quando il faro del lago proiettò per un attimo il suo raggio di luce nella profondità del giardino.

BokRobot · Page 16 / 44

Sentivo che qui covava una sventura e che sarebbe emersa sotto qualche forma, a causa della strana disposizione degli uomini, degli animali e delle cose, tutti attratti dal magnetismo di Ulrike. La tensione e l’incertezza che questa giovane donna emanava facevano sì che tutto ciò che era presente nel giardino sembrasse vivere su una sottile lastra di ghiaccio che poteva rompersi in qualsiasi momento e causare una fatalità mortale a qualcuno dei presenti. Eppure tutti sembravano cercare avidamente quella sventura.

Ora uscii dalla casa e mi diressi verso la scala che scendeva verso il giardino. Mentre avanzavo, non guardavo nessuno tranne Ulrike. Ma lei sembrava incapace di capire da quale lato provenisse il rumore dei passi, così guardò prima involontariamente verso il cancello del giardino e il muro. In quel momento, un nuovo raggio di luce del faro illuminò le teste delle mostruose deformità dei nani che stavano lì ad ascoltare.

Ulrike si alzò in fretta, si allontanò dalla sedia e scoppiò in una risata allegra, quasi infantile, sotto il muro, ma poi girò la testa verso di me e, dopo aver gridato un sarcastico «Buonasera!» ai nani, venne verso di di me e mi salutò con il suo modo di parlare vivace e spumeggiante.

«Che luogo avventuroso avete scoperto lì!» mi gridò. «Che talento avete nel scoprire scenari spaventosi!» E con un gesto, un gesto silenzioso ma beffardo, indicò oltre lo studente che cantava devotamente, oltre l’albero in cui saltavano le gatte, verso il cancello del giardino, dove ora i nani erano accovacciati insieme nel buio, e verso il faro che ora illuminava intensamente il Monte Alto in alto nel cielo.

Aveva ragione. Dove altro si cantavano canzoncine come inni sacri, mentre i gatti corteggiavano tra gli alberi, le piccole teste crescevano sul muro e, nel frattempo, un raggio di luce errante faceva cadere dal cielo montagne di oscurità?

BokRobot · Page 17 / 44

Quella sera non successe altro; fu solo l’inizio degli eventi successivi. Quando lui e il suo amico, il trafficante di droga, partirono, lo studente invitò Ulrike e me a recarci il giorno dopo nel vigneto del suo amico, dove entrambi catturavano quotidianamente uccelli canterini con le reti, poiché era il periodo del passaggio degli uccelli canterini nordici. Ma anche l’ufficiale delle dogane ci disse, tramite il proprietario del locale, che se avessimo voluto visitare la barca con i fari di notte, dovevamo comunicargli la cosa.

I nani, invece, emettevano fischi striduli e, salutandoci, rivolgevano a Ulrike un «Buonasera» urlato.

Ulrike era stanca e si ritirò presto nella sua camera, dopo che avevamo chiacchierato solo un po’. Io rimasi seduta accanto alla russa, che appariva come se fosse seduta in una loggia imbottita, dai cui scialli e mantelli seguiva con attenzione l’inizio di un dramma.

«È per gli uomini ciò che la valeriana è per i gatti», disse la russa, quando Ulrike se ne fu andata. Si cullava tra le sue coperte. «Che razza di gente si è radunata qui! Ma ovunque io vada, succede sempre qualcosa di strano. È sempre stato così fin da quando sono viva. Non sono io a causare gli eventi, però: ho una sorta di innata percezione per i tempi agitati, per le persone e per i luoghi, e probabilmente sono invisibilmente attratta dalle situazioni in cui c’è una certa tensione nell’aria.

Quando oggi, a tavola, siete diventati così pallidi e avete sentito il colpo di calore, ho pensato tra me e me: «Ecco, siete arrivati proprio al momento giusto per trovare subito un disastro e poter aiutare». Nella maggior parte dei casi, però, non posso aiutare. Devo solo essere una spettatrice e devo essere contenta se non perdo la testa anch’io. Perché, vedete, ho già avuto un lieve ictus. Lo ho avuto a causa di uno shock, quando ho perso marito, figlio e beni in un solo istante.»

BokRobot · Page 18 / 44

E poi la signora russa mi raccontò la sua vita. Era figlia di genitori tedeschi, ma era nata in Russia e aveva sposato un russo. Suo marito era luogotenente quando si sposarono. Ma erano stati sposati solo poche settimane quando scoppiò la guerra di Crimea, e la giovane donna sapeva che il marito avrebbe dovuto lasciare il suo fianco per andare in guerra e forse alla morte.

Si preparò, andò dal suo generale e lo pregò di poter seguire il reggimento di suo marito come infermiera. Le fu concesso.

Naturalmente vedeva il marito, che era in battaglia, solo raramente, e quando, insieme alle altre infermiere della Croce Rossa, andava a cercare i feriti nei campi dopo le battaglie, il suo cuore tremava ogni volta che girava la testa di uno di loro per cercare di vedere il viso, perché credeva sempre di trovare il marito.

E un giorno fu chiamata anche lei da lui. Giaceva ferito in una trincea. Solo il suo aiutante era con lui. La giovane donna rimase con lui per settimane in quella trincea, vegliando e curando il marito.

Da quel periodo di guerra, che aveva trascorso tra sangue, orrore e paura sui campi di battaglia dove risuonavano le urla di dolore, le era rimasto un cuore debole.

Dopo molti anni, quando aveva già un figlio grande, un bel ragazzo, la colpì un dolore molto più grave di quello che poteva causarle quella guerra. Il suo bambino fu trascinato in mare da un'onda violenta mentre era su un pontile per lo sbarco di una nave a vapore, e il marito si lanciò rapidamente dietro di lui, deciso a salvarlo. Ma il mare non li restituì più. Entrambi annegavano. Inoltre, proprio quel giorno il generale aveva nella tasca del petto i titoli di valore che doveva portare in banca. Così, in un solo istante, alla donna russa furono strappati via marito, figlio e patrimonio.

Da allora, osservava di avere un istinto per la sfortuna.

BokRobot · Page 19 / 44

Quando venne per la prima volta a trovare lo scrittore italiano Fogazzaro, a lui era appena annegato il figlio. Quando, anni fa, venne per la prima volta al Lago di Garda, lì si verificò il più grande disastro che il lago avesse mai conosciuto. A causa dello scoppio della caldaia a vapore di una nave da crociera, centinaia di persone persero la vita. E così poteva raccontare ancora molti altri casi. E non fu affatto sorpresa quando oggi io soffrii un colpo di sole. Aveva sempre con sé un'intera farmacia, poiché era stata compagna di centinaia di disgrazie.

»È meglio che Ulrike parta presto di nuovo«, le dissi. »Il giovane studente è già follemente innamorato di lei e sembra malato, come se avesse inalato un gas narcotizzante mentre si trovava vicino a lei. E gli altri, l’ufficiale e il farmacista, barcollano come ubriachi per la confusione quando devono inchinarsi davanti alla bella Ulrike. Lei riuscirà anche a far innamorare di sé i nani e i gatti; le montagne vorranno crollare per poterle raggiungere, e il lago vorrà migrare per inseguirla. «

»Non c’è niente da cambiare in tutto ciò«, disse la russa. »Potrebbe persino succedere che anche noi ne soffriamo. Perché quando si scatena un vortice di sfortuna, trascina con sé anche chi si trova lontano. Oggi, mentre voi dormivate e giacevate malati nella vostra camera al piano di sopra, Ulrike giocava a boccia qui in giardino con i soldati della dogana italiana. Gli uomini rischiarono quasi di arrivare alle mani, perché ognuno voleva essere il primo a passarle la palla. E per strada, quando Ulrike offrì una sigaretta a un nano, l’altro nano gli strappò il regalo e lo nascose sul suo cuore. Il primo allora tirò fuori il suo coltello tascabile e voleva accoltellare il rivale. Ma anche lui tirò fuori un coltello e contrattaccò. E se i soldati non li avessero separati, si sarebbero sgozzati a vicenda.

BokRobot · Page 20 / 44

Sono curiosa di vedere come sarà domani«, aggiunse la russa. »Il proprietario del locale, il sindaco, mi ha già detto oggi che avrebbe comprato una grammatica tedesca per poter scrivere a Fräulein Ulrike quando lei tornerà in Germania. E in inverno vorrebbe fare un viaggio in Germania. Tutti sono innamorati di Ulrike come le mosche di un pezzo di zucchero. È arrivata qui come un fulmine rosso.«

La mattina dopo, presto, quando i prati sul lago e i loro gialli fiori di ranuncolo erano ancora bagnati dalla rugiada, mi trovavo alla finestra, poco dopo che il primo battello aveva suonato il clacson. Allora udii che in giardino alcuni nuovi arrivati chiedevano una camera. Era ormai l’inizio di settembre, e in quel mese il proprietario aveva sempre alcuni ospiti abituali nella sua locanda, poiché l’autunno è la stagione in cui anche ogni angolo più remoto del Lago di Garda viene visitato dagli amanti della natura.

Dopo essermi rasato, guardai di nuovo dal finestrino verso il giardino, e lì c’era una strana compagnia seduta intorno a un tavolo sul vasto balcone di pietra, dove il giorno prima mi ero preso il colpo di sole. Due cugini del padrone della locanda, che erano due bei ragazzi di mare, avevano accompagnato una coppia di sposi a un tavolo. Si sedettero tutti appena dopo. Un uomo anziano di circa cinquanta anni e una donna di trent’anni.

L’uomo non sembrava del tutto sano di mente. Lo guardai mentre tirava fuori da una borsetta decine di scimmiette di chenille di diverse dimensioni e, nello stesso tempo, piccoli nastri e bandierine. E ora i ragazzi, la donna e l’uomo cominciarono a decorare le scimmiette con i nastri, e tutti e quattro giocavano in modo infantile con loro, solleticandosi a vicenda sul viso e sul collo con le scimmiette. L’uomo aveva accanto a sé un libretto cattolico, una rivista stampata, in cui erano raffigurate delle sante, e ogni tanto leggeva con piacere preghiere edificanti.

BokRobot · Page 21 / 44

Avevo già sentito da Annunziata, la domestica, che si aspettava l’arrivo di una coppia davvero strana. La ragazza non era molto contenta del loro arrivo, perché la donna, mi disse, era innamorata dei due ragazzi di mare, ai quali scriveva quasi ogni giorno le lettere più tenere fin dall’inverno e, in ogni caso, dal giorno della loro partenza fino al loro ritorno. Ma Annunziata stessa amava uno dei ragazzi e trovava ripugnante il fatto che, finché la coppia avesse alloggiato nella locanda, dovesse rinunciare al suo amore.

Non avevo mai visto in vita mia niente di più ripugnante di quell’uomo magro, con gli occhiali, dall’aspetto senile e dalla risata stridula, e della sua moglie gonfia e orribilmente truccata. Lei appoggiava il mento sul suo seno abbondante, racchiuso in una camicia di seta, mentre lui sorrideva, mostrando il suo naso sottile e appuntito e i bordi degli occhiali, verso i ragazzi, mentre la moglie li solleticava dietro i colletti aperti delle camicie con le scimmiette di chenille.

Uno dei ragazzi teneva sotto il braccio una lira, dentro la quale venivano inseriti dei dischi e su cui probabilmente avrebbero presto suonato della musica.

Il padrone della locanda mi aveva raccontato che la coppia aveva una fabbrica di fiori di seta nel Nord della Germania.

Guardai con uno sguardo: se la scatola di musica avesse suonato e le scimmie di velluto avessero ballato, se i nani, i marinai, lo studente, il farmacista, l’ufficiale delle dogane avessero voluto duellare tra loro e la russa avesse profetizzato un nuovo disastro come una strega, il mio soggiorno qui non sarebbe stato lungo e presto avrei dovuto fuggire da questo luogo. Quella sarebbe forse stata l’unica disgrazia che mi avrebbe potuto accadere. Perché avevo nel cuore un’avventura che stava germogliando, dalla quale non avrei voluto separarmi prima di averla vissuta.

BokRobot · Page 22 / 44

La casa in cui si trovava la locanda era stata divisa a metà. Il precedente proprietario aveva dovuto vendere la proprietà in due parti. Al centro, attraverso la casa e le sale di rappresentanza, erano state costruite delle pareti. Nella seconda metà, dietro, risiedeva ora l’unico postino del luogo con una miriade di figli. Sul balcone, invece, ogni mattina la figlia maggiore, una pallida italiana, teneva lezioni di cucito per i fratelli più piccoli e le loro amiche. Nella sala, accanto alla mia camera, dove, a giudicare dal rumore, non c’era alcun mobile tranne un vecchio pianoforte, il postino passava tutto il giorno a far galoppare le sue mani e a comporre melodie per le quali venivano evocati gli spiriti di tutti i compositori d’Europa.

Mai prima d’allora avevo incontrato un postino così straordinariamente musicale. Doveva consegnare la posta solo tre volte al giorno, quando arrivavano i battelli a vapore, e queste consegne erano brevi; poiché le vie del piccolo paese erano brevi e la gente qui aveva poco contatto con il mondo esterno, gli rimaneva molto tempo per suonare freneticamente.

La moglie del postino era morta durante la nascita dell’ultimo figlio, e la figlia ventenne doveva crescere i dodici fratelli più piccoli. Il padre, invece, secondo quanto si diceva, sbattiva bruscamente la porta in faccia a ogni pretendente che, attratto dalla bellezza da Madonna della ventenne, osava varcare la soglia.

«Ha dei doveri», gridava a tutti con un pathos italiano, «doveri verso suo padre e le sue dodici sorelle, e io strangolerei con le mie dieci dita chiunque osasse distoglierla da questi doveri.»

BokRobot · Page 23 / 44

Lui stesso, però, non sembrava avere altri doveri verso la sua famiglia se non quello di riempire la casa vuota e senza madre con il rumore del suo pianoforte. Si considerava certamente un cavaliere della musica. Le stanze aristocratiche che, per caso e nonostante tutta la sua povertà, doveva abitare, sembravano avergli fatto presa. Gli stemmi altitaliani sui soffitti, gli dei greci seduti lì su nuvole rosse come il tramonto, dipinti vistosamente in prospettiva sulla calce dei soffitti, così che il povero postino non avesse un tetto tranquillo sopra la testa; l’arcobaleno dipinto sopra la sua testa, su cui sedevano le nove Muse insieme ad Apollo e lasciavano pendere le loro gambe nude e ben formate oltre il vecchio cassetto del pianoforte: tutto ciò sembrava trasportare l’uomo in estasi che lo rendevano capace di resistere per ore ai trilli e alle scale sulla tastiera.

Nel frattempo, rivolto ai figli, lanciava imprecazioni e minacce che trasudavano sangue e pensieri omicidi.

Sentivo ogni giorno il rumore della musica e la sua voce che imprecava, vicini come se fossimo separati da una parete di carta. Nel vano delle scale c’era una porta di collegamento chiusa a chiave tra le due metà della casa. Una volta, per caso, la porta era rimasta aperta e io, passando, avevo potuto ammirare per alcuni secondi la terribilmente colorata sala di Apollo.

La figlia del fantasma della musica mi salutava spesso con un sorriso sommesso, quando mi avvicinavo alla finestra, mentre suo padre era dentro a imprecare o a suonare. Quel saluto era come se volesse chiedere perdono per il rumore incessante, di cui si sentiva tuttavia innocente.

Mi divertivo a volte a lanciare ai bambini dall’altra parte pezzetti di cioccolato avvolti in stagnola. Ora tutti mi conoscevano e mi guardavano con aspettativa, come uccellini che vengono nutriti dalla finestra.

BokRobot · Page 24 / 44

L’ultimo pomeriggio avevo incontrato la figlia maggiore sulla riva del lago, proprio di fronte al giardino. Era seduta tra le donne che si inginocchiavano sull’acqua e lavavano, e aveva con sé alcuni dei suoi fratelli; come sempre, stava cucendo. Cuciva anche mentre camminava, ma lavare i panni con le donne sulla riva non le era permesso. Sarebbe stato troppo umiliante per la figlia di quell’importante funzionario statale che il postino riteneva di essere.

Durante quell’incontro mi era venuta l’idea di chiedere a quella bellissima creatura se non volesse fare con me una piccola gita in barca sul lago durante la notte lunare. Ma il vento ululava tra i grandi pioppi argentati sulla riva, e avrei dovuto urlare ad alta voce per porre quella domanda, e le lavandaie avrebbero allora girato la testa e fatto grandi occhi. Perciò soppressi quel desiderio, che del resto non era abbastanza forte da imporsi contro tutte le resistenze.

Ma stasera, quando Ulrike sarebbe salita sulla barca illuminata dai fari, invitata dal funzionario delle dogane e accompagnata dallo studente che cantava e dal droghiere che suonava la chitarra, volevo, nonostante il postino, invitare la bella ragazza a una gita nella notte e nella nebbia.

Mentre ancora sognavo questo, in fondo al giardino apparve il capo rosso di Ulrike, che si stagliava contro il blu del lago come un grande fiore di geranio rosso scuro. Si coprì gli occhi con le dita sempre vive, guardò verso di me e mi gridò che era già vestita per andare con me in quel vigneto degli italiani, dove erano state montate le trappole per catturare gli uccelli.

BokRobot · Page 25 / 44

Ora, al mattino, Ulrike non mi sembrava più il centro focale di tutta la vita. Certamente stava là nel giardino, luminosa di rosso, ma il suo viso chiaro e le sue mani brillavano freddamente e lucidamente come le onde del mare all’esterno. E mi resi conto che la sua bellezza, vista alla forte luce del giorno, al battito fresco delle onde mattutine del lago, sotto l’infinito cielo azzurro dove le possenti montagne sedevano come antichi profeti millenari, in realtà non emanava più forza alcuna, se non quanto la piuma argentata di una gabbiana che, proprio in quel momento, volteggiava nell’aria del giardino tra me e lei.

Certo, ieri, alla luce di Rembrandt del giardino notturno, dove il mondo era completamente avvolto nell’oscurità, la sua carne bianca attirava magneticamente gli uomini. E stasera, lo sapevo, avrebbe irradiato la sua attrazione con la stessa forza. Ma il giorno voleva presenza, realtà vivente. Solo la notte è come riempita dal passato, e tutte le cose allora si allontanano indietro nei millenni, subiscono una regressione, crescono nell’oscurità e assumono forme primordiali, forme pre-diluviane, di generi estinti. È come se nell’oscurità rivivessero quelle forme di cui noi uomini abbiamo solo vaghe intuizioni dalle stratificazioni rocciose, quando troviamo le impronte di gigantesche specie sommerse, di felci giganti e di anfibi giganti – forme di cui a stento possiamo stabilire se appartenevano al regno dell’aria, della terra o dell’acqua.

Mi sembrava che il giardino fosse pieno di tali mostri incerti e orribili ieri sera. Nel buio, ognuno era cresciuto oltre se stesso: gli uomini, i nani, la musica, la lampada, il melo, i gatti e il paesaggio marino illuminato a tratti dal faro.

Tutto ciò era innocuo ora, al mattino, e il mattino stesso era innocente come un uovo che una gallina lascia cadere nella paglia, innocente come il latte delle mucche, innocente e limpido come l’acqua fresca in un bicchiere, e io potevo finalmente respirare e bandire dal mattino luminoso gli orrori che avevo temuto la notte prima, come si allontana rapidamente il fumo di una sigaretta.

BokRobot · Page 26 / 44

Ulrike e io non avevamo molto da camminare: meno di cinque minuti dall’albergo lungo la strada accidentata che lì saliva e scompariva tra gli uliveti. Dietro le mura che per un po’ ancora restringevano il sentiero alla fine delle case, c’erano antichi vigneti. Qui e là c’era una porta o una nicchia con un’immagine di Madonna coperta di polvere; e sulle superfici delle mura scivolavano minuscole lucertole grigio-azzurre. Fichi intrecciati stendevano le loro foglie a cinque dita e lasciavano maturare frutti blu-neri. Non incontrammo nessuno, a parte bambini che giocavano e alcune capre che muggivano, e dietro di noi si sollevava una nuvola di polvere bianca.

Anche qui, al mattino, non c’erano più fantasmi lungo il sentiero, e quando uno dei nani simili agli orangutan, che per noi suonava il campanello del cancello del giardino in cui dovevamo entrare, ci raggiunse, anche quel povero ragazzo ricoperto di peli sembrava esile e innocuo come una lepre zoppicante, spaventato e timoroso.

Ulrike si immaginava qualcosa di meravigliosamente divertente riguardo alla cattura degli uccelli. Pensava che si prendessero gli uccelli con la mano, come si prendono le farfalle dai fiori. E pensava che dovesse essere un'attività così graziosa come la coltivazione dei fiori o il suonare la mandolina.

Ma dentro il vigneto, a entrambi ci si fermò il respiro. Con facce un po' pallide e stanche, trovammo lì lo studente e il droghiere intenti alla loro opera di carnefici.

Alla fine del giardino, che scendeva verso il lago, c'era un prato, e lì, in un angolo del muro, su un ampio pendio, sedeva lo studente, vestito solo con pantaloni e camicia, come un cowboy.

La devozione e la dolcezza con cui aveva cantato la sera prima erano sparite dal suo viso come soffiati via. Era completamente assorto nell'uccidere gli uccelli, pieno del fervore di un esperto. Non si poteva parlare ad alta voce, non si poteva muoversi rumorosamente. Bisognava rimanere nascosti come dei briganti in agguato.

Tra i cespugli vicini erano state infilate lunghe e sottili canne. Erano state cosparse di colla appiccicosa che non si asciugava.

BokRobot · Page 27 / 44

Nel suo angolo del muro, lo studente guardava attraverso una specie di feritoia le sue canne e, di tanto in tanto, fischiava su un piccolo flauto per uccelli d'argento. Questo produceva un suono leggero e cinguettante. Il richiamo veniva talvolta risposto da un albero o dai cespugli.

Alle punte di alcune canne erano anche legati alcuni minuscoli uccellini. Fluttuavano cercando invano di liberarsi. Gli uccelli che passavano in volo credevano che il cinguettio provenisse da quelli, e ogni tanto un uccellino arrivava dal vicino albero o dal cielo e si posava su una delle canne appiccicose, per capire perché gli uccelli che volavano non proseguissero il loro volo e perché gridassero.

Ma presto il curioso dovette rinunciare alla sua libertà. La sua piumatura toracica si attaccò alla canna, così come le sue delicate zampe. Gradualmente anche le sue ali, con cui agitava le braccia, si attaccarono alla colla della canna. E come una mosca nello sciroppo, il piccolo uccello si sforzava invano di liberarsi. Altri volarono allora verso il gemito dei compagni. Anche loro rimasero attaccati. E le canne oscillavano violentemente nell'aria, sotto il dimenarsi degli animaletti disperati e terrorizzati a morte. E sempre di più ne arrivavano, curiosi e desiderosi di aiutare, accorrendo pietosamente verso i prigionieri che cinguettavano, incapaci di liberarsi dalle canne appiccicose nonostante tutti i loro sforzi.

L'occhio così devoto di ieri dello studente esile brillava ora come l'occhio di una donnola, e anche la sua schiena si muoveva nervosamente e in modo furtivo mentre spiava attraverso la fessura del muro. Di tanto in tanto ci sussurrava il numero crescente delle vittime che si agitavano sulle canne appiccicose.

»Quattro, sette, dieci, ehi, — quattordici! « esclamò entusiasta. Poi, all'improvviso, saltò fuori dal suo nascondiglio, raggiunse le canne in tre o quattro passi, allungò le lunghe braccia e le grandi mani nell'aria sopra i cespugli e cominciò a raccogliere gli uccelli dalle canne.

BokRobot · Page 28 / 44

Riempì la tasca con gli uccelli, che, ricoperti di colla, erano tutti incollati tra loro e presto si agitavano solo in modo stanco. Poi il giovane uomo affrettò a mettere nelle siepi delle canne ricoperte di colla fresca. Tutto avveniva in modo frenetico e fulmineo, come se ogni minuto della sua azione fosse prezioso per la storia del mondo.

Dopo essere tornato da noi nel nascondiglio, tirò fuori uno per uno gli uccelli dalla tasca e, tra il pollice e l'indice, schiacciò la testa di ogni minuscolo animaletto che si agitava. Poi gettò il sacchetto di uccelli sanguinanti sul mucchio di prede nell'erba, dove già giacevano ammassati trenta o cinquanta uccelli che aveva catturato in quelle ore mattutine.

Ulrike divenne pallida e si voltò. Ma lo studente sorrise e, scrollando le spalle, disse: »Questa è caccia.« Ma, mentre sorrideva, mi sembrò che il suo viso fosse diventato nero come quello di un negro cannibale. Nero di colpa, vergogna e imbarazzo: così lo vidi per un attimo davanti ai miei occhi interiori.

Sopra le nostre teste, qui vicino al muro, erano state posizionate delle aste su pilastri di mattoni. Sulle aste cresceva una fitta vite, attraverso le cui foglie il sole brillava di verde. E grandi grappoli, giallo-dorati e blu-scuri, pendevano lì, a portata di mano.

Anche se lo studente italiano notava chiaramente il malumore che il suo orribile sport di caccia stava provocando nei nostri cuori tedeschi, manteneva la sua cortesia tipica del Sud e ci invitò a raccogliere le uve. E il nano, che era lì, si arrampico agilmente su un pilastro e strappò alcuni grappoli che ci porse.

Ma a me il cuore era ancora in gola per la strage di uccelli che avevo visto qui, in questa innocente mattina blu, che avrebbe dovuto essere adornata dai fiori dei prati e dal cinguettio degli uccelli, e dove non si potevano sospettare traditori e assassini dell'innocenza mattutina tra i pergolati di vite frondose.

Non volevo toccare nemmeno un grappolo d’uva, e anche Ulrike, ringraziando con grande disagio, mise accanto a sé nell’erba il grappolo che le era stato offerto.

BokRobot · Page 29 / 44

Mi disse piano che voleva andarsene. Lo studente capì e disse che voleva ancora accompagnarci nel vigneto, dove il suo amico aveva teso molte reti e catturava gli uccelli in modo diverso da lui.

Lì in alto, nel giardino, il farmacista ci accolse. Ci guidò attraverso i fitti viali di foglie, dove c’erano alti ceppi di vite che, stese su fili di ferro, formavano alti corridoi. In questi corridoi, lungo le pareti ricoperte d’uva, erano tese grandi reti sottilissime. In esse gli uccellini, mentre volavano, si intrappolavano. Qui, nelle maglie, si agitavano come prima gli altri, appiccicati alle trappole di colla. Ma la cosa più sconvolgente non erano le reti, non era il modo di catturarli, bensì il modo di attirarli. C’era una serie di gabbie appese alla parete. Al loro interno il farmacista teneva usignoli accecati. Gli usignoli che aveva catturato gli erano stati cavati gli occhi, perché cantassero meglio nell’oscurità eterna. Gli animali, quindi, erano doppiamente intrappolati, doppiamente spaventati, e le loro lamentele diventavano doppiamente commoventi, doppiamente struggenti.

»È lei che ha fatto questo?« chiese Ulrike senza esitazione, ma allo stesso tempo si fermò come pietrificata davanti a un usignolo cieco. Ancora non riusciva a comprendere che ciò che vedeva era una vergognosa realtà. E il farmacista sorrideva. Ma aveva uno strano modo di parlare, parlando oltre le teste della gente. Ciò che non voleva sentire, lo diceva. Solo il suo sangue, che gli saliva facilmente alla testa, mostrava che aveva sentito.

Anche a me ora ripugnava quel giardino, che giaceva lì sul lago, racchiuso da alte mura come una grande fossa per assassini. Dall’esterno non si poteva capire da quella innocua muraglia che dietro di essa le creature più libere della terra, i piccoli usignoli così cari al cuore umano, e altri uccelli canterini, dovevano subire torture per tutta la vita e migliaia di loro dovevano morire in modo orribile.

BokRobot · Page 30 / 44

Quello era l’orrore, pensai, mentre lasciavo il giardino con Ulrike, l’orrore che avevo sentito attraverso quelle mura, quando la prima sera ero andato attraverso quel piccolo luogo soffocante dal caldo fino ai giardini di olivi che si contorcevano sul pendio della montagna.

»Non voglio più sentire musica da loro due, né una sola canzone«, disse Ulrika, completamente scossa. »Pfui! Se solo avessi saputo ieri sera che erano così orribili!«

»Ma stasera andranno comunque con i giovani uomini sulla barca con i proiettori a fare un giro sul lago, come li ha invitati ieri sera l’ufficiale.«

»No, no«, gridò lei con veemenza. »Ho appena detto ai due che sarebbe stato meglio per loro diventare miserabili contrabbandieri. Perché il contrabbando è comunque meglio della caccia agli uccelli. Naturalmente hanno capito che non volevo più vederli, e sono diventati entrambi pallidi e rossi.«

All’osteria dovetti bere un bicchiere di vino per sciacquarmi la nausea e l’orrore che mi assalivano quando pensavo ai cacciatori di uccelli.

Ulrike, con il suo carattere vivace, disse che avrebbe voluto estrarre loro gli occhi con le sue mani e frustarli a vita con le fruste di cuoio.

La giornata divenne poi molto calda. La russa, Ulrike e io stavamo sedute nel giardino o nella fresca sala da pranzo, a leggere o a scrivere. Dopo pranzo il calore raggiunse il suo culmine, e il lago, all’esterno, splendeva con le sue fiamme luminose che penetravano nelle stanze. Non c’era alcun riparo dal caldo.

Le signore si erano ritirate a dormire. Io stavo sdraiata su un’amaca sotto il melo, e presto persi conoscenza, ma non era sonno, perché mi svegliavo e vivevo qualcosa di strano.

Il calore mi intorpidiva la mente, ma i miei occhi e le mie orecchie diventavano infinitamente attenti e avevano una visione che non era un sogno.

Guardavo attraverso il porticato verso la superficie del lago, inondata di luce, e lì vidi un animale emergere. Aveva la testa di una lucertola, il collo di una giraffa, il ventre di un’anatra che cammina barcollando e la lunga coda di un coccodrillo.

BokRobot · Page 31 / 44

Si ergeva in mezzo al lago, di colore grigio-verde, come se fosse nato dal fango millenario. La sua pelle aveva delle verruche grandi quanto la testa di un uomo.

L’animale annuiva con il suo lungo collo come uno struzzo. L’acqua scintillante scendeva a cascate su di lui, e ciuffi di grandi piante acquatiche gli crescevano sulla schiena. Sembrava come se avesse dormito per secoli nelle profondità del lago e si stesse ora rialzando per guardarsi intorno prima di riaddormentarsi.

Ricordai di aver visto questo animale in una riproduzione in pietra a grandezza naturale nel Giardino Zoologico di Berlino, sulla scalinata esterna che conduceva all’edificio dell’acquario, e sapevo anche che su una targa sotto di essa c’era scritto «Iguanodon» e «estinto sulla Terra da venti milioni di anni». Era uno di quegli animali pre-diluviani a cui avevo pensato la sera prima, quando Ulrike aveva stregato il giardino con la sua forza di attrazione, al di là di ogni concezione umana, che aveva acceso gli spiriti dei nani, dei gatti e di tutti gli uomini. Davanti ai miei occhi interiori, Ulrike era stata trasformata in una creatura favolosa per la quale non si potevano trovare parametri consueti di misura.

E ora, in quel pomeriggio luminoso e caldo, vedevo un Iguanodon interrompere il suo sonno durato venti milioni di anni, emergere dal centro del lago e guardare intorno verso le rive, come se quella figura dal collo lungo volesse misurarsi con un nemico pari a sé che lo avesse evocato e sfidato al duello.

BokRobot · Page 32 / 44

E stranamente, riconobbi all’improvviso le montagne che altrimenti erano terra e pietra: sull’altra sponda del lago, sopra le mie teste e dietro i tetti delle case del paese che si arrampica su per la collina, non c’erano più. Queste singole montagne sembravano i tronchi di alberi primordiali, ognuno dei quali misurava alcuni chilometri di diametro. E di fronte a questi enormi ceppi di albero, l’Iguanodon alto come una casa appariva come una minuscola formica. Il mondo pre-diluviano, in cui l’uomo era meno di una minuscola infusoria in una goccia d’acqua, non mi spaventava; si presentava davanti a me terribilmente bello, baciato dal sole. E nemmeno quando l’Iguanodon stese una lingua bianca a forma di freccia, come un lungo e sottile tubo, facendola crescere lentamente, provai paura.

Solo quando quella lingua, come un sottile tentacolo, esplorò le rive, le montagne e infine le singole superfici delle case che guardavano verso l’acqua, partendo dal centro del lago, mi assalì un terrore panico. Perché il raggio bianco della lingua, una volta toccata una casa, si ritraeva come un lungo tentacolo di lumaca verso l’animale.

All’improvviso udii grida, un cinguettio di paura, simile a quello che gli uccelli agitati avevano emesso alle trappole appiccicose al mattino. Con orrore vidi che la lingua di quell’animale pre-diluviano, ogni volta che toccava una casa, spingeva dentro una finestra o un negozio e attirava fuori un uomo dalle stanze, e il rapito scompariva, attaccato alla lingua rientrata, nel becco dell’animale.

L'Iguanodon che vidi qui era probabilmente venti volte più grande della raffigurazione che una volta avevo visto a Berlino, scolpita in pietra da uno scultore. Non si vedeva l'uomo che la bestia gigante inghiottiva scivolare giù lungo il lungo e sottile collo dell'animale, poiché la pelle che ricopriva il collo sembrava dura e spessa come delle piastre di armatura.

BokRobot · Page 33 / 44

Il mio terrore cresceva. Ora, sotto la porta del giardino, dal lago, entravano nel giardino le donne che si erano lavate sulla riva, e dietro di loro molta gente che fuggiva dalla lingua dell'animale. Ma sentivo che mi ero impigliato con le punte dei piedi e con le braccia nella rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete della rete. Non potevo alzarmi per fuggire. Potevo solo muovere la testa avanti e indietro.

Vedevo come, al rumore nel giardino, il padrone della locanda, la generale russa, la coppia arrivata quella mattina e i due ragazzi pescatori, questi ultimi carichi di scimmie di chenille e di una fisarmonica, uscivano dalla casa e si precipitavano verso la porta della cantina, che il padrone della locanda apriva, e come tutto ciò che c'era nel giardino si precipitava dietro il padrone della locanda, il quale poi, quando tutti erano fuggiti nella cantina, chiudeva delicatamente la porta della cantina dall'interno. Sentivo come il padrone della locanda chiudeva la serratura e come, dentro, la gente prima chiacchierava tutta insieme, poi diventava silenziosa come senza fiato, e tutti sembravano stare ad ascoltare.

Ora la lingua dell'animale, bianca e lucente come il fascio di luce di un faro e sibilante sopra la chioma dell'albero sotto il quale giacevo legato nell'amaca, si era precipitata verso la locanda e aveva spinto dentro la porta di vetro della sala da pranzo, le cui schegge cadevano sul pavimento di pietra, facendo un rumore forte.

Tutte le persone nella cantina erano al sicuro. Anche la figlia del postino era scappata lì dentro con gli altri, e in seguito mi meravigliavo ancora di quanto fosse stata in realtà senza paura. La giovane ragazza sembrava essere stata semplicemente trascinata dal flusso dei fuggitivi. Mentre scendeva nella cantina, infatti, continuava tranquillamente a cucire.

BokRobot · Page 34 / 44

Solo Ulrike non l'avevo vista fuggire dalla casa. Ma sapevo che era nella sua camera al piano di sopra e stava facendo la siesta. All'improvviso la lingua dell'animale, la punta della lingua sottile, tentatrice e succhiante dell'Iguanodon, si ritirò dalla casa e si lanciò in alto nell'aria come un frustino di corda che viene scagliato indietro, come se la bestia pre-diluviana fosse stata profondamente spaventata là fuori, nel lago.

Il freddo e il gelo mi scuotevano. Come poteva la lingua ricacciare così rapidamente tra i rami dell’albero e tirarmi fuori dalla hamaca!

Ma allora udii che una finestra della camera di Ulrike si apriva, e volevo gridare alla bella ragazza di fuggire e nascondersi, quando vidi che una testa di animale simile, solo molto più piccola di quella del mostro sul lago, spuntava dalla finestra. Il suo collo si allungava e si ergeva come un lungo e immenso pennone dalla finestra. La sua lingua spuntava dal collo e si agitava vivacemente. Ma invece delle verruche, questo nuovo animale aveva ciocche rosse e arricciate sul collo da giraffa, capelli rossi come i capelli di Ulrike. Allo stesso tempo, però, vidi che la lingua che questo animale stendeva non era una lunga proboscide, bensì fiamme elettriche, fasci di raggi elettrici molto più veloci e molto più potenti della lingua dell’altro animale, che si proiettavano lontano sul lago e scagliavano colpi terribili nell’acqua. E dove l’elettricità di questo animale colpiva, il lago sembrava bollire fino in profondità.

L’Iguanodon, là in mezzo al lago, aveva ripiegato la sua lingua, appoggiando il collo sull’acqua come un tronco d’albero galleggiante, e mi sembrò che stesse riflettendo se accettare il combattimento con la rivale sulla riva o se ricacciare la testa nelle sue acque millenarie.

BokRobot · Page 35 / 44

Ma all’improvviso la terra tremò. L’albero a cui era appesa la mia hamaca tremava e si agitava come se un brivido lo attraversasse. Tra i tronchi di alberi preistorici, alti come il Monte Alto, volò un branco di draghi color sangue. Avevano possenti ali da pipistrello fatte di pelli rosse. Il cielo si oscurò di un rosso sanguigno. E i draghi mostravano pance gialle e petti verdastri, dietro i quali vidi pulsare un grumo cardiaco blu scuro.

Nel lago, invece, l’Iguanodon sprofondò silenziosamente. Anche l’animale nella casa smise di lanciare fulmini, ritirò il lungo collo all’interno della finestra e scomparve. Ma i draghi rossi riempivano tutta l’aria e diventavano milioni di draghi.

Guardai ancora per un po' il sole che illuminava di rosso le molte ali di drago distese. E da questa luce rossa anche il tronco dell'albero sotto cui giacevo era illuminato di rosso, così come i rami e le foglie. Il tronco rosso sembrava la gola sanguinante di un potente animale che era stato sgozzato. E l'albero cominciò a parlare, e i suoi rami si arricciavano nel vento come pugni, e crescevano e colpivano la porta chiusa della cantina, dietro la quale si erano rifugiati gli abitanti della casa. E alla fine l'albero urlò, e io capii ogni parola, e mi sentii rabbrividire mentre mi scuoteva avanti e indietro sulla amaca. Ma la voce dell'albero gridava:

»Finché voi, razza umana, vi credete superiori e più potenti del Regno delle Altezze e del Regno delle Profondità, finché non avrete pace, poiché non volete dare pace. Non sarete al sicuro nelle vostre case, non sarete al sicuro nei vostri letti, non sarete al sicuro tra noi alberi. Noi irromperemo ripetutamente tra voi, noi del Regno delle Profondità e del Regno delle Altezze, la cui vita voi credete estinta. E dovrete combattere finché vorrete combattere. I draghi rossi, saranno inviati contro di voi, vi sconfiggeranno ripetutamente, anche se i vostri guerrieri sputeranno fuoco elettrico. I draghi rossi, che sono emersi dal sangue primordiale dal quale anche voi siete stati generati, sono quelli che devono punirvi.«

BokRobot · Page 36 / 44

Dopo che l'albero ebbe parlato in quel modo, tutto divenne silenzioso. L'oscurità rossa che aveva avvolto il paesaggio e tutto ciò che mi circondava cominciò gradualmente a svanire, e tornò la luce di prima. Il giardino, riscaldato dalla luce del pomeriggio, pieno di garofani rossi e gerani rossi in fiore, si trovava sulla riva del lago, asciutto e illuminato intensamente. Nessuno parlava. Non si vedeva nulla di insolito. All'interno della casa sembrava che tutto dormisse ancora. Proprio davanti a me, sul muro del giardino, si ergevano alcune piante di cactus blu-verdi, simili a animali. Sui loro fusti carnosi e corazzati si soleggiavano mosche iridescenti di verde, e accanto a loro si contorceva una piccola lucertola.

I miei piedi erano un po' avvolti dalla amaca. Ma riuscii comunque ad alzarmi facilmente, andai verso il tavolo e mi sedetti su una sedia di paglia all'ombra della casa, riflettendo sul bizzarro volto pre-diluviano che avevo appena visto tra la veglia e il sogno.

Più tardi le signore uscirono dalle loro stanze per recarsi in giardino per l’ora del caffè, e mentre eravamo sedute insieme sotto il melo, volevo descriver loro il sogno che avevo fatto. Ma quando aprii la bocca per parlare, mi apparvero immagini completamente diverse. Una forza interiore mi costrinse a pronunciare parole completamente diverse da quelle che avrei voluto dire. Quel viso mi aveva lasciato una paura inspiegabile, che mi faceva capire che potevo prevenire un nuovo terrore che si poteva sviluppare qui, descrivendo alle signore il futuro come se fosse già accaduto.

E così raccontai:

BokRobot · Page 37 / 44

»In precedenza era notte qui nel giardino e fuori sul lago. La lampada sotto il melo era accesa, e sulla vostra sedia, qui, eravate seduta voi, signora gentile« — e mi inchinai leggermente verso la signora russa. »Ai vostri piedi erano accalcate tutte le gatte della casa, grigie e nere una accanto all’altra, apparentemente addormentate, ma in realtà in ascolto insieme a voi verso il buio. Intorno al tavolo erano seduti tutti i nani del paese. Un nano aveva davanti a sé un cappello pieno di pere, un altro nano il suo cappello pieno di uva, il terzo il suo cappello pieno di uccelli canori uccisi. Gli altri nani, seduti accanto a voi, avevano i cappelli vuoti, ma aspettavano, così mi sembrava, ogni singolo momento di distrazione per rubare qualcosa dalle tre cappelle piene.

Ma i tre nani con i cappelli pieni stavano in ascolto insieme a voi e alle gatte verso il lago, dove proprio dopo il suono delle campane della sera il battello dei fari stava suonando il clacson, prima di lasciare il piccolo bacino portuale di Limone e iniziare la sua ronda notturna lungo la riva.«

Quelli seduti intorno al tavolo dovevano sforzarsi di ascoltare, poiché in fondo alla casa, in una delle ultime stanze, veniva suonata la scatola dell’organetto. Il vecchio signore, arrivato la mattina, suonava quello strumento stridulo, mentre sua moglie, insieme ai due ragazzi pescatori, danzava barcollando sul pavimento di pietra.

»Io stessa mi trovavo sul lago in una barca e stavo remando. Alla fine della barca sedeva la bella figlia del postino. Aveva la nuova luna piena sulle sue ginocchia, come se fosse un pezzo di stoffa bianca. La luna era spaccata in due, e lei stava cucendo insieme le sue crepe con un grande ago d’oro.

Tutto ciò che era innaturale nel mio sogno era così naturale come lo è il fatto che noi siamo seduti qui a bere il caffè. «Potevo essere ovunque nello stesso momento: nel giardino, in casa, nella barca e sulla barca con il faro», continuai a raccontare.

BokRobot · Page 38 / 44

«Sulla barca della dogana, che come una lunga e stretta balena di ferro, appena sopra il livello dell’acqua, sfrecciava sulla superficie del mare, vidi Ulrike, circondata da agenti della dogana e marinai. La divertiva particolarmente guardare l’uomo che manovrava il faro. Dalla barca non si vedeva nulla sopra l’acqua, tranne un piccolo camino, l’apparecchio di illuminazione del faro e una sottile ringhiera di ferro che circondava il lungo tettuccio. A forma di sigaro e simile a uno scarabeo acquatico, la barca sfrecciava sulla superficie del mare, attraversando da una riva all’altra come una freccia. Gli ufficiali fumavano sigarette e si rallegravano per Ulrike e per i suoi capelli rossi, che nella notte risaltavano ancora di più con il loro colore fuoco.

All’improvviso si scatenò un movimento tra i marinai. Un ufficiale accanto all’uomo che manovrava il faro dava ordini a bassa voce, e tutti gli altri ufficiali si accalcavano intorno a lui, e ognuno guardava con attenzione e viva emozione verso la riva attraverso un cannocchiale montato accanto al faro.

Avevano scoperto dei contrabbandieri. Ma io, che potevo essere anche contemporaneamente sulla cima della montagna, sapevo che le figure scoperte dal cannocchiale, sotto il bianco fascio di luce del faro, non erano contrabbandieri, bensì lo studente e il farmacista, che avevano obbedito all’invito di Ulrike e fingevano di essere contrabbandieri, solo per rendere la gita notturna sulla barca con il faro più divertente per Ulrike.

Ma gli ufficiali non dissero a Ulrike che avevano scoperto dei contrabbandieri. Uno le offrì il braccio e, su cenno degli altri, la condusse nella cabina, dove le mostrò uno specchio in cui non si poteva vedere se stessi, bensì la propria immagine primordiale, antecedente al Diluvio. Ulrike scoppiò in una risata, quando si riconobbe nello specchio come una specie di Iguanodon.

In quel momento Ulrike udì un suono di tromba, e attraverso un altoparlante furono gridati ordini verso la parete della montagna, ai contrabbandieri: «Restate fermi! Altrimenti apriremo il fuoco!»

Ulrike si voltò dallo specchio, mostrò all’ufficiale il suo bel viso da ragazza e disse:

BokRobot · Page 39 / 44

«Non sparerete mica allo studente e al farmacista, che fingono di essere contrabbandieri solo per divertimento?»

In quel medesimo istante, però, risuonarono cinque colpi di arma da fuoco sparati quasi uno dopo l’altro da una mitragliatrice avvitata alla chiglia della barca. Dalla montagna si sentiva un fruscio di pietre che rotolavano. Dopo alcuni istanti, l’acqua del mare, spumeggiante, si agitò per la caduta di due corpi.

›Avete ucciso due persone!‹ urlò Ulrike.

Quelli sparati nella notte divennero cento echi nelle montagne. E nelle case di Limone molte finestre si illuminarono. Molte persone, spaventate, arrivarono sulla spiaggia con luci e lanterne, e molte donne, disperate, si gettarono a terra sull’orlo dell’acqua e gridarono: ›Ci hanno ucciso i nostri uomini!‹ Perché questi erano contrabbandieri e quella notte si trovavano sui sentieri di montagna, carichi di merce che dovevano trasportare oltre il confine nel buio della notte.

Nel frattempo, il postino correva urlando lungo la riva e gridava: ›Mia figlia è scomparsa! Con queste mie mani strangolerò colui che l’ha rapita!‹

Nella generale agitazione, si udì ancora la voce di Annunziata, la domestica della locanda. Lei urlò in faccia a un vecchio signore che la scuoteva:

›Sì, ho avvelenato la moglie di quell’uomo, perché lei balla sempre con il mio amato e non si accontenta di un solo uomo e di un solo amato, ma vuole avere un uomo e due amanti!‹

Ma il padrone della locanda si trasformò in un asino, si mise a quattro zampe in un angolo della strada e si mise a piangere nella notte.

Nel giardino, la Generale, seduta tra i gatti e i nani, fissava come in trance la porta della locanda, da dove usciva l’anziano signore che aveva suonato la fisarmonica e la cui moglie era morta. In lui la Generale riconobbe improvvisamente il marito, precipitato anni prima nel mare e che, nel momento del terrore, quando suo figlio annegò, aveva perduto la memoria; che si era salvato dal mare, ma non sapeva più chi era, e che allora era andato in Germania, aveva comprato una fabbrica di fiori artificiali e si era risposato.

BokRobot · Page 40 / 44

Ora anche quest’uomo, come gli altri, si precipitò verso la spiaggia, dove un generale grido e un generale chiasso risuonavano nella notte.

La Generale, sotto lo shock del riconoscimento, ebbe un ictus. Rimase seduta, paralizzata da un lato. Tutti i gatti del giardino fuggirono verso la cantina aperta, e anche i nani, spaventati, corsero dietro ai gatti verso il nascondiglio della cantina. Lì si accalcarono intorno alle pere, alle uve e agli uccelli morti.

Mangiando pere e uva e masticando uccelli morti, i nani uscirono dopo un po’ con cautela dal seminterrato. Tirarono per l’orecchio e per il naso la generale caduta a terra e, incoraggiati dal fatto che lei non si muoveva, la trascinarono per il mantello e per le cinghie del mantello lungo il giardino fino al lago, dove, tra risate, la spinsero dalla piattaforma di atterraggio nell’acqua.

La figlia del postino, che era nel canotto, aveva cucito insieme le crepe sulla luna e liberò il disco lunare, che, sollevandosi dal suo grembo, continuò a salire verso il cielo, dove rimase in alto e illuminò di nuovo il paesaggio lacustre con la sua luce. La ragazza, invece, saltò fuori dal canotto dopo avermi detto: «Mio padre mi chiama. Non deve trovarmi con voi. Allora sarete condannati a morte». Poi corse leggera sull’acqua, come se il lago fosse una lastra di vetro, e raggiunse sana e salva la riva, dove si diresse verso casa.

Io, invece, non volevo più tornare a Limone. Avevo avuto abbastanza di quel soggiorno avventuroso e volevo remare ancora quella notte verso Torbole. Allora la nave con i fari passò accanto a me e, con il grido disperato: «Prendetemi a bordo!», Ulrike saltò dal canotto verso di me. Poi remai con tutte le mie forze, chiudendo gli occhi e remando, spinto solo dal pensiero della fuga.

Ulrike, invece, mi era appesa al collo mentre remavo, e la giovane signora mi implorò di remare verso Friburgo per raggiungere il suo fidanzato, poiché lei certamente non avrebbe mai voluto guardare un altro uomo se non lui e non avrebbe più voluto cercare la sventura, bensì la felicità del matrimonio, per quanto ciò fosse possibile per un iguanodonte.

Così avevo fantasticato.

BokRobot · Page 41 / 44

Ulrike, che da tempo si era coperta la bocca con un fazzoletto e aveva riso spesso durante il mio racconto, sospirò ora:

«Uff, uff, avete ragione. Partirò oggi stesso per Friburgo, per non causare tutta quella sventura che voi descrivete con tale piacere sul tavolo da caffè. È solo un peccato che debba viaggiare da sola e che debba lasciarvi entrambi in questo angolo di mondo così suggestivo, mentre io devo fuggire dalla mia anima di iguanodonte».

»Ma come avete potuto farmi uccidere in un modo così orribile! Dovevo morire annegata nell’acqua, dopo aver rivisto il mio uomo che credevo morto! Che cosa vi ho fatto per farvi escogitare un destino così spaventoso?« esclamò la generale, godendo della sua sventura.

»Non avete fatto altro che desiderare, nel profondo del vostro cuore, destini drammatici. Con la vostra brama di sventura, drammatizzate il vostro stesso destino, poiché temete che, altrimenti, esso potrebbe svolgersi pacificamente come un idillio« le risposi.

»Oh, avete un modo davvero strano« disse la russa, »di insegnare a qualcuno a conoscere se stesso. Anticipate una sventura che si aveva il diritto di aspettarsi« aggiunse quasi con aria di rimprovero.

»Non mi aspettavo altro qui« esclamò ora Ulrike, anch’essa con aria di rimprovero. »Credete che tutti soffriamo di colpi di sole e ci mettete una borsa del ghiaccio sul cuore. Per questo, in realtà, vi sono grata. Illuminatete come un faro dentro di noi e poi ci raccontate favole che avete visto in noi, come un nonno che fa paura ai suoi nipoti. E sono favole davvero istruttive, devo dire.«

La russa si indignò e disse:

»Ad ogni modo, l’atmosfera di tempesta qui è svanita. Sono contraria al fatto che si spaventi la gente dalle azioni che avrebbe dovuto compiere, con una lezione così incredibile. Ora Ulrike certamente non vorrà andare stasera con l’ufficiale sulla barca con i fari. Lo studente e il farmacista sono morti. Penso che chi racconta tali favole dovrebbe, almeno ora, inventare nuove persone e nuovi eventi. Perché, con la fine di una storia raccontata, non finisce certo la vita degli ascoltatori. Noi viviamo ancora e vogliamo vivere.«

»Ecco che arriva nuova vita« esclamò Ulrike.

BokRobot · Page 42 / 44

Insieme al padrone di casa, due uomini estranei entrarono nel giardino attraverso il cancello. Portavano piccole borse e il padrone di casa, mentre passavano, ci presentò gli uomini come due medici italiani che sarebbero rimasti qui per alcune settimane e che erano appena arrivati con il piroscafo.

Sentimmo solo che dicevano al padrone di casa che volevano solo lavarsi rapidamente le mani e poi recarsi sul prato per indicare il luogo dove avrebbero dovuto essere montate le tende per i malati.

»Ma è scoppiata un’epidemia?« esclamò la generale, strizzando l’occhio con un occhio solo, divertita, e rialzandosi con aria composta dai suoi scialli e dai suoi mantelli.

Ma i signori erano già entrati in casa con il padrone di casa e, al rumore dei passi, avevano ignorato la domanda.

Ci guardammo l'un l'altro, stupiti. Ricordai di aver letto sul giornale che a Venezia si erano verificati casi di colera. Ma tacqui, per non spaventare le signore.

Ora arrivò Annunziata, la domestica. Aveva preso la posta dal postino al cancello del giardino e ci portò giornali e lettere. Nel farlo, disse misteriosamente:

»La signora che è arrivata questa mattina è molto malata. Il padrone di casa ha detto che la malattia potrebbe essere la colera.«

»Ecco, il disastro!« esclamò entusiasta la russa. »Faccio subito i bagagli!«

Ulrike e io ridemmo, e Ulrike disse:

»Ora lo avrò come volevo. Ora tutti partiranno con me. Sono così felice che sia accaduto qualcosa di generale e che la mia partenza non debba essere l'unico evento della giornata.«

Nel frattempo, avevo rapidamente aperto il nuovo giornale e lessi che diversi casi di colera erano stati segnalati a Venezia e anche sul Lago di Garda. Quindi proposi alle signore di fare insieme un ultimo giro di addio per i prati, cosa che le signore accettarono volentieri. Fuori dal paese, vicino a un antico cimitero della peste, che ora appariva come un innocuo giardino di rose tra cipressi magnificamente cupi, incontrammo i due medici che sorvegliavano i lavoratori che stavano erigendo una grande tenda di un verde vitrioloso.

BokRobot · Page 43 / 44

Il colore della tenda mi fece pensare alla casa della bestia pre-diluviana che, nel mio sogno, era emersa dal lago e, con la sua lingua, era penetrata nelle case, trascinandone fuori uno per uno gli abitanti per divorarli. Presto sarebbero arrivate le barelle. Presto le case del piccolo paese avrebbero dovuto consegnare a quella implacabile apparizione della colera alcuni dei loro abitanti, vittime della malattia.

Mentre eravamo ancora lì, già veniva portata su una barella coperta la prima malata dalla locanda in cui alloggiavamo: la signora che era arrivata quella mattina da Venezia con il marito. Il padrone di casa, con il suo umile volto da asino, stava accanto a me e gemeva forte e udibilmente, perché sapeva che ora i suoi ospiti se ne sarebbero andati e tutti gli abitanti del paese avrebbero evitato la sua locanda. E chi poteva sapere se lui e tutti quelli che stavano lì non fossero già segnati dalla misteriosa morte per colera?

Non era però più così facile fuggire dal luogo del terrore. I battelli a vapore si rifiutavano di attraccare a Limone, e la nave che aveva portato i medici era stata l’ultima a voler toccare la banchina.

Nella notte, mentre la luna, divisa in due parti da una sottile nuvola, pendeva sopra il lago e il Monte Alto, misteriosamente due barche si allontanarono dalla porta del giardino della locanda. In una di esse c’ero io e remavo per Ulrike e i nostri bagagli, poiché non volevamo fidarci di nessun barcaiolo. Nell’altra barca c’erano la generale russa e l’uomo della donna che era morta due ore prima, il quale era preso da una paura disperata e non aveva voluto nemmeno aspettare il funerale della sua defunta moglie. Quel barca veniva remata dai due ragazzi pescatori, poiché era pesante e carica dei grandi bagagli della generale.

Per tutta la notte le barche remavano silenziosamente fianco a fianco, e quando avevamo lasciato la baia di Limone, nell’oscurità non c’era più nulla di quel luogo con noi, se non il profumo aspro dei frutti di limone che, dai giardini con le colonne, nella mite notte, ci raggiungeva ancora attraverso l’acqua, seducente e ammaliante, come un essere vivente che può camminare sulle onde senza affondare.

BokRobot · Page 44 / 44

Ma il faro della barca di guardia, che altrimenti rendeva la notte così inquieta, in quella luce lunare, nella quale nessuno osava fare contrabbando, era attivo dall’altra parte del lago, e con il suo raggio bianco spazzava le pareti delle montagne oscurate dall’ombra della luna.

Dopo aver remato per un po’ di tempo, i ragazzi pescatori dell’altra barca mi chiamarono:

»Ora abbiamo attraversato il confine. Ora siamo in acque austriache.«

»Ora saremo presto a Friburgo», rise Ulrike. Nel suo spirito non era più sul lago da tempo, ma era andata ben oltre le Alpi, dal suo futuro sposo.

Io invece ero contento di fuggire dal focolaio dell’avventura che avevo avvertito con tutti i sensi fin dal primo momento in cui, nel vento tempestoso, ero stato trascinato nel piccolo bacino d’acqua di Limone, appena entrato in terra.

Ma la russa riteneva che i focolai dell’avventura dovessero esserci dappertutto, poiché altrimenti la vita sarebbe una desolazione. E lei cercava avidamente una nuova sventura.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.