उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

कभी-कभी, जब मैं वर्षों बाद इस या उस महानगर में फ्राउ क्लाउडिया से फिर मिलता था, तो मैंने सोचा है कि उसकी आँखों की तुलना किससे की जा सकती है। उसके निकट रहते हुए मुझे अक्सर बेचैनी होती थी कि मुझे उसकी आँखों के लिए कोई मापदंड नहीं मिलता था, और जब मैं दूर से, बातचीत में या विचारों में, क्लाउडिया की छवि की कल्पना करता था, तो मेरी कल्पना, मैं कहूँगा, हकलाने लगती थी और उस स्त्री की आँखों के लिए कभी कोई उपमा, कोई वर्णन नहीं कर पाती थी।

वे काली हैं, लेकिन उन्हें केवल काली नहीं कहा जा सकता, क्योंकि जब वे किसी से मिलती हैं तो वे काली नहीं होतीं। उनमें एक ऐसा अंधकार है जो कालेपन से परे है, एक और गहरा रंग, शायद इन आँखों को शनि-काली कहना चाहिए।

एक बार मैंने क्लाउडिया के बारे में, जो मेरे एक मित्र की पत्नी है और जिससे मेरे केवल शुद्ध मैत्रीपूर्ण संबंध हैं, थोड़ा-सा व्यभिचारी स्वप्न देखा। यह काफी हानिरहित व्यभिचार-स्वप्न था। चूँकि मैं बहुपत्नीत्व के लिए बिल्कुल भी प्रवृत्त नहीं हूँ, वह स्वप्न मुझे आश्चर्यचकित कर गया, और सुबह मुझे उसके बारे में एक छोटी कविता लिखनी पड़ी। उस कविता में कुछ नृत्य-चरणों का वर्णन था जो मैंने स्वप्न में क्लाउडिया के साथ नृत्य किए थे। वह गले से पैर तक एक सफेद रेशमी शॉल में पतली-सी लिपटी हुई थी, और हम नृत्य के लिए एक-दूसरे के निकट थे, और तब क्लाउडिया की आँखों ने, उन अवर्णनीय आँखों ने, निर्दयतापूर्वक मेरे भीतर झाँका। उस कविता में भी मुझे इस दृष्टि के लिए कोई उपयुक्त उपमा नहीं मिली, बल्कि केवल वह पूरी तरह मूर्खतापूर्ण उपन्यास जैसी उपमा मिली कि क्लाउडिया की आँख एक चाकू की धार जैसी है जो काले मखमल पर रखी हो।

यह उपमा शायद मुझे इसलिए आई क्योंकि क्लाउडिया ने एक बार क्रोध के आवेश में अपने हल्के-फुल्के पति पर एक नुकीला चाकू फेंका था।

वह चाकू उस समय, मुझे नहीं पता कि मैं भाग्य कहूँ या दुर्भाग्य, उस चुस्ती से झुकने वाले के पास से सनसनाता हुआ निकल गया, लेकिन दरवाजे के तख्ते में स्टील के तीर की तरह सीधा धँसा रहा, जहाँ वह काफी देर तक काँपता रहा।

केवल इसी कारण मैंने उस कविता में उस रोमांटिक उपमा को क्षमा कर दिया। लेकिन अब मुझे क्लाउडिया की आँखों को समझाने के लिए बिल्कुल भी मेहनत करने की आवश्यकता नहीं है। उसने स्वयं हाल ही में ऐसा किया है।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

यह सर्दियों की बात है, मैंने कुछ मित्रों और सहेलियों के साथ, जिनमें क्लाउडिया भी थी, प्राणी उद्यान के प्रवेश द्वार पर मिलने का वादा किया था। मैं एक कला प्रदर्शनी से थोड़ा देर से आया और सोचा कि सभी मित्र आ चुके होंगे। कार की बड़ी खिड़कियों से मैं बेचैनी से आगे की ओर देख रहा था ताकि जल्दी पता चले कि क्या मैं वास्तव में अंतिम हूँ, क्योंकि देरी ने मुझे झुंझला दिया था। लेकिन मेरी घड़ी गलत चल रही थी।

मैं अभी भी समय से पहले ही पहुँच गया, बल्कि पहले वालों में से एक था, क्योंकि केवल क्लाउडिया ही पहले से प्रवेश द्वार के सामने प्रतीक्षा कर रही थी।

मैंने उसे वहाँ काले मखमली कोट में, काले स्कंक शॉल के साथ, काले मखमली टोपी में काले बगुले के साथ, हल्के नंगे डामर फर्श पर नंगी जनवरी की दोपहर में खड़ी देखा और मेरी आती हुई कार की ओर देख रही थी।

लेकिन यह सही नहीं है अगर मैं कहूँ कि मैंने यह सारा कालापन, जिसमें फ्राउ क्लाउडिया अब हमेशा सड़क पर विशेष रूप से दिखाई देती थी, पहले देखा था। मैंने पहले केवल उन काली आँखों को देखा, जब उसके मृत-पीले चेहरे से उसकी दृष्टि मुझसे मिली। क्लाउडिया के बाल भी काले हैं, उसके कपड़ों की तरह। लेकिन ये काले बाल चेहरे से कपड़ों से अधिक अलग नहीं होते। वे उससे अधिक जीवित नहीं हैं। जीवन केवल क्लाउडिया की आँखों में है, एक ऐसा जीवन जो चेहरे से अविश्वसनीय रूप से बहुत दूर हटा हुआ प्रतीत होता है। ऐसा जीवन नहीं जो किसी की ओर आता है। कोई कह सकता है कि जब उस स्त्री की दृष्टि किसी से मिलती थी तो काली आँखों में जीवन का एक अंकित नक्शा, एक जीवन के महाद्वीप दिखाई देते थे।

कुछ देर बाद अन्य मित्र आए, और हम खाली प्राणी उद्यान में प्रवेश किए, जहाँ पत्तों से रहित पेड़ मटमैले धूसर शीतकालीन आकाश के विरुद्ध वीरान खड़े थे और, क्लाउडिया की आँखों की तरह, केवल जीवन-रेखाएँ, धरती से ऊँचे उठी हुई, मुद्रा और नियति दिखा रहे थे, लेकिन पत्तों की सरसराहट वाला ग्रीष्म आनंद नहीं।

»हम पहले कहाँ जाएँ?« एक ने दूसरे से पूछा।

किसी ने हिंसक पशुओं के पास जाने का सुझाव दिया। दूसरा बंदरों के पास जाना चाहता था। तीसरा तोतों के पास। केवल क्लाउडिया बीच-बीच में कहती रही:

»लेकिन उल्लुओं के पास भी तो हमें जाना चाहिए! तुम्हें पता नहीं कि उल्लू कितने सुंदर हैं। तुमने निश्चित रूप से उनकी आँखें कभी नहीं देखी होंगी। मैं तुमसे कहती हूँ, वे अद्भुत सुंदर पक्षी हैं। मैं प्राणी उद्यान से कभी नहीं जाती बिना उल्लुओं के पास गए।«

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब क्लाउडिया इतने उत्साह से उल्लुओं को प्राथमिकता दे रही थी, वह छोटे समूह के बीच में चल रही थी, महिलाओं और पुरुषों से घिरी हुई, और वह केवल कभी-कभी बाएँ और दाएँ देखती थी, और मुस्कुराती थी। और मुझे हेमेलिन के चूहा-पकड़ने वाले की याद आई, जो बच्चों की भीड़ के आगे चलता है और अपनी तीव्र समान बाँसुरी की ध्वनियों से उन्हें एक अंधेरे पहाड़ में लुभाता है, जो जल्द ही उन अनजानों के पीछे बंद हो जाएगा।

इस प्रकार ये काली आँखें, जिन्हें मैं उस घड़ी तक भी वर्णित नहीं कर सकता था, अन्य सभी आँखों के आगे चल रही थीं, जिनमें से कोई भी इतनी भाग्य-गहरी दृष्टियों से, भूतिया बाँसुरी ध्वनियों की तरह, क्लाउडिया की आँखों की तरह आकर्षित नहीं कर सकती थी। मुझे लगा कि हम अन्य सभी अचानक क्लाउडिया की तरह काले कपड़े पहने हुए थे, जब वह हमें बार-बार उन अंधेरे उल्लुओं के बारे में बता रही थी। उल्लू उसके लिए पूरे उद्यान के सबसे प्रिय पशु थे और दुनिया के सबसे सुंदर पक्षी। और मैं जल्द ही इस इच्छा को दबा नहीं सका कि मैं उल्लुओं के अलावा किसी अन्य पशु के पास न जाऊँ। अंततः क्लाउडिया के आसपास के सभी लोगों के साथ ऐसा ही हुआ। उल्लू सभी के लिए उद्यान का केंद्र बन गए। और जबकि काली-आँखों वाली स्त्री की आवाज़ उल्लुओं की प्रशंसा कर रही थी, जैसा मैंने कभी किसी से नहीं सुना था, और जबकि एक के बाद एक अपनी-अपनी इच्छाएँ छोड़ रहे थे, मैंने उल्लू के पिंजरों तक के पाँच मिनट के रास्ते पर क्लाउडिया का जीवन देखा, जो मेरे सामने बेतहाशा घटित हो रहा था।

कहते हैं कि किसी मीनार या पहाड़ से गिरने वाले को गिरने के सेकंडों में उसका जीवन बिजली की तरह चमकती तस्वीरों में आँखों के सामने से गुज़र जाता है। उल्लू के पिंजरों के रास्ते पर क्लाउडिया के जीवन के साथ मेरे साथ ऐसा ही हुआ।

पहले मैंने इसे कभी संदर्भ में नहीं देखा था। उसने स्वयं मुझे कभी बहुत कुछ नहीं बताया था। केवल संकेत, केवल वाक्य और केवल छोटी घटनाएँ, जो साझा मित्रों द्वारा उसके बारे में बताई गई थीं, मुझमें बिखरी पड़ी थीं।

लेकिन अब ये सभी प्रभाव, जैसे किसी चुम्बक से खिंचे हुए, उल्लू की ओर जाने वाले रास्ते पर एक इतने दुखद जीवन-चित्र में समा गए कि क्लाउडिया के बगल में आगे बढ़ने का हर कदम मुझे यातना दे रहा था। और फिर भी एक अंधकारमय मानव-जीवन की भव्यता मुझे खींच रही थी, जैसे दर्दभरी बाँसुरी की ध्वनियाँ मोहित कर सकती हैं और हमें काँटों और झाड़ियों के बीच एक घने जंगल में ले जा सकती हैं।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

क्लाउडिया कभी एक मजबूत, साहसी, जीवन को चुनौती देने वाली, बहादुर, युवा छात्रा थी। वह पुरुष, जिससे वह आज भी प्रेम करती है, हालाँकि वह उसमें भय पैदा करता है, हालाँकि वह प्रतिदिन उसकी आत्मा पर चक्की के पाट लटकाता है, उस समय एक लंबा पतला छात्र था। क्लाउडिया ने उसे डेगन नाम दिया था; डेगन, राक्षसी का बियामी देवता, अंतहीन निगलने का देवता, जीवन की अनिश्चितता का देवता, जिससे सभी मर्त्य प्रार्थना करते हैं, और जो उन्हें उनकी प्रार्थना के लिए कुछ नहीं देता, मृत्यु के अतिरिक्त कोई अन्य निश्चितता नहीं। डेगन, भयावह शून्य का देवता, भाग्य का गला, जो मानवता को कुचल देता है, जिसका कोई विरोध नहीं कर सकता, वह देवता जिसके लिए फूल मुरझा जाते हैं, पक्षी भय से आकाश से मृत गिरते हैं, जिसके भय से पृथ्वी दो-तिहाई अपने समुद्रों के कड़वे भय-जल में लिपटी खड़ी है, जबकि पृथ्वी का केवल एक-तिहाई भाग डेगन के सामने पहाड़ों के माथों को प्रतिरोध के रूप में खड़ा करता है।

क्लाउडिया ने यह नाम अपने भाग्य की पूर्वज्ञान की तरह उस युवा छात्र को दिया था, उस समय यह न जानते हुए कि वह कितनी गहराई से पहचान रही थी। क्योंकि सर्वशक्तिमान मनमानी का देवता प्रेमी में कितना सशक्त रूप से मूर्त था, यह उसे समय के साथ ही पता चला।

पहले ये केवल छोटी-छोटी बातें थीं, जो क्लाउडिया के सामने डेगन नाम और उसके साथ उस भयानक देवता का दर्शन लाती थीं, जब वह उस युवक और भावी जीवनसाथी को देखती थी। उसे प्रेमी को विरोधाभासों में पकड़ने में आनंद आता था, जिनसे वह मुस्कुराते हुए और ठंडे तर्क से या बुद्धि की एक कुशल छलांग से अनजान में उसकी तीव्र काली आँखों से बच निकलता था। तब उसने पहली बार महसूस किया कि वह पुरुष एक और ऐसे आयाम में जी रहा था जो उसके लिए अपरिचित था, जिसे वह अन्य मनुष्यों में नहीं जानती थी, काल्पनिकता का आयाम, वह आयाम जिसमें वास्तविकता और आभास, सत्य और असत्य धुंधले होकर एक-दूसरे में विलीन हो जाते हैं। उसमें एक ऐसी दुनिया थी, जहाँ वास्तविकता सिर के बल खड़ी होती है और अवास्तविक बन जाती है, जैसे नदी के किनारे के घर पानी की दर्पण-चमक में छत नीचे की ओर किए खड़े होते हैं और प्रतीत होता है कि वे दुनिया के किसी अन्य पक्ष में जी रहे हैं, एक ऐसी दुनिया जो गहरी लगना चाहती है, अथाह दिखना चाहती है, लेकिन जो वास्तविकता की सिर के बल खड़ी विकृत छवि के अतिरिक्त कुछ नहीं है।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

इस प्रकार उस पुरुष का मस्तिष्क, प्रत्यक्ष अथाहताओं से विस्मित करते हुए, जीवन के तटों को प्रतिबिंबित करता था, जिसमें वह ठोस को गतिशील बना देता था, उसे पागलपन से विकृत कर देता था, उसे अथाह बताता था।

क्लाउडिया के उस छात्र से सगाई करने से पहले, एक अन्य पुरुष उसकी काली दृष्टि का मोहग्रस्त हो गया था, एक युवा कुलीन, जो उसके आकर्षण से मुक्त नहीं हो सकता था, हालाँकि क्लाउडिया से उसे कुछ आशा नहीं थी। उस समय वह अपने काले बाल छोटे घुँघरालों में कटे हुए और लड़कों की तरह बीच में माँग निकाले हुए रखती थी। वह सिगरेट भी पीती थी, जब यह अभी सामान्य नहीं हुआ था कि महिलाएँ सिगरेट पिएँ। शायद वह सबसे अच्छा तो पुरुषों के कपड़ों में ही बाहर जाना समझती। उसका हमेशा हाथीदाँत जैसा पीला चेहरा लाल ताजे विद्रोही होंठ दिखाता था, और हर दुस्साहसिक, चुनौतीपूर्ण, मानवीय रूप से साहसी बात उसे उत्तेजित करती थी, क्योंकि उसका अपना युवा शरीर दुनिया के सामने लड़कों जैसा दुस्साहसी और विरोधाभासी ढंग से खड़ा था।

उस युवा कुलीन का एक मित्र एक दिन उसके छात्र-कक्ष में उससे मिलने आया और उससे विनती की कि वह निर्णय ले कि क्या वह उसके मित्र की पत्नी नहीं बनना चाहेगी। जब उसने »नहीं« कहा, तो वह दूत, जो एक गंभीर और लक्ष्यनिष्ठ व्यक्ति था, सच्चे क्रोध में मेज़ पर हाथ मारकर चिल्लाया और क्लाउडिया से पूछा कि उसे क्या बात एक ईमानदार युवक का हाथ ना कहकर ठुकराने के लिए प्रेरित करती है।

पूछी गई ने बिल्कुल सरलता से कहा कि उसने पहले ही चुन लिया है, और डेगन का नाम लिया।

»तो मैं आपको भविष्यवाणी करता हूँ कि आप कभी सुखी नहीं होंगी«, यह उस भड़के हुए व्यक्ति से निकल गया, जिसने अपने मित्र को एक ऐसे व्यक्ति से विस्थापित होते देखा जो उसे घृणा उत्पन्न करता था।

»लेकिन जाने से पहले मुझे बताइए«, उसने जोड़ा, »आपको मेरे मित्र के विरुद्ध क्या आपत्ति है?«

»कि वह कुलीन है«, युवा छात्रा ने स्वतंत्रतापूर्वक और गर्व से उत्तर दिया, »यह वह कारण है जो हमेशा बना रहता अगर मैंने पहले ही उससे पहले किसी और को न चुन लिया होता। मैं नहीं चाहती कि उसके परिवार में मुझे एक साधारण नागरिक के रूप में तुच्छ दृष्टि से देखा जाए।«

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

क्लाउडिया ने कभी अपने प्रेमियों पर डींग नहीं मारी। केवल एक बार, जब मैं उसे गहरे दुखी हालत में मिला और बिल्कुल स्वाभाविक रूप से पूछा: »आप इस पुरुष के साथ कैसे एक साथ आईं, जो अब आपको इतनी यातनाएँ दे रहा है?«, तब उसने सगाई की यह छोटी अवधि सुनाई, और उसने समाप्त किया: »ठीक इसलिए कि उस कुलीन का मित्र मुझे डेगन से पहले चेतावनी दे रहा था और मेरे लिए अनिष्ट की भविष्यवाणी कर रहा था, ठीक यही बात थी जिसने मुझे चुनौती दी कि मैं डेगन को और भी अधिक चुनूँ। मुझे अपने प्रेमी के साथ आत्मा से आत्मा तक लड़ने में आनंद आया। उसकी आत्मा की शानदार रूपांतरण-क्षमता ने मेरे भीतर के लौह, कठोर और दृढ़ जीवन-सिद्धांतों को उत्तेजित किया। मुझे लगा जैसे डेगन हर ठोस चीज़ को बादलों में घोल सकता है। मुझे लगा जैसे मैं किसी जादूगर को देख रही हूँ, जब वह हमारी पहचान के पहले समय में ही मुझसे चुपचाप और मुस्कुराते हुए झूठ बोल सकता था। तब मैंने अपनी आँखों से उसमें प्रवेश किया, और मुझे लगा कि मुझे उससे झूठ को जला देना चाहिए। वह फिर मुस्कुराया और बेबस होकर झूठ बोलता रहा और ऐसा किया जैसे मैंने वास्तव में उसमें हल्के झूठ को उसकी सबसे बारीक जड़ में मार दिया हो। लेकिन मुझे पता नहीं था कि वह हर बार झूठ के नए धागे अपने पीछे खींच सकता था, जैसे मकड़ी अपने धागे, जिन पर वह नाचती है, जिन पर वह खाइयों के ऊपर झूलती है। लेकिन जबकि मैंने सोचा कि मैं डेगन में झूठ को मार रही हूँ, मैं धीरे-धीरे उसके द्वारा मारी जा रही थी, शक्तिहीन की जा रही थी। क्योंकि अनिष्ट उसकी रचना है, और वह मेरे पूरे जीवन के लिए केवल अनिष्ट था।«

और क्लाउडिया ने आगे सुनाया:

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»पहले क्रिसमस पर, जिसे हम सगाई के रूप में साथ मनाना चाहते थे, मैंने अपने जीवन में पहली बार त्योहार पर घर नहीं जाने का फैसला किया, अपने माता-पिता और भाई-बहनों की विनतियों के बावजूद और हालाँकि मुझे पता था कि मेरे पिता वृद्ध और बीमार थे। लेकिन क्रिसमस की पूर्व संध्या की दोपहर, जिसका मैंने इतनी प्रतीक्षा की थी, मुझे एक तार मिला जिसमें मेरे पिता की मृत्यु की सूचना थी। मैं एक घंटे बाद रेलगाड़ी में बैठी थी और मुझे वह शाम न प्रियतम पुरुष के साथ, न अपने प्रिय परिवार में बिताने का अवसर मिला, बल्कि मैं अकेलेपन के नरक में थी, दो लक्ष्यों के बीच झूलती हुई, जीवन के लक्ष्य और मृत्यु के लक्ष्य के बीच। पीड़ित, रोती और विचलित मैं उस पवित्र रात में एकमात्र यात्री के रूप में खाली गाड़ी में बैठी थी, आत्म-ग्लानि से पीड़ित, क्योंकि मैंने अपने मृत पिता की अंतिम इच्छा पूरी नहीं की थी, क्रिसमस की पूर्व संध्या पर उनके मृत्युशय्या पर जाकर उनसे मिलना।

इस शाम मेरे पास अब कुछ नहीं था, न प्रेमी, न घर। मेरे पास खालीपन था। यह उस निगलने की शुरुआत थी जो डेगन से निकलती है। लेकिन मैंने डेगन को चुना था, यह मुझे बार-बार अपने आप से कहना पड़ता था। मैं शायद उस कुलीन की जागीर पर एक शांत, स्थिर जीवन जी सकती थी, एक सच्चे प्रेमी द्वारा देखभाल की जाती हुई। मैंने यह नहीं चाहा था। मुझे अस्पष्ट, अनिश्चित के साथ संघर्ष ने लुभाया था। मुझे तब पता नहीं था: यह शून्य के साथ संघर्ष था।«

इस प्रकार क्लाउडिया ने मुझे बिना भावुकता के, बिना बड़े इशारों के, काली चमकदार आँखों से सुनाया, जो उसके दुर्भाग्य की खाइयों से चमकती हुई प्रतीत होती थीं। ऐसा भी था जैसे उसकी दृष्टि में अपरिहार्यता की चेतना विजयी हो रही हो, जैसे वह स्त्री स्वयं को आश्चर्यजनक लग रही हो और जैसे वह अपने बारे में अपने आश्चर्य को अपनी आँखों के कालेपन से विकीर्ण कर रही हो। इसलिए वह वास्तव में शिकायत नहीं करती थी, जैसे अन्य लोग शिकायत करते हैं जब वे भयावह, यातनापूर्ण चीज़ें अनुभव करते हैं। वह दुर्भाग्य के एक उन्माद में जीती है, और मुझे लगता है कि उसकी आँखें और भी अधिक चमकदार होती जाती हैं, जितनी अधिक वह साल-दर-साल दुखी होती जाती है।

केवल एक बार उस सर्दियों में मैं चौंक गया। तब उसकी दुर्भाग्य के प्रति इच्छा की अग्नि क्षीण हो गई। उसकी आँखें इतनी प्रकाशित दिख रही थीं जैसे वह केवल पंजों के बल एक स्वप्नचारिणी की तरह दुनिया की छतों पर चल रही हो।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब क्लाउडिया और डेगन एक साल से विवाहित थे और उसे लगा कि वह गर्भवती हो गई है, तो वे दोनों कनाडा चले गए थे। उसे याद नहीं था कि यह योजना पहले किसने बनाई थी। निश्चित केवल यह रहा कि यह उसका दुर्भाग्य था कि इसे कार्यान्वित किया गया। वह, जो उस समय ही महसूस करती थी कि उस पुरुष में उसे उतनी ही कम सुरक्षा है जितनी कि वह उसकी छाया से लिपटी हो, उत्साह से स्वतंत्र अमेरिका के रास्ते पर निकल पड़ी थी, हर उदार, असीम, अभूतपूर्व चीज़ के लिए उत्साहित। वहाँ युवा देश अमेरिका में, जहाँ स्त्री पुरुष पर शासन करती है, क्लाउडिया ने शायद आशा की कि वह डेगन को अकेले अपने लिए पा लेगी और उसकी आँखों को, जो सभी स्त्रियों के चारों ओर जैसे भ्रम-ज्योतियाँ घूम सकती थीं, एक स्थिर दृष्टि पर बाध्य करेगी, जो फिर उसके हृदय से विमुख नहीं होगी। क्योंकि क्लाउडिया डेगन की छिपकली जैसी आत्मा-गतियों को अपनी आँखों की तलवार जैसी शक्ति देना चाहती थी।

लेकिन इससे उसे क्या मिला। उसकी सारी शक्ति गीले बारूद की तरह व्यर्थ गई, क्योंकि डेगन का भाग्य उसके भाग्य के विरुद्ध शत्रुतापूर्ण था।

दोनों अमेरिका में उतरे ही थे कि उन्हें समाचार मिला कि डेगन ने अपने पिता को खो दिया है और महत्वपूर्ण उत्तराधिकार के मामलों के कारण उसे जर्मनी लौटना पड़ेगा।

क्लाउडिया लौट नहीं सकती थी; उसने अभी अपने पहले बच्चे को जन्म दिया था और बिस्तर पर थी। और डेगन उससे फिसल गया, जैसा उसने हमेशा अपेक्षा की थी। महासागर ने जल्द ही उन्हें अलग कर दिया। वह, जो उसके बिना एक घंटा भी नहीं रहना चाहती थी, विवश थी कि वह एक महाद्वीप से दूसरे तक उसके पीछे विलाप करती रहे। और जब डेगन ने बाद में क्लाउडिया को बुलवाया और यूरोप में उसकी प्रतीक्षा की, तो जब उन्होंने फिर एक-दूसरे का हाथ थामा, तब भी उन्होंने महासागर को पीछे नहीं छोड़ा था। उन दोनों की आँखों के बीच अलगाव का पहला महासागर रह गया, और कई महासागर आए, जो एक-दूसरे से जुड़ते गए। क्योंकि डेगन ने उसके बाद क्लाउडिया को इस और उस स्त्री के साथ धोखा दिया, इस और उस सहेली के साथ। भले ही वह हमेशा उससे स्वीकारोक्तियाँ निकाल लेती थी, विश्वास का मूल वचन, एक पुरुषोचित दृढ़ता, जिस पर उसकी काली आँखें विश्राम करना चाहती थीं, वह डेगन से कभी नहीं छीन सकी।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

तब क्लाउडिया काम में खुद को झोंक देती थी। उसने अध्ययन किया था, परीक्षा उत्तीर्ण की थी। वह डॉक्टर बनी और डेगन के साथ अविराम और तब तक अपंग न होकर काम करती रही। वह अपना काम खुशी से करती थी, ताकि अपने पति को अपना ऋणी बना सके। क्योंकि डेगन को कोई संपत्ति विरासत में नहीं मिली थी, जैसी दोनों ने अपेक्षा की थी। डेगन के भाई-बहन मरते हुए पिता को राज़ी करने में सफल हो गए थे कि वह अपने हल्के-फुल्के बेटे को बेदखल कर दे, उसे केवल अनिवार्य हिस्से पर रखे, और यह पैसा क्लाउडिया के बच्चों को दिया जाना था, डेगन को नहीं।

अब वह अपने पति के साथ कमाती थी, क्योंकि दोनों के जीवन-दावे ऊँचे थे। डेगन के आसपास की हवा और अधिक धुँधली होती गई। वह आधे-आधे दिन गायब रहता था, बिना क्लाउडिया को पता हो कि वह कहाँ है। उसे बार-बार सभी वर्गों की स्त्रियों के साथ नए-नए छोटे जुनूनों के बारे में पता चलता था, जो डेगन को बाँधते थे और जिन्हें वह जीना चाहता था।

वह स्वयं इस पर केवल मज़ाक करता था, जैसे उसके प्रेम-अनुभव हाथ पर छोटे मस्सों से अधिक न हों, जो आते हैं और जाते हैं और कल्याण के लिए और अधिक हानिकारक नहीं हैं।

अपने पति के हर नए अनुभव पर क्लाउडिया आशा करती थी कि यह अंतिम होगा। उस समय एक बार ऐसा हुआ कि उसका धैर्य अचानक टूट गया और उसने डेगन पर एक चाकू फेंका, जो दरवाजे में धँसा रह गया। और अंततः उसे पहचानना पड़ा कि उसके पति की आत्मा, जब वह उसकी ओर बढ़ती थी, हमेशा उसके हाथ से फिसल जाती थी, जैसे महीन रेगिस्तानी रेत हाथ में नहीं रखी जा सकती; क्योंकि जब आप मुट्ठी बंद करते हैं, तो वह शाश्वत रूप से गतिशील और शाश्वत रूप से तप्त रेत उँगलियों की दरारों से रिस जाती है, और जब आप मुट्ठी खोलते हैं, तो हाथ में कुछ नहीं होता।

इस प्रकार डेगन का हृदय क्लाउडिया के हाथ में था। जब वह उसे अभी भी कसकर पकड़े हुए थी, -- जब उसने हाथ खोला और देखा तो वह वहाँ नहीं था।

इससे उसका अपना हृदय सूख गया। वह पीड़ाओं और दर्दों और जुनून से मीठा हो गया जैसे सूखी खजूरें, जो एक पत्थर जैसी कठोर गुठली के चारों ओर शर्करायुक्त गूदा रखती हैं। क्लाउडिया के हृदय में पत्थर को कुछ भी नहीं पिघला सका। पत्थर मीठे गूदे में अचल बैठा रहा, और मीठा गूदा मुरझा गया और सूख गया।

तब एक दिन क्लाउडिया को हताशा ने पकड़ लिया।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

मैं उस समय उसके पास नहीं था और केवल अपने मित्रों के पत्रों से सुना कि उस स्त्री ने अपने पति को बराबर का बदला दिया और एक मित्र बना लिया, एक युवा कॉकेशियन, जिसके साथ वह अपनी उत्तेजित भावनाओं को शांत करने के लिए चली गई थी। बाद में मैंने सुना कि उसने इस मित्र को भी छोड़ दिया, अपने और डेगन के बच्चे को अपने पास ले लिया और विभिन्न महाद्वीपों में अकेली घूमती रही। अपनी माँ की मृत्यु के बाद उसे एक संपत्ति विरासत में मिली थी, और चूँकि काम में उसे अब आनंद नहीं आता था, वह आलस्य के भोग में जीने लगी। उसमें प्रेम-इच्छा और कार्य-इच्छा मार दी गई थी। वह बच्चे के लिए जीती थी, जिसे वह उस पुरुष की अनिष्ट-छाया से दूर रखना चाहती थी, जिससे उसे छुटकारा मिला है ऐसा वह मानती थी।

लेकिन वह एक कुँवारे की तरह जी रहा था, कभी यहाँ, कभी वहाँ, विभिन्न शहरों में, विज्ञान में गहरे उतरता था, जैसे वह स्त्रियों में गहरे उतरता था, जल्दबाज़ी से, चकाचौंध करते हुए और चकाचौंध खाते हुए।

फिर अचानक एक दिन, जब मैं उस महानगर में आया जहाँ क्लाउडिया और डेगन पहले रहते थे, मैंने सुना कि दोनों फिर साथ रह रहे हैं। मैं उनसे मिलने गया। तब गलियारे में लंबे चौड़े रेशमी फीतों वाले बड़े मुरझाए हुए हार लटके थे। डेगन ने अचानक मान लिया था कि उसने अपने भीतर एक संगीत प्रतिभा खोज ली है और सार्वजनिक रूप से अपनी रचनाएँ बजाई थीं और अपने पहले संगीत कार्यक्रम दिए थे।

आश्चर्यजनक रूप से, उन दोनों मनुष्यों के जो भी आवास थे, उन सबमें एक सुखी घर का वही उजला और प्रकाशमय आकर्षण था। इन विशाल, आरामदेह और लापरवाह कुलीन ढंग से सजाए गए कमरों में कोई यह अनुमान नहीं लगा सकता था कि यहाँ दो ऐसे लोग रहते हैं जो एक-दूसरे को यातना देते हैं। दोनों की कोमल संवेदनशीलता यहाँ मिलती थी और फर्नीचर, दर्पण और चित्रों की अभिव्यक्ति में एक हो जाती थी। क्लाउडिया की आंतरिक कोमल संवेदनशीलता कमरों को कुलीन शांति देती थी, और डेगन की बाहरी कोमल संवेदनशीलता कमरों को वह अनुकरणीय लापरवाह कुलीनता देती थी, जो आगंतुक को सुखदाई ढंग से लुल्ल कर देती थी। चुनिंदा पुस्तकें, चुनिंदा कलाकृतियाँ और संगीत वाद्ययंत्र हर उस व्यक्ति को धोखा देते थे जो उन हृदय-भयावहताओं से परिचित नहीं था, जो यहाँ दो जीवन-साथियों के बीच घटित होती थीं।

क्लाउडिया अपना घर बिना शोर के चलाती थी, अपने बच्चे को सुखपूर्वक पालती थी और हमेशा अपने मित्रों के सामने अपने बाहरी रूप में कपड़ों, केश-विन्यास और आभूषणों में आकर्षक ढंग से फैशनेबल दिखना जानती थी।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

उसकी चाय की मेज़ पर कभी फूल नहीं गायब होते, उसके कमरों से कभी बुर्जुआ उबाऊ हवा नहीं गुज़रती। क्लाउडिया के लिए यह एक आनंद है कि वह कम से कम बाहरी रूप से सुखी प्रतीत हो -- उन लोगों पर जो परिचित नहीं हैं, जो उसकी काली आँखों को पढ़ना नहीं जानते।

लंबे समय तक वह हमेशा एक सुखी पत्नी के रूप में दिखाई देती थी, जो हल्के से कंधे उचकाकर अपने पति के जीवन-तरीके को स्वीकार करती प्रतीत होती थी। और कई लोग विस्मित रह गए होंगे जब क्लाउडिया अचानक कॉकेशियन के साथ गायब हो गई। लेकिन निकट से देखने पर किसी ने भी उसे दोष नहीं दिया होगा।

और अब लौटकर, वह सुखी की भूमिका निर्दोष ढंग से नहीं निभा पाती। इसके लिए उसका चेहरा बहुत पीला हो गया है, और उसके नैन-नक्श मोम-मुखौटे की तरह जड़ हो गए हैं। उसकी आँखें अब जीवन-विद्रोही ढंग से नहीं चमकतीं। विद्रोह पत्थर बन गया दिखता है और उसके हृदय में गुठली की तरह बैठा है।

क्रिसमस की पूर्व संध्या पर, जब मैं क्लाउडिया और डेगन के यहाँ कुछ मेहमानों के साथ आमंत्रित था और उस स्त्री ने हम सबको अपने सैलून के जलते क्रिसमस वृक्षों के नीचे उपहार दिए, तब कुछ सेकंडों के लिए ऐसा लगा जैसे उसके चेहरे का मोम शायद फिर से नरम होकर पिघल सकता है। लेकिन फिर, जब रात के भोजन के दौरान घंटी बजी और परिचितों द्वारा भेजे गए उपहारों में कुछ स्त्रियों की ओर से भी भेंटें थीं, जिनका अनुग्रह डेगन ने हाल ही में प्राप्त किया था, तब मैंने देखा कि क्लाउडिया ठंड लगने लगी। हालाँकि कमरे ताप-नलिका और क्रिसमस की मोमबत्तियों से गर्म थे, उसने विनती की कि खिड़कियाँ बंद कर दी जाएँ, जिन्हें आमंत्रित स्त्रियों में से एक ने खोल दी थी। पीड़िता भीतर से ठंड लग रही थी। मुझे लगता है, उस क्षण उसने अपने हृदय को इतना दर्दनाक महसूस किया होगा, जैसे शीतकाल की रात में दरवाजे के हैंडल का लोहा जलता हुआ ठंडा लगता है जब आप उस पर हाथ रखते हैं।

डेगन के पास अब बहुत पहले से अपनी पत्नी से कोई रहस्य नहीं है। उनके बीच अंतिम लज्जा-भाव भी गिर चुका है। इसके विपरीत, वह चाहता है कि क्लाउडिया कुछ महसूस न करे और उसके साथ उस आनंद के अतिरिक्त कुछ साझा न करे, जो उसके रोमांच उसे देते हैं। वह चाहता है कि वह उस अपराध के आनंद को, जो वह उसके प्रेम के विरुद्ध करता है, स्वयं को नकारते हुए उसके साथ भोगे।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

फिर अब दोनों का एक आवास है जिसमें दुर्भाग्य का कोई झोंका महसूस नहीं होता। उजले सफेद और आकाश-नीले कमरे, पीले रेशम से ढके बिजली के लैंपों के साथ और चित्रों और पुस्तकों से भरे और नाजुक एशियाई निपुण वस्तुओं से जीवंत, काले पानी के एक कुंड के ऊपर एक इंद्रधनुषी त्वचा की तरह हैं।

लेकिन इन उजले और सुखद कमरों में जो एकमात्र गहरी अनुभूति होती है, वह अलमारियों की पुस्तकों से नहीं आती और न कलाकृतियों से, वह क्लाउडिया की दुर्भाग्य-चमकती काली आँखों से आती है; ये आँखें, जिनके लिए रोना अब बहुत पहले से कोई सांत्वना और कोई मुक्ति नहीं है, दर्द से चमकती हैं।

क्रिसमस के तुरंत बाद मैंने एक मुलाकात में क्लाउडिया को फिर देखा।

वह अपनी चाय की मेज़ पर खड़ी थी और काले रेशमी स्कर्ट के ऊपर एक सुनहरी-पीली रेशमी जैकेट पहने हुए थी, जो उसके लैंपों के परदों से थोड़ी गहरी सुनहरी-पीली थी। वह शांति और ऊष्मा विकीर्ण करती प्रतीत हो रही थी, और मैंने आश्चर्य से स्वयं से पूछा: उसके भीतर क्या चल रहा है? उसकी आँखें शक्तिहीन थीं और कमरे के बाहर स्वप्नचारिणी की तरह घूमती प्रतीत हो रही थीं। तब मुझे पता चला कि वह बीमार है, उसे खाँसी है, उसे बुखार है। यह एक शुद्ध बाहरी बीमारी थी, और क्लाउडिया इस बीमारी को स्वर्ग के क्रिसमस उपहार की तरह अपने साथ लिए हुए थी। वह, जो कभी इतनी मजबूत थी कि मृत्यु के लिए जन्मी नहीं लगती थी, इस बात से प्रसन्न थी कि उसका बुखार प्रतिदिन बढ़ता है, प्रसन्न थी कि उसकी आँखें बुझना चाहती हैं। और जब कोई कहता कि उसे अपनी देखभाल करनी चाहिए, तो वह केवल मुस्कुराती थी। वह मृत्यु की प्रतीक्षा कर रही थी और प्रसन्न थी।

मृत्यु नहीं आई। कमजोरी बीत गई। »क्यों?« उसने भयभीत होकर पूछा।

अब वह अभी भी उसी घर में उसके साथ रहती है, जिसके साथ उसने कभी संघर्ष और लड़ाई की थी। अब वह बिना संघर्ष के जीती है। दोनों प्रतिदिन एक-दूसरे को देखते हैं, लेकिन वे बहुत कम बात करते हैं। क्लाउडिया को कभी पता नहीं होता कि डेगन कहाँ जाता है जब वह शाम को अपना फ्रॉक पहनता है। वह यह जानना भी नहीं चाहती।

और वह नहीं पूछता जब क्लाउडिया थिएटर जाती है, वह कहाँ जाती है। और यह शायद उसके लिए और भी अधिक दर्दनाक है कि वह उसे जाने देता है, जहाँ वह चाहे।

बच्चा, उसकी बेटी, जल्द ही बड़ी हो जाएगी और सब कुछ देखती, समझती और सुनती है। और यही क्लाउडिया के लिए सबसे अधिक दर्दनाक बात है।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

अपने आप पर अधिकार रखने वाला वह पुरुष दोनों स्त्रियों को नहीं बख्शता, न बेटी को और न माँ को। वह उनके ऊपर से मुस्कुराता हुआ निकल जाता है, दोनों से अपनी स्त्री-सफलताओं के बारे में बातें करता है, चाहता है कि वे उन मज़ाकों पर, जो वह प्रेम-जीवन और अपने ही हृदय के साथ करता है, उसके साथ हँसें।

और डैगन अपनी सब-कुछ-निगल जाने वाली मुस्कान मुस्कुराता है, जब दोनों स्त्रियाँ उससे कतराती हैं। जब दोनों स्त्रियाँ आरोप लगाती हैं, वह मुस्कुराता है और उनके आरोपों को निगल जाता है। जब दोनों स्त्रियाँ उसकी हत्या करना चाहती हैं, वह मुस्कुराता है और उनके हत्या के विचारों को निगल जाता है।

वह प्रिय, विनोदी है; वह कभी चिड़चिड़ा नहीं होता। वह केवल मनमौजी ढंग से बंद रहता है, जहाँ उसे बोलने का डर होता है, क्योंकि अपनी सारी मुस्कुराती खुली छवि के बावजूद वह कभी पूरी तरह खुलता नहीं।

उसकी मुस्कुराती खुली छवि एक ऐसा पाताल है जिसमें वह दूसरों की खुली छवि को लुभाकर गिरा देता है। और वह मुस्कुराते हुए देखता है कि जिन लोगों को उसने लुभाया है, वे इसमें कैसे गिरते हैं। वह मुस्कुराता है और उन भयभीत दृष्टियों पर, जिन्हें उसे देखना पड़ता, फिसल जाता है।

वह कौन-सा भाग्य है जो उसे जा पकड़ेगा? वह सीमा कहाँ है जो उसके क्रूर होने की अनंतता पर खींची गई है?

देखो, ये वे दृष्टियाँ हैं जो क्लाउडिया की आँखों से एकमात्र जीवन की तरह झाँकती हैं। क्या वह उसका अंत देखना चाहती है, और इसीलिए अभी तक मरी नहीं? मैंने स्वयं से पूछा। वह भयानक अंत, वह भयानक मृत्यु-घड़ी, जो डैगन की छाती में भयावहताओं से भरे मुस्कुराते हृदय को मार डालेगी, जो उसे और उसकी सब-कुछ-निगल जाने वाली मुस्कान को दुनिया से मिटा देगी, -- क्या क्लाउडिया उसी की प्रतीक्षा कर रही है? --

जब हम उल्लू के पिंजरों के पास पहुँचे, तो मैं यह अंतिम प्रश्न अपने भीतर लिए हुए था। वहाँ विचित्र सफ़ेद और स्लेटी पंखों के झुंडों की तरह उल्लू, ये कोमल, निःशब्द रात्रि-जीव, मृत वृक्षों की शाखाओं पर जाली की छड़ों के पीछे बैठे थे। कुछ अपना सिर पूरी तरह गर्दन के चारों ओर घुमा सकते थे। अन्य अपने बिल्ली जैसे कान खड़े कर रहे थे। लेकिन सब वहाँ भरे हुए पंखों के ढेरों की तरह बैठे थे। कुछ के पास अद्भुत चाँदी जैसे सफ़ेद पंख थे, और हर सफ़ेद पक्षी एक ही भयानक विशाल हिम-कण जैसा लगता था। अन्य स्लेटी उल्लू मकड़ी के जालों की मोटी गेंद जैसे थे। और यदि वे कभी-कभी अपने सिर चारों ओर घुमाकर यह न करते कि चेहरा छाती पर नहीं, बल्कि अचानक पीठ पर हो जाए, तो कोई उनमें जीवन का अनुमान भी न करता।

# book_id: global-gutenberg-translation-130a483fa97844738bc554ddb99e5e90
# book_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# chapter_id: 1
# chapter_title: उल्लू के पिंजरों की ओर जाते हुए
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: hi
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

जब हम दूर से पिंजरों के पास पहुँचे तो उल्लू ऐसे दिख रहे थे। लेकिन जब हम निकट गए, तो पंखों के वे शरीर गायब हो गए। तब मृत वृक्ष-शाखाओं के ऊपर हवा में केवल जोड़ों में भयानक काली आँखें खड़ी थीं। ऐसी आँखें, जो अपने कालेपन में इतनी बड़ी और गोल टकटकी लगाए थीं, मानो उन्हें सब कुछ और कुछ भी नहीं देखना हो; मानो वे पूरे ब्रह्मांड की गहराई को समेट सकती हों, जीवन के पातालों के सारे दुखों और सारी निराशाओं को।

जबकि मेरे सभी मित्र निकट आते समय उल्लुओं के पंखों, उनकी मुद्रा, उनके सिर घुमाने पर उत्तेजित हो उठे थे, अब वे शांत हो गए। और केवल क्लाउडिया, जो पहले शांत थी जब हमने उल्लुओं को पहली बार देखा था, अब उल्लुओं की आँखों के सामने ऊँची और उत्साहित आवाज़ में बोली।

»क्या इन पक्षियों की आँखें दुनिया की सबसे सुंदर आँखें नहीं हैं? लोग हमेशा उल्लुओं की टकटकी लगाती आँखों की बात करते हैं, और मुझे लगता है कि ये सबसे गंभीर, सबसे अर्थपूर्ण, सबसे रहस्यमय और सबसे भाग्य-भारी दृष्टियाँ हैं, जिनसे कभी कोई जीवित प्राणी दुनिया पर नीचे देख सकता है। मैं ऐसी आँखें चाहती हूँ«, क्लाउडिया ने जोड़ा। »कैसे मैं इन जानवरों से उनकी आँखों के लिए ईर्ष्या करती हूँ! ये उल्लू-आँखें आख़िर किस बात की प्रतीक्षा कर रही हैं?« --

जब हम बाद में प्राणि-उद्यान के निकास पर भारी लकड़ी के, रक्त-लाल चीनी द्वार के नीचे अलग हुए और शाम पहले से ही सड़क के गड्ढों पर अंधेरा फैला रही थी, सड़कों की कतारों में विद्युत दीपक जल उठे थे, मैं अकेला घर गया। आकाश और भी रात-सा काला होता गया, और जब मैंने उस रात-काले आकाश को देखा, जो अभी भी घरों की छतों के ऊपर तारों से रहित था, तो मैंने उस काले आकाश-पाताल में, उल्लुओं की आँखों और क्लाउडिया की आँखों में एकता पहचानी। रात में और उन आँखों में कोई ऐसी दृष्टि नहीं थी जिसे महसूस किया जा सके। ऐसा लगता था मानो उन्होंने अपना सारा आंतरिक जीवन सौंप दिया हो। और उनके अंधकार में केवल एक इच्छा थी। वह यह: मूक शक्ति के साथ उन जीवितों के पतन की प्रतीक्षा करना, जिन पर वे नीचे देख रही थीं।