De aartsbisschop van Reims

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 1 / 11
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het was het feest van de Hemelvaart, en toen de aartsbisschop zijn paleis verliet en het zomerzonlicht betrad, bad hij een gebed van dankzegging voor de schittering die hem omringde. Want tijdens de mis die in de grote kathedraal zou worden gecelebreerd – de passie van zijn leven – vond één van de meest indrukwekkende momenten plaats toen de zon voor het eerst haar stralen met pure en oogverblindende helderheid naar het midden van de apsis schoot. Met exacte berekening had de architect ervoor gezorgd dat dit plaatsvond op de feestdag van Sint Remi, de patroonheilige van Reims. En wanneer de dag bewolkt was of de regen de zon verduisterde, leek het de aartsbisschop alsof de Almachtige Zijn ongenoegen uitdrukte over enige nalatigheid of wandaad van de hoeder van dit, voor hem, kostbaarste en wonderbaarlijkste vertrouwen ter wereld.

Maar vandaag overtrof de schittering van de zon in warmte en pracht die van elke vijftiende augustus die de aartsbisschop zich kon herinneren, en bracht een intense rust en vrede in zijn hart, die zelfs de wetenschap dat Duitse kanonnen België plunderden, niet ver weg, niet geheel kon verdrijven. Niettemin wierp de herinnering een schaduw over de spirituele uitstraling van zijn brede voorhoofd, en zijn lippen bewoegen zich in stil gebed voor de lijdende inwoners, en opdat de opmars van de indringers zou worden gestopt voordat hun aanwezigheid de heilige grond van Frankrijk ontheiligde.

In diepe verrukking stond hij, vriendelijkheid en welwillendheid stralend van zijn zachte gezicht, gekroond met een zilveren haalkrans. Zijn grote, zachte ogen dwaalden over de massieve toren, die met zijn hoge spitsen een welsprekend getuigenis aflegde van de almacht van God; zijn slanke torentjes, puntige portalen en lancetvensters wezen op de hoogten die het denken en het leven van de mens moeten bereiken voordat volmaaktheid kan worden bereikt.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 2 / 11
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen de aartsbisschop aan het einde van de lange processie van koorleden, acolieten en priesters in hun koorjassen de sacristie verliet en de kathedraal betrad, klonk de stem van het machtige orgel door het gebouw in golven van melodie die ebden en vloeiden tussen de grote zuilen, in een weelde aan harmonieën waarvan de verfijnde schoonheid, toen die zich om hem heen verspreidde, een band om de keel van de oude man leek aan te trekken.

De kruising was gevuld met een menigte vrome gelovigen, wier gezichten een blik van verwachting vertoonden, want Frankrijk, la belle France, werd bedreigd door een gevaar groter dan zelfs de oudsten onder hen zich konden herinneren. Oorlog was altijd een verschrikking geweest, maar vandaag overtrof het, in de vage berichten die hen bereikten vanuit het getroffen België, het ergste wat zelfs de meest fantasierijke onder hen zich konden voorstellen, en die gedachte achtervolgde hen, ondanks hun geloof dat de Heilige Maagd niet zou toestaan dat een dergelijke ramp Frankrijk zou overkomen. De processie trok langzaam naar haar plaats in het koor, en het orgel begon met de grote, opzwollende akkoorden van Gounods mis Mors et Vita.

De muziek, geïnspireerd door de sublieme grootsheid van het heiligdom waar ze deels was gecomponeerd, verkondigde een onwankelbaar geloof in de majesteit en de macht van de Almachtige, wiens beschermende arm tussen Zijn kinderen en het kwaad staat. Langzamerhand veranderde de gespannen blik van angst op de gezichten van de gelovigen in de sereniteit van zielen in de aanwezigheid van God. Het geluid van het orgel verstomde tot een zachte ademhaling, die als het ruisen van engelenvleugels in en uit waaide tussen de met wierook gevulde hoeken van de kathedraal, en de diepe klank van de grote kathedraalklok klonk door de gespannen stilte. Plotseling schoot een straal van puur licht vanuit de Engelspits naar het centrum van de apsis. Recht als een pijl daalde ze neer totdat ze de met edelstenen versierde armen van het kruis bereikte.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 3 / 11
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hier rustte ze, talloze stralen van schittering uitstralend, alsof de Geest van de Stichter van hun geloof daardoor Zijn beloften van redding aan Zijn kudde vernieuwde. Een ademloze stilte rustte over de menigte, totdat het orgel, in een extase van triomf, opnieuw uitbarstte in een lofzang. De processie trok zich terug naar de afgelegen hoeken van de kathedraal, en de gelovigen gingen de zonovergoten plein op. Terwijl ze langs het standbeeld van Jeanne d'Arc liepen, die op haar paard voor de kathedraal zit, hielden velen halt en spraken ze in zachte, eerbiedige tonen over het offer dat zij voor Frankrijk had gebracht, en vroegen ze zich af of dezelfde geest van loyaliteit weer tot leven zou komen als het land dat zij aanbaden verdediging nodig had.

Door het grote westenrosevenster van de kathedraal wierp de zon trillende massa's robijnen, topazen, smaragden, saffieren en amethisten op de vloer beneden, waar ze in schitterende overvloed lagen, naadloos in elkaar overgaand in een extravagante rijkdom aan schoonheid.

Een oude man stond daar de pracht van dat machtige, eeuwenoude werk te aanschouwen, dat al anderhalf eeuw lang de speciale zorg was geweest van zijn voorouders en waarvoor elke opeenvolgende generatie van zijn familie met eerbiedige zorg was opgeleid. Voor de oude glasmaker waren de ramen in die heilige structuur niet alleen een heilig vertrouwen, maar ook een gekoesterd erfgoed, waarbij elk afzonderlijk stukje moest worden bewaakt en bestudeerd, zoals een moeder haar nakomelingen beschermt tegen mogelijke schade, en moest worden doorgegeven aan het nageslacht in een staat die even perfect was als die waarin het was ontvangen.

Zo diep was zijn verrukking over de pracht van het schouwspel voor zich, dat hij het naderende voetstapgeluid van de aartsbisschop niet opmerkte. De geestelijke legde zijn hand op Monneuze's schouder.

"Prachtig, nietwaar, mon vieux?" vroeg hij met zijn resonante stem. "Ik heb de kleuren nog nooit zo schitterend gezien als vanmiddag."

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 4 / 11
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De oude glasblazer schrok op en draaide zich naar hem toe. De uitdrukking van extatische verwondering was nog steeds zichtbaar op zijn gerimpelde gezicht, waarachter, door zijn zware bril heen, ogen gluurden die rond en kinderlijk waren in hun onvoorwaardelijke vertrouwen.

"De schoonheid ervan is ongelooflijk, Monseigneur," mompelde hij vurig. "O, dat ik de kunst kende om die wonderlijke kleuren te reproduceren! Het is het verdriet van mijn leven dat ik, hoe hard ik het ook probeer, nooit de diepte, de rijkdom kan evenaren..." Hij schudde bedroefd zijn hoofd en richtte zijn ogen opnieuw op het vlammende venster.

"Ah, Jean," antwoordde de aartsbisschop enigszins bedroefd. "Zo is het met ons allemaal: hoe hard we ook strijden, we bereiken nooit het doel waar we naar streven. Onze prestaties zijn voor ons altijd een teleurstelling. We kunnen alleen maar doorgaan met werken, en leven in de hoop dat we op de Laatste Dag, wanneer we onze inspanningen door de ogen van de Gezegende Verlosser bezien, zullen merken dat Zijn beoordeling ervan, gebaseerd op de kennis van onze beperkingen, hoger zal zijn dan die van onszelf. Misschien zullen onze inspanningen en de oprechtheid van onze motieven wel worden beoordeeld in plaats van de resultaten die we hebben kunnen bereiken. We moeten bedenken dat geen mens grotere dingen kan verrichten dan zijn capaciteiten toelaten."

De glazenmaker antwoordde niet. Zijn ogen dwaalden van de pracht boven hem naar het geestelijk stralende gezicht naast hem. Het verbaasde hem dat de aartsbisschop, even vermaard om zijn vroomheid als om zijn goede daden, zo minachtend over zijn leven sprak.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 5 / 11
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De geestelijke had zich omgedraaid en staarde naar de afbeelding van de Almachtige op het grote roosvenster van het zuidelijke transept. Iets van de sublieme conceptie en uitvoering van dit meesterwerk was weerspiegeld op zijn gezicht, waar nog steeds een uitdrukking van nederigheid op rustte. Zijn ogen verlieten het venster en dwaalden over de uitgestrekte ruimtes van de kathedraal, over machtige pilaren, grote, mistige gangpaden en het glorieuze koor, waarvan de schoonheid half verborgen was in de oprukkende schaduwen, totdat ze de diepste kern van de Lady Chapel bereikten.

"Ah, Jean," vervolgde hij met een diepe, trillende stem, "groot is Gods goedheid dat Hij het heeft aangenaam geacht om deze wonderbaarlijke structuur aan ons toe te vertrouwen. Mogen we zo leven dat, wanneer we geroepen worden om rekenschap af te leggen over ons beheer, we de wonderlijke woorden mogen horen: 'Goed gedaan, goede en trouwe dienaar!'"

De lippen van de bejaarde glazenmaker bewoegen zich in een gemompeld "Amen", en ze keken in stilte naar de zon, die haar laatste stralen door het venster naar hun voeten wierp. Die vielen in een grote rode vlek, als bloed, op het trottoir, en een rilling schudde het lichaam van de aartsbisschop. Hij voerde zijn hand over zijn voorhoofd, en de schaduw die zijn gezicht 's ochtends had vertroebeld, lag er weer over. Na het oude glazenmaker een goede nacht gewenst te hebben, begaf hij zich de donkere gang op.

Dagen en weken gingen voorbij, en de grijze golven van de indringers rolden steeds dichter naar Reims. Ondanks de heldhaftige, bijna bovenmenselijke inspanningen van haar zonen, stroomden de vandalen haar grenzen over naar Frankrijk, plunderend, heiligschennend en vernietigend in een razernij van verschrikkelijkheid die zo vreselijk was dat de wereld, diep geschokt, vol ontzag en ongeloof stond te luisteren naar de berichten die haar bereikten.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 6 / 11
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De aartsbisschop van Reims, samen met anderen die geloofden dat er ook in de slechtste mensen iets goeds zat, weigerde aanvankelijk volhardend de geruchten die hem bereikten te geloven. Maar toen de vluchtelingen, met angstzuchtige gezichten, op het laatst, gedreven door de aanvallende troepen, ademloos de stad binnenkwamen – de moeders hielden hun baby's tegen hun borst, terwijl kleine kindertjes die nauwelijks konden lopen zich aan hun rokken vastklampen – en zich aan zijn genade overgaven, vertelden zij met bleke lippen, in een doffe, monotone toon, de verschrikkingen die hen en hun dierbaren waren overkomen. Het hoopvolle vertrouwen op het gezicht van de oude priester veranderde in een aangeslagen, droevige blik, toen hem het besef trof dat zijn vertrouwen in de mens een illusie was, waarvan hij aan het einde van zijn leven verstoken zou zijn.

Hij verleende de getroffen boeren alle hulp die binnen zijn macht lag, en toen de gewonden, vriend en vijand, werden binnengebracht en, nadat het ziekenhuis en particuliere woningen overvol waren, nog steeds om hulp schreeuwden, opende hij het grote heiligdom voor de Duitsers, met de gedachte dat zij hier tenminste veilig zouden zijn voor de granaten die nu begonnen te vallen op de buitenwijken van de stad.

Toen op een nacht, toen de onheilspellende kou van de herfst de gouden warmte van de zomer had vervangen, werd de aartsbisschop wakker door een geluid, klaarblijkelijk in zijn slaapkamer, dat het hele huis tot op de grondvesten deed schudden. Hij stond haastig op en ging naar het raam. Hij zag dat het oosten in een schitterend licht bad. Hoewel de dageraad naderde, besefte hij dat de gloed die over de horizon flakkerde door mensenhanden was veroorzaakt, want het gerommel van machtige kanonnen, dat luider en resonanter was geweest toen hij de avond ervoor naar bed was gegaan, was nu uitgegroeid tot een dreigend gebrul dat hem een misselijkmakend gevoel van machteloosheid bezorgde.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 7 / 11
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Geschrokken door de plotselinge nabijheid van de vijand, kleedde de aartsbisschop zich haastig aan en maakte zich op weg naar het plein, dat al half vol met mensen was. Een oude vrouw naderde hem en vroeg hem, met een bleek gezicht, of hij dacht dat de stad zou worden gebombardeerd en verwoest, zoals de Belgische steden. Hij schudde wanhopig zijn hoofd, en zijn lippen vormden de woorden:

"God verhoede het!"

Toen zij zich afkeerde, bad hij vurig dat, ook al zouden de plunderende hordes in hun woede tegen de inwoners de stad verwoesten, het feit dat zij dezelfde God als hun Redder aanriepen, ter ere van wie de kathedraal was gebouwd, haar bescherming en veiligheid zou bewijzen. Maar zelfs terwijl hij bad, trok een enorme bom een spoor door het grauwe licht en stortte zich op het dak van het heilige gebouw. Het ontplofte met een geconcentreerde woede, waarbij grote stukken van het dak werden afgescheurd en voor zijn voeten neergegooid.

"Ze hebben het doel bereikt!", riep een man die vlak bij de aartsbisschop stond opgewonden. "Kan het mogelijk zijn dat ze van plan zijn de kathedraal te vernietigen?"

De aartsbisschop staarde met ongelovige ogen naar de gapende wond die het schot had achtergelaten.

"Nee," verklaarde hij vastbesloten, zonder zijn ogen te verwijderen. "Dat is niet mogelijk. Deze beschadiging is een ongelukkige vergissing. Heilige gebouwen worden beschermd door menselijke en morele wetten, en bovendien behoort de kathedraal van Reims, vanwege haar perfectie, toe aan alle tijden en alle volken. Niemand vernietigt zijn eigen erfgoed."

Toch brandde de herinnering aan de verwoesting van Leuven en de ontheiliging van vele kerken door de Duitsers sinds hun verraderlijke inval in België, toen zij het vertrouwen van de mensen in hun eerbaarheid hadden geschonden, zich diep in zijn geheugen. Hun daden hadden hun bejubelde geloof in God ontkracht; als dat geloof had bestaan, zou het zich hebben uitgedrukt in een eerbiedige zorg voor Zijn woonplaats.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 8 / 11
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De woorden waren nog maar nauwelijks van zijn lippen verdwenen, of een regen van explosieven viel op en rond de massieve structuur, waarbij enorme brokken metselwerk werden afgebroken die in een stortvloed van stenen op de daken van de naastgelegen huizen neerdaalden.

Achter het grote roosvenster flitste een lichtflits, die voor de laatste keer een schijnsel van glorie op de met angst vervulde gezichten beneden wierp; toen brak het licht uiteen in duizend fragmenten die op het plein op de grond beven en uiteenspatten.

Omringd door de glinsterende stukjes opgesloten zonlicht, staarde Jean Monneuze met grote, ongelovige ogen naar de gapende opening in de gevel. In zijn hoofd vormde zich het idee dat deze daad van heiligschennis niet waar kon zijn, dat het een vreselijke nachtmerrie moest zijn die hij morgen met minachting zou wegwuiven, en hij bad hardop dat het ontwaken spoedig zou komen, zodat hij verlost zou worden van de marteling die hij onderging. Een stem naast hem wekte hem.

"Moge God de Keizer vervloeken, en de rest van zijn soort, voor deze heiligschennis!"

De oude glasblazer draaide zich snel om; op zijn werkende gezicht was de woede te zien van een moeder voor haar aangerane jongen. "Amen!" riep hij scherp.

Een groep mensen in zijn buurt maakte plaats, en Jean zag de aartsbisschop langzaam naar voren komen. De uitdrukking van intense lijden op zijn gezicht had de vrede die daar vroeger rustte verdreven, maar zijn gezicht was niet getint door haat of verlangen naar wraak.

Zijn diepe ogen ontmoetten die van de glasblazer, en Jean, met een snik die hem in de keel klemde, viel op zijn knieën en begon de stukjes gebroken glas die aan zijn voeten lagen op te rapen. Hij stond op toen de aartsbisschop bij hem aankwam, en hield de fragmenten naar hem uit. Een ogenblik lang keken ze elkaar aan zonder iets te zeggen, toen flitste er een weemoedige glimlach over het gezicht van de aartsbisschop.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 9 / 11
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"De Heer heeft gegeven—de Heer heeft genomen." Er was een stilte terwijl hij wachtte op een reactie; maar de kin van de oude glasblazer was op zijn borst gezakt, en zijn ogen, vol tranen, waren gefixeerd op de glinsterende stukjes glas. Nogmaals klonk de stem van de aartsbisschop in zijn oren:

"Gezegend zij de naam van de Heer." Er zat een toon van verbaasde berisping in de geduldige toon, maar alleen medelijden straalde er van zijn zachte gezicht toen hij het trillende gezicht van de oude man opmerkte die zich abrupt omkeerde en in de menigte verdween.

Een koor van stemmen steeg schril op boven het geschreeuw van de granaten:

"Het dak staat in brand! Het brandt!"

De woorden zetten de aartsbisschop tot actie aan.

"De gewonden!" riep hij. "Ze zullen omkomen als ze blijven waar ze zijn!"

"Laat ze maar!", riposteerde een zwaargebouwde arbeider. Hij stak zijn handen diep in de zakken van zijn broek. "Ze verdienen het om te sterven, en ze zijn het niet waard om te leven!" Hij draaide zich bruusk om en staarde met sombere ogen naar het rokende dak, waaruit vlammen spootten.

Een blik van angst trok over het gezicht van de aartsbisschop. Zou het kunnen dat zijn kudde zo weinig van de geest van zijn leer had opgevangen, dat ze, toen die op de proef werd gesteld, in elkaar zakte, net zoals het machtige gebouw onder de vernietigende granaten in elkaar stortte? Als dat zo was, verklaarde dat de vernietiging van de kathedraal als vergelding voor het falen van zijn zending. Had zijn levenswerk, evenals zijn levensvertrouwen, zich voor zijn ogen ontbonden? Zelfs Jean Monneuze, wiens spiritualiteit, in dagelijks contact met het inspirerende heiligdom dat zij beiden aanbaden, onder de ultieme test was bezweken – en als Jean, voor wie hij onder alle omstandigheden zou hebben ingestaan, zou bezwijken, hoe kon hij dan verwachten dat de anderen, met zo onvergelijkbaar minder ondersteunende spirituele kracht in hun leven, op de oproep zouden reageren?

De bitterheid van Getsemane viel hem aan, en zijn gezicht, verlicht door de schittering van de brandende structuur, was getekend door pijn.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 10 / 11
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Een granaat schoot door de lucht en sloeg tegen het portaal. Hij rukte het hoofd van de Engel met de Glimlach los van zijn plaats en smeet het het plein op. Woedende gemompel steeg op uit de menigte, toen de arbeider het hoofd oppakte en het hoog hield, zodat iedereen het kon zien.

De aartsbisschop klom op de voet van het voetstuk van het standbeeld van de Maagd van Orléans. Hij hief indrukwekkend zijn hand.

"Mijn kinderen," begon hij met een stem die trilde van emotie. "De Meester spoort ons aan onze vijanden lief te hebben, goed te doen aan degenen die ons haten, en te bidden voor degenen die ons lasteren en vervolgen. Als we alleen maar goed doen aan degenen die ons liefhebben, hoe zijn we dan beter dan de heidenen? Hebben jullie niet gezien dat, ondanks zijn vernietiging, de Engel van Reims glimlachte?" Hij spreidde zijn armen uit in een wanhopige smeekbede. "Oh mijn kinderen," smeekte hij, "laat me nu niet in de steek!"

De stralen van de opkomende zon schitterden op zijn gezicht en verlichtten het met een bovenaardse gloed. De mensen stonden als betoverd voor hem.

Nogmaals hief hij zijn hand op en, wijzend naar de brandende kathedraal, riep hij met een stem die klonk als een klaroen:

"De gewonden! Wie helpt mij hen te redden?"

Toch hing die gespannen stilte nog steeds over de bewegingloze menigte, die alleen maar werd benadrukt door het gekraak van de vlammen en het gekreun en gezang van de dood die door de lucht fluitte.

De oude glasmaker baande zich een weg door de menigte en, zijn hand op de voet van het standbeeld leggend, zei hij met een heldere, luide stem:

"Monseigneur, ik zal helpen."

In het onzekere licht stonden de twee oude mannen de trillende, opgetrokken gezichten te bestuderen. Toen trok een plotselinge verandering over de menigte heen.

"Au secours! Au secours!" De stemmen van de menigte klonken als één man, en het volume nam met elke herhaling toe, totdat het in de oren van de aartsbisschop klonk als een schreeuw van overwinning. De mannen draaiden zich om en stroomden naar de ingang van de kathedraal.

# book_id: global-gutenberg-translation-11ddb80b16734caf87059591ae47fb92
# book_title: De aartsbisschop van Reims
# chapter_id: 1-de-aartsbisschop-van-reims
# chapter_title: De aartsbisschop van Reims
# book_page: 11 / 11
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Het gezicht van de aartsbisschop werd wit, en hij greep het gespaarde been van de Maagd vast voor steun. Hij sloot zijn ogen, en zijn lippen bewoegen zich krampachtig. Toen openden ze zich in een glimlach van zo'n hemelse schoonheid dat de oude glasmaker, die aan zijn voeten stond, zijn ogen afwendde alsof hij de aanblik niet kon verdragen.

De grote centrale deur van de kathedraal ging open, en vier mannen, die een brancard droegen waarop een grijze, bewegingloze vorm lag, kwamen naar buiten. Ze werden gevolgd door anderen in wat een eindeloze stoet leek, die hun lasten zachtjes droegen door de regen van vliegende stukken granieten beeldhouwwerken en bouwstenen die de granaten uit de gevel sloegen.

De vlammen die het dak verzwolgen, stegen op in een dof gebrul; een grote bom sloeg door de gewijde muren en viel op het paleis, waar ze met enorme kracht explodeerde.

De aartsbisschop keek zwijgend naar de ruïne van zijn thuis, richtte vervolgens zijn aandacht op de stroom gewonden die nog steeds uit de verminkte puinhopen kwam, en leidde en stuurde de bewegingen van de redders. Toen de laatste van de gewonden naar een veilige plek was gebracht, stapte hij van het voetstuk af en ging een klein huisje aan de andere kant van het plein binnen. Hij beklom de trap totdat hij een kleine kamer bereikte die op het oosten uitkeek.

Hij kwam binnen en, zachtjes de deur sluitend, liep hij naar het raam, waaruit het glas was gevallen.

Knielend in de koude ochtendlucht staarde hij naar de zwartgeblakerde, rokende ruïne, zijn ziel zichtbaar in zijn ogen, zoals men knielt aan het bed van alles wat het leven dierbaar maakt, wachtend met ingehouden adem op de uiteindelijke scheiding van ziel en lichaam, met de sombere wetenschap dat, met het heengaan van die geest, het licht van de wereld wordt gedoofd.

Toch blijft hij kijken, dag na dag getuige van de vernietiging door willekeurige granaten van een van de meest glorieuze eerbetonen van de mens aan God, steeds met de geduldige blik van lijden op zijn gezicht, alsof het gebed door eindeloze herhaling in zijn hersenen was gekristalliseerd:

"Vader, vergeef hen, want zij weten niet wat zij doen!"