Le point de vue de Mme Manstey

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La vue depuis la fenêtre de Mme Manstey n'était pas spectaculaire, mais pour elle, elle était pleine d'intérêt et de beauté. Elle habitait la chambre arrière du troisième étage d'une pension de famille new-yorkaise, dans une rue où les tonnelles à cendres traînaient tardivement sur le trottoir et où les trous dans le pavé auraient pu faire trébucher un Quintus Curtius. Elle était la veuve d'un employé d'une grande maison de gros, et sa mort l'avait laissée seule, car sa seule fille s'était mariée en Californie et ne pouvait se permettre le long voyage jusqu'à New York pour rendre visite à sa mère.

Mme Manstey aurait pu rejoindre sa fille dans l'Ouest, mais elles étaient séparées depuis tant d'années qu'elles avaient cessé de ressentir le besoin de la compagnie l'une de l'autre, et leur correspondance se limitait depuis longtemps à quelques lettres formelles, écrites avec indifférence par la fille et avec difficulté par Mme Manstey, dont la main droite devenait de plus en plus raide à cause de la goutte. Même si elle avait ressenti un désir plus fort de la compagnie de sa fille, son infirmité croissante, qui la faisait craindre les trois étages entre sa chambre et la rue, l'aurait dissuadée d'entreprendre un tel long voyage ; et sans peut-être formuler ces raisons, elle avait depuis longtemps accepté sa vie solitaire à New York comme une évidence.

Elle n'était, en effet, pas tout à fait seule, car quelques amis gravissaient encore de temps en temps jusqu'à sa chambre ; mais leurs visites devenaient rares au fil des années. Mme Manstey n'avait jamais été une femme sociable, et pendant la vie de son mari, sa compagnie lui suffisait amplement. Pendant de nombreuses années, elle avait nourri le désir de vivre à la campagne, d'avoir un poulailler et un jardin ; mais ce désir s'était estompé avec l'âge, ne laissant dans le cœur de cette vieille femme taciturne qu'une vague tendresse envers les plantes et les animaux. C'était peut-être cette tendresse qui la faisait s'accrocher avec tant de ferveur à la vue depuis sa fenêtre, une vue dans laquelle l'œil le plus optimiste n'aurait, au premier abord, rien trouvé d'admirable.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mme Manstey, depuis son point d’observation privilégié (une bow-window légèrement en saillie où elle cultivait un lierre et une succession de bulbes à l’apparence malsaine), regardait d’abord la cour de sa propre demeure, dont elle ne pouvait toutefois obtenir qu’un aperçu restreint. Pourtant, son regard s’attardait sur les branches supérieures de l’ailanthus qui se dressait sous sa fenêtre, et elle savait à quel point chaque année, au printemps, ce buisson de dicentra enfilait sa tige courbée de coeurs roses.

Mais ce qui l’intéressait davantage, ce étaient les cours situées au-delà. Pour la plupart annexées à des pensions, elles étaient dans un état de désordre chronique, jonchées certains jours de la semaine de vêtements divers et de nappes froissées. Malgré cela, Mme Manstey trouvait beaucoup de choses à admirer dans la longue perspective qu’elle dominait. Certaines de ces cours n’étaient en effet que de stricts parterres de cailloux, avec de l’herbe qui poussait dans les fissures du pavé et aucune ombre au printemps, à part celle offerte par le feuillage intermittent des étendues de linge. Mme Manstey désapprouvait ces cours, mais les autres, les vertes, elle les aimait. Elle s’était habituée à leur désordre ; les fûts brisés, les bouteilles vides et les chemins non balayés ne la dérangeaient plus ; elle possédait cette faculté heureuse de se concentrer sur le côté le plus agréable de la perspective qui s’offrait à elle.

Dans l’enceinte immédiatement adjacente, une magnolia n’ouvrait-elle pas ses dures fleurs blanches contre le bleu aquatique d’avril ? Et n’y avait-il pas, un peu plus loin, une clôture que chaque mai des vagues lilas de wisteria faisaient mousser ? Plus loin encore, un marronnier d’Inde élevait son candélabre de fleurs chamois et roses au-dessus de larges éventails de feuillage ; tandis que dans la cour opposée, le mois de juin était doux au souffle d’un syringa délaissé, qui persistait à pousser malgré les innombrables obstacles opposés à son bien-être.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mais si la nature occupait le premier rang aux yeux de Mme Manstey, c’est surtout un aspect plus personnel qui l’intéressait dans les maisons et leurs habitants. Elle désapprouvait profondément les rideaux couleur moutarde qui avaient été récemment installés à la fenêtre du médecin en face ; mais elle s’enflammait de joie lorsque la maison située plus loin vit ses vieilles briques lavées et repeintes. Les occupants des maisons ne se montraient pas souvent aux fenêtres arrière, mais les servantes étaient toujours visibles. « Des sales gueuses, » déclarait Mme Manstey à propos de la plupart d’entre elles ; elle connaissait leurs habitudes et les détestait.

Mais Mme Manstey accordait ses sympathies les plus chaleureuses à la cuisinière silencieuse de la maison fraîchement peinte, dont la maîtresse abusait et qui, en secret, nourrissait les chats errants au crépuscule. À une occasion, ses sentiments furent bouleversés par la négligence d’une femme de chambre qui, pendant deux jours, oublia de nourrir le perroquet qui lui avait été confié. Le troisième jour, Mme Manstey, malgré sa main atteinte de la goutte, venait tout juste d’écrire une lettre commençant par : « Madame, cela fait maintenant trois jours que votre perroquet n’a pas été nourri, » lorsque la servante oublieuse apparut à la fenêtre avec une tasse de graines à la main.

Mais dans ses moments de réflexion plus profonds, c’était la perspective restreinte des cours lointaines qui la réjouissait le plus.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Elle aimait, au crépuscule, lorsque la flèche de grès brun au loin semblait se fondre dans le jaune fluide de l’ouest, se perdre dans les vagues souvenirs d’un voyage en Europe effectué des années auparavant, et qui, à présent, se réduisait à ses yeux à une pâle fantasmagorie de clochers indistincts et de ciels rêveurs. Peut-être, au fond, Mme Manstey était-elle une artiste ; en tout cas, elle percevait de nombreux changements de couleur imperceptibles aux yeux ordinaires, et chérissait comme la verdure du début du printemps la grille noire de branches contre un ciel froid et soufré à la fin d’une journée de neige. Elle appréciait aussi les dégelées ensoleillées de mars, lorsque des parcelles de terre apparaissaient à travers la neige, comme des taches d’encre s’étalant sur une feuille de papier absorbant blanc ; et, mieux encore, la brume des branches, sans feuilles mais gonflées, qui remplaçait les tracés précis de l’hiver.

Elle observait même avec un certain intérêt la traînée de fumée provenant d’une cheminée de fabrique lointaine, et regrettait cette absence de détail dans le paysage lorsque l’usine était fermée et que la fumée disparaissait.

Mme Manstey, pendant les longues heures qu'elle passait à sa fenêtre, n'était pas inactive. Elle lisait un peu et tricotait d'innombrables bas ; mais la vue qui l'entourait et la façonnait sa vie comme la mer le fait pour une île solitaire. Quand ses rares visiteurs arrivaient, il lui était difficile de se détacher de la contemplation du lavage des fenêtres en face, ou de l'observation de certains points verts dans un parterre voisin qui pouvaient, ou non, devenir des jacinthes, tout en feignant un intérêt pour les anecdotes de son visiteur concernant un petit-fils inconnu. Les véritables amis de Mme Manstey étaient les habitants des cours, les jacinthes, le magnolia, le perroquet vert, la femme de ménage qui nourrissait les chats, le médecin qui travaillait tard derrière ses rideaux couleur moutarde ; et la confidente de ses réflexions les plus tendres était la flèche de l'église flottant dans le coucher du soleil.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Un jour d'avril, alors qu'elle était assise à sa place habituelle, le tricot mis de côté et les yeux fixés sur le ciel bleu parsemé de nuages ronds, un coup à la porte annonça l'arrivée de sa propriétaire. Mme Manstey n'appréciait guère sa propriétaire, mais elle subissait ses visites avec une résignation élégante. Aujourd'hui, cependant, il lui semblait plus difficile que d'habitude de se détourner du ciel bleu et du magnolia en fleur pour se concentrer sur le visage peu expressif de Mme Sampson, et Mme Manstey fut consciente d'un effort distinct pour y parvenir.

« Le magnolia a fleuri plus tôt que d'habitude cette année, Mme Sampson », remarqua-t-elle, cédant à une rare impulsion, car elle faisait rarement allusion à l'intérêt passionnant de sa vie. En premier lieu, c'était un sujet peu susceptible de plaire à ses visiteurs ; de plus, elle manquait de pouvoir d'expression et n'aurait pas pu donner voix à ses sentiments même si elle l'avait souhaité.

« Le quoi, Mme Manstey ? », demanda la propriétaire, regardant autour d'elle comme pour trouver dans la pièce l'explication de la déclaration de Mme Manstey.

« Le magnolia du jardin voisin – celui de Mme Black », répéta Mme Manstey.

« Vraiment ? Je ne savais pas qu'il y avait un magnolia là-bas », dit Mme Sampson, négligemment. Mme Manstey la regarda ; elle ne savait pas qu'il y avait un magnolia dans le jardin voisin !

« À propos », poursuivit Mme Sampson, « en parlant de Mme Black, je me souviens que les travaux d'agrandissement vont commencer la semaine prochaine. »

« Les quoi ? », fut à son tour le tour de Mme Manstey de demander.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"L'extension", dit Mme Sampson, en hochant la tête en direction du magnolia ignoré. "Vous saviez, bien sûr, que Mme Black allait construire une extension à sa maison ? Oui, madame. J'ai entendu dire que les travaux allaient s'étendre jusqu'au bout du jardin. Comment peut-elle se permettre de construire une extension en ces temps difficiles, je ne sais pas ; mais elle a toujours été folle de construction. Elle tenait une pension de famille dans la Dix-Septième Rue, et elle s'est presque ruinée en y installant des baies vitrées et autres fioritures ; j'aurais cru que cela lui aurait fait perdre l'envie de construire, mais je suppose que c'est une maladie, comme l'alcoolisme. Quoi qu'il en soit, les travaux vont commencer lundi."

Mme Manstey était devenue pâle. Elle parlait toujours lentement, de sorte que la propriétaire ne prêta pas attention à la longue pause qui suivit. Enfin, Mme Manstey dit : "Savez-vous quelle sera la hauteur de l'extension ?"

"C'est là le point le plus absurde de toute l'affaire. L'extension doit être construite jusqu'au toit du bâtiment principal ; vous avez déjà vu ça ?"

Mme Manstey fit à nouveau une pause. "Ne sera-ce pas une grande nuisance pour vous, Mme Sampson ?", demanda-t-elle.

"Je dirais que oui. Mais il n'y a rien à faire ; si les gens ont l'intention de construire des extensions, il n'existe aucune loi pour les en empêcher, à ma connaissance." Mme Manstey, qui savait cela, garda le silence. "Il n'y a rien à faire", répéta Mme Sampson, "mais si j'étais membre d'une église, je ne serais pas si désolée si cela ruinait Eliza Black. Eh bien, bonne journée, Mme Manstey ; je suis contente de vous voir si à l'aise."

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si confortable... si confortable ! La vieille femme, laissée à elle-même, se tourna à nouveau vers la fenêtre. Comme la vue était belle ce jour-là ! Le ciel bleu, avec ses nuages ronds, répandait une clarté sur tout ; l'ailanthus avait pris une teinte jaune-vert, les jacinthes bourgeonnaient, les fleurs de magnolia ressemblaient plus que jamais à des rosettes sculptées dans l'albâtre. Bientôt, la vigne de Wisteria fleurirait, puis le marronnier d'Inde ; mais pas pour elle. Entre ses yeux et eux, une barrière de briques et de mortier s'élèverait rapidement ; bientôt même la flèche disparaîtrait, et tout son monde radieux serait effacé. Mme Manstey renvoya sans toucher le plateau de dîner qui lui avait été apporté ce soir-là. Elle resta à la fenêtre jusqu'à ce que le coucher de soleil venteux se perde dans une obscurité couleur chauve-souris ; puis, se rendant au lit, elle resta éveillée toute la nuit.

Le lendemain matin, elle se leva tôt et se rendit à la fenêtre. Il pleuvait, mais même à travers la fine couche grise qui filtrait, la scène avait son charme... et puis, la pluie faisait tellement de bien aux arbres. Elle avait remarqué la veille que l'ailanthus devenait poussiéreux.

« Bien sûr, je pourrais déménager », dit Mme Manstey à voix haute, et, se détournant de la fenêtre, elle regarda autour d'elle dans sa chambre. Elle pouvait bien déménager ; elle pouvait aussi être écorchée vive ; mais il était peu probable qu'elle survivît à l'une ou l'autre de ces opérations. La chambre, bien que bien moins importante pour son bonheur que la vue, faisait tout autant partie de son existence. Elle y avait vécu dix-sept ans. Elle connaissait chaque tâche sur le papier peint, chaque déchirure dans la moquette ; la lumière tombait d'une certaine façon sur ses gravures, ses livres étaient devenus usés sur leurs étagères, ses bulbes et son lierre étaient habitués à leur fenêtre et savaient vers quel côté se pencher pour profiter du soleil. « Nous sommes toutes trop âgées pour déménager », dit-elle.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cet après-midi, le temps se dégagé. Mouillée et radieuse, la couleur bleue réapparut à travers des lambeaux de nuages ; l'ailanthus étincelait ; la terre dans les parterres de fleurs semblait riche et chaleureuse. C'était jeudi, et lundi, la construction de l'extension devait commencer.

Dimanche après-midi, une carte fut apportée à Mme Black, alors qu'elle était occupée à ramasser les restes du dîner des pensionnaires au sous-sol. La carte, aux bords noirs, portait le nom de Mme Manstey.

"C'est l'une des pensionnaires de Mme Sampson ; elle veut déménager, je suppose. Eh bien, je peux lui donner une chambre l'année prochaine, dans l'extension. Dinah," dit Mme Black, "dis à cette dame que je serai en haut dans une minute."

Mme Black trouva Mme Manstey debout dans le grand salon orné de statuettes et d'antimacassars ; dans cette maison, elle ne pouvait pas s'asseoir.

Se penchant précipitamment pour ouvrir le registre, qui dégagea un nuage de poussière, Mme Black s'avança vers sa visiteuse.

"Je suis heureuse de vous rencontrer, Mme Manstey ; veuillez vous asseoir," remarqua la propriétaire de la maison d'une voix prospère, la voix d'une femme qui peut se permettre de construire des extensions. Il n'y avait pas d'autre solution ; Mme Manstey s'assit.

"Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, madame ?" poursuivit Mme Black. "Ma maison est pleine actuellement, mais je vais construire une extension, et--"

"C'est justement de cette extension dont je voulais parler," dit soudain Mme Manstey. "Je suis une femme pauvre, Mme Black, et je n'ai jamais été heureuse. Je dois d'abord parler de moi-même pour... pour que vous compreniez."

Mme Black, étonnée mais imperturbable, acquiesça à cette parenthèse.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je n'ai jamais eu ce que je voulais," poursuivit Mme Manstey. "C'était toujours une déception après l'autre. Pendant des années, j'ai voulu vivre à la campagne. J'y rêvais sans cesse ; mais nous n'avons jamais pu y arriver. Il n'y avait pas de fenêtre ensoleillée dans notre maison, et toutes mes plantes sont donc mortes. Ma fille s'est mariée il y a des années et est partie... De plus, elle n'a jamais aimé les mêmes choses que moi. Puis mon mari est mort et je suis restée seule. C'était il y a dix-sept ans. Je suis allée vivre chez Mme Sampson, et j'y suis restée depuis. Comme vous le voyez, je suis devenue un peu infirme, et je ne sors pas souvent ; seulement les beaux jours, si je me sens très bien. Vous comprenez donc pourquoi je passe beaucoup de temps à ma fenêtre... la fenêtre arrière au troisième étage..."

"Eh bien, Mme Manstey," dit généreusement Mme Black, "je pourrais vous donner une chambre à l'arrière, je suppose ; l'une des nouvelles chambres dans l'extension..."

"Mais je ne veux pas déménager ; je ne peux pas déménager," dit Mme Manstey, presque en hurlant. "Et je suis venue vous dire que si vous construisez cette extension, je n'aurai plus aucune vue depuis ma fenêtre... aucune vue ! Comprenez-vous ?"

Mme Black se croyait en présence d'une folle, et elle avait toujours entendu dire que l'on devait ménager les fous.

"Oh ! oh !", remarqua-t-elle, en reculant un peu sa chaise, "c'est vraiment dommage, n'est-ce pas ? Pourquoi, je n'y avais jamais pensé. Certes, l'extension gênera votre vue, Mme Manstey."

"Vous comprenez donc ?", haleta Mme Manstey.

"Bien sûr que oui. Et je suis vraiment désolée à ce sujet, aussi. Mais là, ne vous inquiétez pas, Mme Manstey. Je crois que nous pourrons arranger ça sans problème."

Mme Manstey se leva de sa chaise, et Mme Black glissa vers la porte.

"Que voulez-vous dire par 'arranger ça' ?

Voulez-vous dire que je pourrais vous convaincre de changer d'avis concernant l'extension ? Oh ! Mme Black, écoutez-moi.

J'ai deux mille dollars à la banque et je pourrais, je sais que je pourrais, vous en donner mille si..." Mme Manstey s'arrêta ; les larmes coulaient sur ses joues.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Là, là, Mme Manstey, ne vous inquiétez pas", répéta Mme Black, apaisante. "Je suis sûre que nous pourrons trouver une solution. Je suis désolée de ne pas pouvoir rester plus longtemps pour en discuter, mais c'est une période très chargée de la journée, avec le dîner à préparer..."

Sa main était sur la poignée de la porte, mais avec une vigueur soudaine, Mme Manstey saisit son poignet.

"Vous ne me donnez pas de réponse définitive. Voulez-vous dire que vous acceptez ma proposition ?"

"Eh bien, je vais y réfléchir, Mme Manstey, bien sûr que je le ferai. Je ne voudrais pas vous contrarier pour rien au monde..."

"Mais les travaux doivent commencer demain, m'a-t-on dit", insista Mme Manstey.

Mme Black hésita. "Ça ne commencera pas, je vous le promets ; je ferai passer un message au constructeur ce soir-même." Mme Manstey resserra son étreinte.

"Vous ne me trompez pas, n'est-ce pas ?" dit-elle.

"Non... non," balbutia Mme Black. "Comment pouvez-vous penser une telle chose à mon sujet, Mme Manstey ?"

Lentement, l'étreinte de Mme Manstey se relâcha, et elle franchit la porte ouverte. "Un millier de dollars," répéta-t-elle, s'arrêtant dans le hall ; puis elle se laissa sortir de la maison et descendit les marches en titubant, se soutenant sur la balustrade en fonte.

"Mon Dieu," s'exclama Mme Black, fermant et verrouillant la porte du hall, "je ne savais pas que cette vieille femme était folle ! Et elle a l'air si calme et si élégante, en plus."

Mme Manstey dormit bien cette nuit-là, mais tôt le lendemain matin, elle fut réveillée par le bruit des marteaux. Elle se rendit à sa fenêtre aussi vite qu'elle put et, regardant dehors, vit que la cour de Mme Black était remplie d'ouvriers. Certains transportaient des chargements de briques de la cuisine jusqu'à la cour, tandis que d'autres commençaient à démolir le vieux balcon en bois qui ornaient chaque étage de la maison de Mme Black. Mme Manstey comprit qu'elle avait été trompée. Au départ, elle pensa confier son problème à Mme Sampson, mais un découragement tenace finit par s'emparer d'elle et elle retourna se coucher, sans envie de voir ce qui se passait.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vers l'après-midi, cependant, sentant qu'elle devait connaître le pire, elle se leva et s'habilla. Ce fut une tâche laborieuse, car ses mains étaient plus raides que d'habitude, et les crochets et les boutons semblaient lui échapper.

Quand elle s'assit à la fenêtre, elle vit que les ouvriers avaient enlevé la partie supérieure du balcon, et que le nombre de briques avait multiplié depuis le matin. L'un d'entre eux, un homme grossier au visage bouffi, cueillit une fleur de magnolia, la sentit, puis la jeta par terre ; le suivant, portant un chargement de briques, piétina la fleur en passant.

« Attention, Jim ! » cria l'un des hommes à un autre qui fumait une pipe, « si tu jettes des allumettes près de ces barils de papier, tu auras bientôt l'ancien boîtier à allumettes en feu ! »

Et Mme Manstey, penchée en avant, s'aperçut qu'il y avait plusieurs barils de papier et de débris sous le balcon en bois.

Enfin, les travaux cessèrent et le crépuscule tomba. Le coucher de soleil était parfait et une lumière rosée, transfigurant la flèche lointaine, perdurait tardivement à l'ouest. Quand il fit nuit, Mme Manstey baissa les volets et, comme elle le faisait toujours avec méthode, alluma sa lampe. Elle la remplissait et la faisait toujours brûler de ses propres mains, gardant une bouilloire de kérosène sur une étagère en zinc dans un placard. À mesure que la lumière de la lampe remplissait la pièce, celle-ci prit son aspect paisible habituel. Les livres, les tableaux et les plantes semblaient, comme leur maîtresse, se préparer à une nouvelle soirée tranquille, et Mme Manstey, comme elle le faisait toujours, rapprocha son fauteuil de la table et se mit à tricoter.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cette nuit-là, elle ne put dormir. Le temps avait changé et un vent sauvage soufflait, obscurcissant les étoiles par des nuages serrés. Mme Manstey se leva une ou deux fois et regarda par la fenêtre ; mais rien n'était visible dans la vue, à part une ou deux lumières tardives dans les fenêtres opposées. Ces lumières s'éteignirent finalement, et Mme Manstey, qui les avait observées jusqu'à leur extinction, commença à s'habiller. Elle avait manifestement hâte, car elle se contenta de jeter un peignoir léger par-dessus sa chemise de nuit et d'enrouler un foulard autour de sa tête ; puis elle ouvrit son placard et sortit prudemment la bouilloire à kérosène. Après avoir glissé un paquet de allumettes en bois dans sa poche, elle se mit, avec une prudence croissante, à déverrouiller sa porte, et quelques instants plus tard, elle se frayait un chemin dans l'escalier sombre, guidée par la lueur du gaz provenant du hall inférieur.

Enfin, elle atteignit le bas des escaliers et commença la descente plus difficile vers l'obscurité totale du sous-sol. Ici, cependant, elle pouvait se déplacer plus librement, car il y avait moins de risque d'être entendue ; et sans tarder, elle réussit à déverrouiller la porte en fer menant vers la cour. Une rafale de vent froid la frappa alors qu'elle sortait et tâtonnait frissonnante sous les cordelettes à linge.

Ce matin-là, à trois heures du matin, une alarme d'incendie amena les pompiers jusqu'à la porte de Mme Black, et aussi les pensionnaires de Mme Sampson, surpris, à leurs fenêtres. Le balcon en bois à l'arrière de la maison de Mme Black était en proie aux flammes, et parmi ceux qui observaient l'avancée des flammes se trouvait Mme Manstey, penchée dans son peignoir léger depuis la fenêtre ouverte.

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L'incendie fut toutefois rapidement éteint, et les occupants de la maison, effrayés et ayant fui en tenue légère, se rassemblèrent à l'aube pour constater que peu de dégâts avaient été causés, à part la rupture des vitres et la fumée qui s'échappait des plafonds. En fait, la principale victime de l'incendie fut Mme Manstey, qui fut trouvée le matin haletante et souffrant de pneumonie, conséquence, comme tout le monde le remarqua, du fait qu'à son âge elle était restée pendue à une fenêtre ouverte en portant seulement sa robe de chambre. Il était évident qu'elle était très malade, mais personne n'avait imaginé à quel point le verdict du médecin serait grave, et les visages rassemblés ce soir-là autour de la table de Mme Sampson étaient stupéfaits et bouleversés.

D'ailleurs, aucun des pensionnaires ne connaissait bien Mme Manstey ; elle « restait pour elle-même », comme on disait, et semblait se croire supérieure à eux ; mais alors, il est toujours désagréable de voir quelqu'un mourir dans la maison, et, comme l'observa une dame à une autre : « Ça aurait tout aussi bien pu être vous ou moi, ma chère. »

Mais c'était seulement Mme Manstey ; et elle mourait, comme elle avait vécu, seule, si ce n'est pas isolée. Le médecin avait envoyé une infirmière qualifiée, et Mme Sampson, marchant sur la pointe des pieds, venait de temps en temps ; mais pour Mme Manstey, toutes deux semblaient lointaines et irréelles, comme des figures de rêve. Toute la journée, elle ne dit rien ; mais lorsqu'on lui demanda l'adresse de sa fille, elle secoua la tête. Parfois, l'infirmière remarqua qu'elle semblait écouter attentivement un bruit qui ne se faisait pas entendre ; puis elle s'endormait.

Le lendemain matin, à l'aube, elle était très affaiblie. L'infirmière appela Mme Sampson, et, se penchant toutes deux sur la vieille femme, elles virent ses lèvres bouger.

« Levez-moi... hors du lit », murmura-t-elle.

Elles la soulevèrent dans leurs bras, et, avec sa main raide, elle pointa vers la fenêtre.

« Oh, la fenêtre... elle veut s'asseoir à la fenêtre. Elle s'y asseyait toute la journée », expliqua Mme Sampson. « Ça ne peut pas lui faire de mal, je suppose ? »

# book_id: global-gutenberg-translation-7acc89d9015040648a88bd191837b18d
# book_title: Le point de vue de Mme Manstey
# chapter_id: 1-le-point-de-vue-de-mme-manstey
# chapter_title: Le point de vue de Mme Manstey
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: fr
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

« Rien n'a d'importance maintenant », dit l'infirmière.

Ils ont porté Mme Manstey jusqu'à la fenêtre et l'ont placée dans sa chaise. L'aube se levait, une aube de printemps jubilatoire ; le clocher avait déjà capté un rayon doré, bien que le magnolia et le marronnier n'aient pas encore quitté l'ombre. Dans le jardin de Mme Black, tout était calme. Les poutres calcinées du balcon gisaient là où elles étaient tombées. Il était évident que depuis l'incendie, les constructeurs n'étaient pas revenus à leur travail. Le magnolia avait déployé quelques fleurs sculpturales de plus ; la vue restait intacte.

Il était difficile pour Mme Manstey de respirer ; chaque instant, cela devenait plus difficile. Elle a tenté de les faire ouvrir la fenêtre, mais ils ne comprenaient pas.

Si elle avait pu goûter l'air, doux de la saveur pénétrante de l'ailanthus, cela l'aurait apaisée ; mais au moins, la vue était là : le clocher était maintenant doré, le ciel s'était réchauffé du blanc nacré au bleu, la journée s'illuminait d'est en ouest, même le magnolia avait capté les rayons du soleil.

La tête de Mme Manstey est tombée en arrière et, souriante, elle est morte.

Ce jour-là, la construction de l'extension a repris.

Fin