El barril a la deriva

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 1 / 9
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

A la cabecera de un pequeño arroyo del río Tamar, un poco más arriba de Saltash, en la costa de Cornualles, se encuentra el pueblo de Botusfleming, o Bloflemy, y a principios del verano, cuando los cerezos están en flor, habrá que recorrer un largo camino antes de encontrar un lugar más bonito.

Los años han tratado con generosidad a Botusfleming.

Tal como es hoy, o casi así, era en cierta tarde soleada del año 1807, cuando el Reverendo Edward Spettigew, cura encargado de la parroquia, estaba sentado en el jardín frente a su casita y fumaba su pipa mientras meditaba un sermón. Es decir, tenía la intención de meditar un sermón. Pero la tarde era cálida; las abejas zumbaban somnolientas entre sus wallflowers y sus tulipanes. Desde su banco, la mirada seguía la pendiente del valle entre las ondulantes olas de cerezos hasta un hueco donde brillaba la plata del río Tamar: no, hay que entenderlo bien, la parte llamada Hamoaze, donde se encontraban los buques de guerra y los barcos que contenían a los prisioneros franceses, sino un tramo más alto que rara vez era frecuentado por la navegación.

El párroco Spettigew colocó el libro boca abajo sobre su rodilla mientras sus labios murmuraban parte del texto que había elegido: “Un lugar de amplios ríos y arroyos... por donde no pasará ninguna galera con remos, ni ningún barco de gran porte...”. Su pipa se apagó. El libro se deslizó de su rodilla al suelo. Se quedó dormido...

La puerta del jardín crujió, y despertó sobresaltado.

En el sendero debajo de él estaba un marinero, un hombre de mediana estatura y mediana edad, vestido con su mejor ropa para salir a tierra: un sombrero brillante de lona, un abrigo y un chaleco azules, la camisa abierta en el cuello, y unos pantalones blancos de lona con un cinturón ancho con hebilla.

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 2 / 9
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Pidiendo perdón a su reverencia”, comenzó el visitante, tocando la ala de su sombrero, y luego, tras pensarlo mejor, descubriéndose, “pero mi nombre es Jope, Ben Jope... del bombardeo del Vesoovious, bos’n”, prosiguió el señor Jope, con una sonrisa que desarmaba la irritación: tan ingenua era, tan amistosa, y al mismo tiempo tan respetuosa; “pero me despidieron esta mañana a las ocho. ¿Quizás su reverencia pueda decirme dónde encontrar un embalsamador por estos parajes?”

“¿Un... un qué?”

“Embalmador.” El señor Jope masticó durante un momento o dos un trozo de tabaco, y comenzó una explicación pensativa. “El tipo de fiesta a la que acudirías, supongamos que tu reverencia tuviera un cadáver a su lado y quisiera conservarlo de forma permanente. Se toman muchas resinas y especias, y en primer lugar se coloca al difunto, y luego…”

“Sí, sí”, interrumpió el párroco, apresuradamente; “conozco el proceso, por supuesto.”

“¿Qué—practicarlo? ” La esperanza iluminó el semblante del señor Jope.

“No, desde luego que no... Pero, buen hombre, ¡un embalsamador! —¡y en Botusfleming, de todos los lugares! ”

La cara del marinero se puso seria. Suspiró pacientemente. “Eso es más o menos lo que dijeron en Saltash. Tengo una hermana viviendo allí —se llama Sarah Treleaven—, una mujer viuda, y vende pescado. Cuando la visité esta mañana, ‘¿Embalmador? ’ dijo; ‘¡Vete a embalsamar a tu abuela! ’ Esas fueron sus palabras, y el resto de la población no fue mucho más servicial. Pero, como el destino quiso, mientras estaba buscando, Bill Adams fue a afeitarse, y ¿qué vio dentro de la barbería sino una nutria de buen tamaño en una vitrina? Bill comenzó a admirarla, despreocupadamente, y resultó que el barbero la había disecado. ¿Quizás su reverencia conoce a ese hombre? Se llama a sí mismo ‘A. Grigg and Son’.”

“¿Grigg? Sí, desde luego; el verano pasado me disecó una trucha.”

“¿Qué peso? —me atrevo a preguntar.”

“Siete libras.”

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 3 / 9
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

La cara del señor Jope se puso seria de nuevo. “Bueno, bueno —sugirió, recobrando el ánimo—, supongo que el tamaño no importa, una vez que se tiene el truco. De todos modos, lo hemos traído aquí; y, lo que es más, lo hemos obligado a traer todas sus herramientas. Según su explicación, considera que será un trabajo de afeitado, y acordamos esperar antes de desilusionarlo.”

“Pero —disculpe—, no lo entiendo bien...”

El señor Jope presionó misteriosamente un dedo índice contra su labio, luego hizo un gesto con el pulgar en dirección al río. “Si su reverencia no le importara bajar al arroyo conmigo”, sugirió, respetuosamente.

Parson Spettigew cogió su sombrero y juntos descendieron por el valle bajo la lluvia de pétalos de cerezo.

Al pie de la colina llegaron a un arroyo, que a esa hora la marea había inundado y casi desbordado. Junto a la orilla del agua, resguardado por altos olmos, se encontraba un almacén de pescado en ruinas, y debajo de él había un barco con la proa encallada en una playa de piedras planas. Había dos hombres en el barco. El barbero, un hombrecillo con un sombrero de copa oxidado y un traje de color negro oxidado, estaba sentado en la popa, frente a un gran barril: un barril tan grande que, para encontrar sitio para las rodillas, se veía obligado a doblarlas en un ángulo alto e incómodo.

En la proa, con el gancho para el barco en la mano, estaba un marinero alto, vestido con ropa para la costa, similar a la de Mr. Jope. Su rostro era largo, pálido y expresaba taciturnidad, y llevaba una barba, no donde se suelen llevar las barbas, sino como una franja debajo de su barbilla limpia y su mandíbula cuadrada.

“¡Bueno, aquí estamos!”, afirmó Mr. Jope alegremente. “Su reverencia conoce a A. Grigg and Son, y de los demás pueden fiarse en cualquier circunstancia: son William Adams, alias Bill, y Eli Tonkin: amigos míos y compañeros de barco.”

El párroco, perplejo, miró al alto marinero, que tocó su sombrero en señal de reconocimiento por la presentación.

“¡Pero... ¡Pero solo veo a uno!”, protestó.

“Éste aquí es Bill Adams”, dijo Mr. Jope, y el alto marinero tocó de nuevo su sombrero. “¿Es Eli a quien está buscando? Eli está dentro del barril.”

“¡Ah!”

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 4 / 9
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“Lo llevaremos hasta el almacén, Bill, si estás listo. Parece un lugar muy fresco. Y mientras lo estás sacando, será mejor que le explique a su reverencia y al barbero. Aquí, saca la tabla para desembarcar; y tú, A. Grigg and Son, da una mano para levantarla... ¡Sí, tienes razón; pesa más de lo que parece! Es un barril de un cuarto de punzón, con los licores más fuertes. Inclínala hacia aquí... ¿Listo?... ¡Entonces, ¡Y-ho! ¡Y allá va!”

Con un esfuerzo y un balanceo que inclinaron el barco hasta que el agua se derramó por su borda, el enorme barril fue rodado hacia un lado, hacia el agua poco profunda. Con un esfuerzo y un tremendo levantamiento lo alzaron hasta la plataforma cubierta de hierba, desde donde Bill Adams lo dirigió con facilidad a través de la puerta ruinosa de la tienda, mientras el señor Jope regresaba, sonriendo y secándose la frente.

“Es por aquí —dijo, dirigiéndose al párroco—. Su nombre es Eli Tonkin, o lo era; y, como dijo, es de esta parroquia”.

Aquí el señor Jope hizo una pausa, aparentemente en busca de confirmación.

“¿Tonkin? —preguntó el párroco—. No quedan Tonkins vivos en la parroquia de Botusfleming. La última de ellos fue una pobre anciana a la que enterré la semana después de Navidad”.

“¡Deténganse ahí! ¿Está muerta? —El rostro del señor Jope mostraba la más viva decepción—. ¡Y después de la sorpresa que habíamos planeado para ella! —murmuró con tristeza—. ¡Oye, Bill! —llamó a su compañero de embarcación, que, tras guardar el barril, regresaba al barco—.

“¿Qué pasa? —preguntó Bill Adams, distraído—. ¡Mira aquí! ¿Dónde guardamos el martillo y el cincel?”

“¡Saca la cabeza del barco y escucha! ¡La anciana está muerta!”.

El hombre alto asimiló la noticia lentamente. “¡Eso sí que es una sorpresa —dijo por fin—. Pero ¿quizás podamos arreglarla también? ¡Pagaré mi parte!”.

“Fue enterrada la semana después de Navidad”.

“¡Oh! —Bill se rasgó la cabeza—. Entonces no podemos... no muy bien”.

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 5 / 9
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡Cuántas veces escuché a Eli hablar de su pobre madre! —dijo el señor Jope, dirigiéndose al párroco—. ¡No lo creerás, pero aunque sabía que era un hombre del oeste del país, no fue hasta el final que descubrí de qué parroquia era! ¡Y sucedió de una manera muy curiosa... Bill, busca a A. Grigg and Son y tráelo aquí para escuchar; encontrarás las herramientas debajo de él, en las mantas de la popa!”.

Bill obedeció y, tras apoderarse de un martillo y un cincel, regresó a la orilla. El pequeño barbero se acercó y se colocó al lado del señor Jope; su rostro mostraba un palidez enfermiza y desprendía un potente olor a alcohol.

“Brandy será”, se disculpó el señor Jope, observando una ligera contracción en la fosa nasal del párroco. “Calculé que eso lo pondría un poco más alerta para lo que venía... Bueno, como decía, sucedió de una manera muy curiosa. Hace dos semanas estábamos navegando por la Bahía de Vizcaya, tras cuatro meses de vaivenes frente al puerto de Toolon. El viento era fresco y estábamos teniendo bastante dificultades para afrontarlo —el Vesoovious es un barco muy mojado en cualquier tipo de mar, y una auténtica tortura incluso en las mejores condiciones—. A bordo de un bombardeo todo tiene que ser pesado.

“Bueno, señor, durante un par de días llevábamos una cantidad de velas que prácticamente nos sofocaban, y el capitán Crang no era un hombre al que le importara cómo nos encontráramos por delante, siempre y cuando el agua no llegara hasta la popa, a sus propios aposentos. Pero finalmente el primer oficial, el señor Wapshott, tuvo piedad de nosotros y —el capitán estaba debajo, tomando una siesta después de la cena— envió a la tripulación del mástil principal a poner un arrecife en el velamen. El pobre Eli era uno de ellos. Los hombres apenas habían llegado a la cima cuando el capitán Crang subió desde su camarote y caminó por la cubierta, sin siquiera molestar en mirar hacia arriba. De esa manera se perdió lo que estaba sucediendo. Justo cuando estaba a la altura del mástil principal, ¡un hombre cayó a sus pies! Era Eli, que había perdido el equilibrio y había caído de cabeza.

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 6 / 9
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

‘¡Hola!’, dijo el capitán, ‘¿y de dónde diablos habréis salido vosotros?’. Eli lo escuchó —pobre chico— y dijo, mientras lo levantaba, contestando muy respetuosamente: ‘Si me permite, señor, de Botusfleming, a tres millas del otro lado de Saltash’.

“‘¡Entonces habréis tenido un viaje muy rápido, eso es todo lo que puedo decir!’, responde el capitán Crang, y se da la vuelta.

“Bueno, señor, todos estuvimos de acuerdo en que el capitán podría haber mostrado más compasión, especialmente porque el pobre Eli se había roto la base del cráneo y, a las ocho campanadas, había entregado el número de su mesa. Cinco o seis de nosotros lo comentamos, y coincidimos en que era algo poco humano, y Eli era un buen tipo, además de ser un buen marinero. Por eso se me ocurrió que, como venía de Botusfleming —esas fueron sus últimas palabras—, debería regresar a Botusfleming; y sobre eso ideamos un plan. Como Bill Adams estaba de guardia en la enfermería, no hubo dificultad en coser un muñeco en el lugar de Eli; y al muñeco, señor, al día siguiente lo entregamos al mar —como dice el refrán—, y el propio capitán Crang oficiaba la ceremonia. La verdadera cuestión era qué hacer con Eli.

Como el comisario y yo éramos amigos, fui a verlo y le dije: ‘Mira aquí’, dije, ‘seremos dados de baja dentro de unos diez días, y además hay una pequeña cantidad de dinero del premio. ¿A qué precio nos venderías un barril del ron del barco? —digamos, un cuarto de barril, para ser selectivos?’. ‘¿Para qué?’, dijo él. ‘Para fines de tierra firme’, dije yo; ‘Bill Adams y yo tenemos un uso para ello’. ‘Bueno’, dijo el comisario —un tipo decente, de nombre Wilkins—, ‘soy un hombre honesto’, dijo, ‘y para complacer a un amigo, se lo tendrás al precio de valoración de almacén. Y además’, dijo, ‘me he enterado de vuestro pequeño plan, y haré todo lo que pueda para ayudarlo, porque siempre me gustó el difunto, y en mi opinión el capitán Crang se comportó de forma muy insensible. Dile a Bill que me traiga el cuerpo, y no habrá más problemas hasta que te entregue el barril en Plymouth’. Bueno, señor, el hombre cumplió su palabra.

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 7 / 9
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Contrabandeamos el barril a tierra anoche, y lo escondimos en el bosque de este lado de Mount Edgcumbe. Esta mañana lo reenviamos, como ven. Al principio no teníamos intención de hacer más que dar la noticia a la madre de Eli y entregárselo a ella; pero Bill opinó que entregarle el barril entero parecía descuidado; porque, como dijo, ‘No era como si se pudiera enterrar a alguien dentro de un barril’.

“Permitimos que Su Reverencia marcara el límite en eso, aunque entonces no teníamos el placer de conocerlo.”

“Sí”, concordó el párroco, mientras el señor Jope hacía una pausa; “Me temo que no se podía hacer sin causar escándalo.”

“Exactamente así lo expresó Bill. ‘Bueno, entonces’, dije yo, tras pensarlo, ‘¿por qué no hacemos algo generoso mientras estamos en ello? Usted y yo no somos el tipo de hombres’, dije, ‘que estropeemos el barco por una pizca de brea’. ‘Ciertamente que no’, dijo Bill, ‘y hemos hecho mucho por Eli’, dije yo. ‘Lo hemos hecho’, dijo Bill. ‘Bueno, entonces’, dije yo, ‘¡pongamos una capa de pintura en todo el asunto y embalsámoslo!’ Bill estaba encantado.”

“¿I—Ime disculpe?” intervino el barbero, alejándose un paso.

“Bill estaba encantado. Escúchenlo allí en la tienda, trabajando con el cincel.”

“Pero hay algún malentendido”, protestó el hombrecillo, con seriedad. “Entendí que era para afeitarse.”

“También puede afeitarlo, si quiere.”

“Si pensara que era algo serio…”

“Tome más brandy.” El señor Jope sacó y le ofreció un frasco. “Sólo no lo abuse, o se le agitará la cabeza. ¿En serio? Puede estar seguro de que Bill lo toma en serio. Está tan empeñado en la idea que no le importa —como habrá notado— que la madre de Eli no esté viva para disfrutarlo. ¡Por qué, él quería embalsamarla también! Bill está haciendo esto ahora por su propia satisfacción; puede estar seguro de ello. Y cuando Bill se pone algo en la cabeza, lo lleva a cabo. ¡No lo contraríe! Ese es mi consejo.”

“Pero, pero…”

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 8 / 9
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¡No, no lo haga!” —mientras el hombrecillo hacía un salto desesperado para huir por la playa, el señor Jope extendió la mano y lo agarró por el cuello de la chaqueta. “Ahora, mire aquí”, dijo muy en voz baja, mientras el pobre desgraciado estaba a punto de postrarse a los pies del párroco, “hace menos de una hora estaba presumiendo ante Bill de que podía embalsamar cualquier cosa.”

“No lo lastime”, interpuso el párroco Spettigew, tocando el brazo del señor Jope.

“No lo estoy lastimando, Reverencia, sólo… ¿Eli? ¿Qué es eso?”

Todos giraron la cara hacia la tienda.

“Su amigo lo está llamando”, dijo el párroco.

“¿Lenguaje vulgar también? Eso no es propio de Bill, por lo general. ¡Ahoy, allí! ¡Bill!”

“¡Ahoy!” respondió la voz del señor Adams.

“¿Qué pasa?” Sin esperar respuesta, el señor Jope condujo al barbero ante él por la playa hasta la puerta, seguido por el párroco. “¿Qué pasa?” preguntó de nuevo, mientras recuperaba el aliento.

“Vengan y vean por ustedes mismos”, respondió el señor Adams, sombríamente, señalando con su cincel. Una fina fragancia de ron impregnaba el aire de la tienda.

El señor Jope se acercó y miró dentro del barril de roble. “¿Se ha acabado?” exclamó, y miró a su alrededor atónito.

Bill Adams asintió.

“¿Pero dónde? ¿No me están diciendo que se ha disuelto? ”

“No es el ron de costumbre. ¿Y es realmente ron?” Bill se dirigió al párroco.

“Por el olor, sin duda.”

“Les cuento lo que ha sucedido. Ese tonto de Wilkins ha cometido un error con el barril... ”

“¿Y Eli? —¡Oh, Dios mío! ¿Eh?” jadeó el señor Jope.

“Habrán devuelto a Eli al patio de víveres antes de que esto suceda”, dijo Bill, sombríamente.

“Escuché a Wilkins decir que iba a pasar por todos los almacenes y revisar las cuentas a las nueve y media de esta mañana.”

“Y una vez allí, ¿quién sabe dónde se habrá metido? Quizás dará la vuelta por Fleet. ¡Oh, por mi palabra! ¡Y el barco que lo reciba!”

Bill Adams abrió la boca y la cerró, sin encontrar palabras; la abrió de nuevo y dijo: “Pensarán que han tenido mucha suerte”.

“Y Wilkins se despidió con el resto, sin dejar dirección. Incluso si pudiera ayudar, lo que dudo. ”

# book_id: global-gutenberg-translation-aacf9ee0fbb943b78357e8337a48927b
# book_title: El barril a la deriva
# chapter_id: 1-el-barril-a-la-deriva
# chapter_title: El barril a la deriva
# book_page: 9 / 9
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

“¿Eh? Por cierto, recibí una nota de Wilkins. ” Bill Adams se quitó el sombrero de lona y sacó un papel del forro de la corona. “Me lo entregó esta mañana mientras me alejaba del barco. Dijo que lo guardara, y que quizá me resultaría útil. Me pregunté qué quería decir en ese momento, ya que no tenía ninguna simpatía especial por los comisarios de a bordo... Me pasó por la cabeza, al haber oído que tenía intención de casarse, que quizá quería que fuera el padrino de la boda. No abrí la nota en ese momento, porque no me apetecía rechazarlo después de haberse comportado tan bien con nosotros.”

“Pásela”, ordenó el señor Jope. Tomó el papel y lo desplegó, pero o bien la luz dentro de la tienda era tenue, o bien la letra era difícil de descifrar.

“¿Podría Su Reverencia leerlo en voz alta para nosotros?”

El párroco Spettigew llevó el papel hasta la puerta.

Leyó su contenido en voz alta y lentamente:

“Al señor Bill Adams, capitán del mástil delantero del H. M. S. Vesuvius,

Señor: Fue un muñeco el que enterró el capitán Crang. Arrojamos al último E. Tonkin por la borda la segunda noche, en latitud 46-30, longitud 7-15, o por allí. Para entonces, el ánimo a bordo ya se había calmado y parecía un desperdicio de buen espíritu. El ron por el que pagó es buen ron. Espero que usted y el señor Jope encuentren un uso para él.

Su obediente servidor, S. WILKINS.”

Hubo una larga pausa, durante la cual se podía oír al señor Adams respirar con dificultad.

“¿Pero qué debemos hacer con ello?” preguntó el señor Jope, rascándose la cabeza perplejo.

“Bébelo. ¿Qué más?”

“¿Pero dónde?”

“¡Oh!”, dijo el señor Adams, “¡En cualquier lugar!”.

“Eso está muy bien”, respondió su amigo. “Nunca has tenido ninguna propiedad y no sabes sus cargas. Tendremos que alquilar una casa para esto y vivir allí hasta que esté terminado.”

_Sir Arthur T. Quiller-Couch_.