El intervalo perfecto

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El sonido de la campana del teléfono apartó los ojos azules y suaves del afinador de su plato.

"F agudo", comentó. "El mismo tono que la campana de mi tienda".

"¡Qué extraordinario que puedas nombrar el tono de un sonido al instante!", exclamó el profesor, mirándolo con interés.

"Todo forma parte del oficio", respondió el afinador placidamente. "No, gracias, señora, no pongo nata en el pudín. Nunca embellezco la realidad, como solía decir mi padre. No habría estado afinando pianos por todo el mundo con un '¡Vuelva pronto!' siempre detrás de mí si no hubiera tenido algo de oído, ¿verdad?"

"¡Pero con tal precisión! Pensaba que uno afinaba según los acordes y las melodías y cosas así".

"¡Acordes! ¡Melodías!", repitió el afinador con desprecio profesional. "Por supuesto, algunos se las arreglan de esa manera, pero no hay nada en ello. La octava: ese es el intervalo que pone a prueba el oído de un hombre".

"Eres griego en tus preferencias", comentó el profesor con una sonrisa. "Los griegos, ya sabes, no conocían la armonía tal como la entendemos nosotros. Su único intervalo era la octava —la llamaban magadizing".

"¡Ahora que lo pienso!", dijo el afinador. "¡Ojalá lo hubiera sabido! Había un marinero griego en el Silvershell, y podría haber mantenido una conversación con él sobre su música".

"Me refería a los antiguos griegos", explicó el profesor. "No estoy familiarizado con la música griega moderna, pero imagino que es muy parecida a la música moderna de cualquier lugar".

"Por supuesto", estuvo de acuerdo el afinador con cinismo. "Óperas cómicas, acordes que dan trabajo a los diez dedos... Esa es la música tal como la escriben ahora. Y no digo que no tenga su lugar", continuó. "Al menos, es humana. Profesionalmente, admiro la octava, pero cuando me siento por la noche a descansar un poco y mi hija Nora toca 'Vesper Chimes', la manera en que esos acordes se apilan unos sobre otros no me afecta como a otros. Después de todo, la perfección suele ser un poco desoladora, ¿no es así? Había un tal Cartwright, por ejemplo. La octava llegó a ser el único intervalo perfecto para él... ¡Pobre Cartwright!".

"¿Cartwright?", repitió el profesor con curiosidad.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¿No te he hablado nunca de Cartwright? ¡Hm! ¡Bueno!

Se alejó un poco de la mesa, fijó su mirada pensativamente en las travesuras de un par de orioles que construían un nido fuera de la ventana, y medito un momento. Éramos demasiado sabios para romper el silencio, pues sabíamos que el afinador estaba desenterrando del almacén de una rica memoria algún capítulo nuevo de la Odisea de sus andanzas. Al cabo de un rato, comenzó su relato.

---

Lo que el profesor dijo aquí acerca de los griegos y sus octavas me hizo pensar en Cartwright. No he hablado de él a menudo, pues no hay mucho que contar que la mayoría de la gente entendiera. Molly, ahora, siempre habla de él como el pobre y loco señor Cartwright. El intervalo perfecto es una tontería, dice Molly. Red Wing es lo suficientemente bueno para ella... pero será mejor que comience por el principio.

Era la época en que Molly y yo hacíamos nuestro viaje de bodas a bordo del velero Silvershell, y navegábamos por el Pacífico en busca de copra, vainilla y todas aquellas cargas que suenan tan románticas cuando uno es joven. Uno de los puertos hacia los que nos dirigíamos era un lugar llamado Taku, en el Archipiélago Peligroso. El capitán nos advirtió que sería un mal viaje.

"Pero deberíais hacer fortuna allí", decía, "pues os apuesto que seríais los primeros afinadores que hayan visitado ese lugar. Ya sea que volváis a casa para gastar vuestro dinero o no, eso es otra cuestión. Eso depende de los dioses", decía el capitán, que había estudiado en Oxford y había aprendido allí algunas de sus expresiones.

Cuando llegamos entre las islas, comprendí lo que quería decir. Éran islas de coral, y había arrecifes tanto por encima como por debajo del agua. Molly y yo dormíamos con nuestros chalecos salvavidas noche tras noche, y durante el día apenas podíamos bajar a comer, tan preocupados estábamos por cómo superaríamos aquel mar hirviente de olas y picos ocultos de coral. También tuvimos algunos sustos, pero llegamos a Taku y anclamos una tarde en una laguna que parecía como si hubiera sido pintada en un calendario de colores: palmeras, loros, chozas nativas y todo.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El Silvershell iba a permanecer en el puerto algún tiempo, y el capitán nos dijo que podíamos recorrerlo todo cuanto quisiéramos.

"Hay un órgano en la misión", dice. "Tiene asma o algo así. Si puedes curarlo, me haré cargo gustosamente de la factura. Soy un hombre que va a la iglesia cuando estoy en tierra firme", dice el capitán, a quien le gustó su broma, "pero ese órgano me quita completamente las ganas de religión".

Bueno, hice un buen trabajo con el órgano, y las señoras estaban muy agradecidas por ello. Luego fui a casa del comisario británico, donde me dijeron que había un piano que necesitaba atención. Davidson, el comisario, era un tipo extraordinariamente decente, y me encargó dos o tres trabajos más de afinación y reparación, además de poner en orden su propio instrumento. Las señoras misioneras habían sugerido que Molly y yo nos quedáramos con ellas mientras el Silvershell estuviera en el puerto, para que pudiera hacer un buen trabajo en un día. Pero solo había veinte familias blancas en el lugar, y ya había terminado casi todo el trabajo cuando, una tarde, Davidson me detuvo mientras volvía a la misión y me pidió que lo acompañara a su casa, ya que un amigo suyo quería hablar conmigo sobre un trabajo de reparación bastante importante que quería que hiciera.

El amigo era Cartwright. Nunca olvidaré la primera vez que lo vi, ni hasta el día de mi muerte. Estaba de pie en la gran sala de música donde había trabajado para Davidson dos o tres días antes, y cuando entramos se dio la vuelta y nos miró de una manera tan extraña!

"¡Oh, ¡eres tú!", dijo, como si esperara que algo terrible entrara por la puerta. Y luego, cuando Davidson nos presentó, asintió con una especie de indiferencia. Fue el único hombre a quien alguna vez llamé hermoso. Hermoso era la única palabra para describirlo. "Chicos de oro",—una vez escuché a un actor hablar de ellos en una obra de teatro, y ahora, cuando recuerdo esa expresión, pienso en Cartwright.

Era un chico de oro, a pesar de su rostro atormentado e infeliz.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Tengo un piano en casa que necesita cuidados", me dice después de un momento. "Es un trabajo bastante grande, pero si estás dispuesto a volver conmigo mañana por la mañana, haré que valga la pena".

"Si no está demasiado lejos", dije. "Solo me quedo aquí mientras el Silvershell esté en puerto".

"No está tan lejos", dice Cartwright. "Podría tenerte de vuelta aquí en tres o cuatro días. Y haré que valga la pena para ti". A pesar de su actitud despreocupada, era evidente que estaba muy interesado en que yo viniera.

Por supuesto que dije que iría, y entonces Cartwright asintió y dijo algo sobre que estaría en el muelle a las cinco, y se fue, simplemente así.

"Pero nunca me dijo qué era lo que se necesitaba para el piano", le dije a Davidson.

"Casi todo, supongo", responde Davidson gruñonamente. "No se le ha tocado en diez años".

"¡Diez años!", dije. "No tiene derecho a tener un piano si no le importa más que eso".

"Quizá le importaba demasiado", dijo Davidson con un tono peculiar. Sacó su pipa y empezó a juguetear con ella, luego continuó. "Quizás debería decirte. No ha tocado el piano desde la noche en que su esposa se ahogó... Estaba allí en ese momento. Cartwright y Charlotte estaban cantando juntos".

"¿Charlotte era su esposa?"

"Su prima, la hija de Sir John Brooke. Sir John es mi jefe, ya sabes. Se espera que vuelvan de Inglaterra casi cualquier día ahora".

La cara de Davidson se había puesto completamente roja al mencionar el nombre de la chica, y de repente comprendí por qué estaba tan empeñado en que su piano estuviera en condiciones. Me pregunté si era por el bien de esta Charlotte por lo que también Cartwright se estaba preparando.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"La esposa de Cartwright era hija del viejo Miakela, el jefe nativo", fue la sorprendente información que Davidson me ofreció a continuación. "Había estudiado en un convento de Manila, y era muy hermosa, de una manera fría y extranjera. Creo, sin embargo, que fue su voz la que primero atrajo a Cartwright. Era perfecta; hacía que otras voces bastante agradables sonaran toscas y estridentes. Cartwright había venido a Taku para visitar a su tío, y conoció a la chica aquí la noche en que ella regresó de Manila. Al día siguiente se casó con ella: cabalgó por las montañas para pedir el permiso de su padre. ¡Ese viejo salvaje! ¡Imaginadlo! Hubo una enorme discusión con Sir John, y Cartwright se llevó a la chica y se fue a vivir a un pequeño atolón a unas cuarenta millas de aquí... La señorita Charlotte no había vuelto entonces de su escuela en Inglaterra. Volvió al año siguiente... Así fue como sucedió".

De hecho, en realidad no me había dicho en absoluto cómo había sucedido, pero empezó a hablar de otras cosas, y al cabo de un rato dije buenas noches y regresé para contarle a Molly sobre mi nuevo trabajo.

¡Ojalá hubieran podido ver la laguna la mañana siguiente cuando bajé para encontrarme con Cartwright! El viejo muelle de coral estaba teñido de rosa, que se transformaba en color malva bajo el agua, y el malva se convertía en color amatista, y luego en azul violeta allí donde el Silvershell descansaba anclado en el centro de la laguna... ¡Y aún así! ¡Ni una sola onda en ningún lugar hasta que una canoa nativa de proa alta salió de una piscina de sombras bajo las palmeras a lo largo de la orilla, cortando el agua cristalina como un barco en un sueño!

A medida que se acercaba al muelle, el sol salió del mar, y Cartwright, vestido todo de blanco, se levantó en la popa y se tapó los ojos con la mano. He aquí una imagen: su belleza embrujada sobre las espaldas bronceadas de los remeros.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Se disculpó por traerme allí tan temprano, y luego pareció olvidarse completamente de mí y se sentó en silencio, con la mirada fija en la línea del horizonte. No me importó, sin embargo. Quería que me dejaran en paz, para poder mirar a mi alrededor mientras deslizábamos sobre un mar que parecía no tener fin.

Una vez fuera de la laguna, los hombres se abalanzaron sobre sus remos con toda su fuerza, entonando una melodía que me recordó a alguna melodía de himno. Le daban un toque exótico al terminar cada línea en la octava.

"¡Qué tono tan maravilloso!", dije.

"¿Qué es eso?", preguntó Cartwright, girando la cabeza. Repetí lo que había dicho. Me miró furiosamente, luego pareció recomponerse y murmuró alguna respuesta.

"Bueno, si un simple discurso tiene ese efecto en ti, muchacho, me quedaré callado", me dije a mí mismo, y así lo hice durante el resto del viaje.

Sobre la mitad de la mañana, un grupo de lo que parecían plumas surgió del mar frente a nosotros. Pronto pude ver una pequeña cresta debajo, luego una línea blanca. Los hombres izaron una vela marrón, y una hora después deslizamos entre dos líneas de olas hacia la laguna más diminuta que jamás había visto, situada en los brazos de un atolón en forma de media luna. Todo el conjunto no podía haber medido más de cuatro o cinco millas de largo y cincuenta pies de alto en la cresta. Había un grupo de chozas nativas en la playa y una casa dispersa más arriba, situada en un bosque de árboles de pan, citron y flame trees escarlata. El resto de la isla estaba desnuda, salvo por una franja de pandanus a lo largo de la cresta y un grupo de cocoteros en el extremo, cuyos troncos se inclinaban hacia el mar, como si estuvieran buscando algo en el horizonte. Un lugar solitario, pero con una belleza aguda y preciosa propia.

"¿No quieres subir y descansar un poco?", preguntó Cartwright. "Empezaste muy temprano esta mañana".

Dije que prefería ponerme a trabajar de inmediato. No había olvidado la mirada que me había lanzado en el barco, y no tenía intención de exponerme a otra mirada parecida.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bueno, entonces; te mostraré el piano", dijo. Pero no se movió, sino que se quedó mirándome con la expresión de un niño pequeño que se había metido en algún lío y se preguntaba si yo podría ayudarlo.

De repente, empezó a correr casi, y me llevó alrededor de la costa hasta el punto debajo de las palmeras de coco, donde había un pabellón en medio de un denso grupo de árboles. El lugar parecía como si no hubiera sido visitado durante años. El camino estaba atestado de maleza, y la entrada estaba casi oculta por retorcidas cuerdas de lianas que crecían como serpientes desde las ramas de arriba.

"Un lugar ideal para guardar un piano", pensé para mí mismo. Casi no podía creer que ese fuera el piano al que me estaba llevando.

Pero cuando llegamos a la puerta, lo vi envuelto en una lona, medio oculto bajo la basura del bosque que se había filtrado a través de la caña rota del tejado. Mientras levantaba una de las esquinas de la cubierta, algo saltó con un aleteo de alas y pasó gritando por encima de mi cabeza. Me dio un buen susto.

"Solo es un loro", dijo Cartwright. "Has alterado su nido, ya ves. Ten cuidado cuando levantes la tapa. Puede haber ciempiés dentro".

"Si quitas el ganado de afuera, me ocuparé del interior", dije. "Creo que un piano más barato habría bastado para que los loros anidaran, señor".

"Te parece extraño", dijo él humildemente, frunciendo un poco la frente. "Ojalá pudiera explicarlo..."

Se detuvo un momento, y yo no dije ni una palabra, sino que empecé a examinar el piano. Era un gran piano Broadwood, ¡pero en qué estado estaba! Me costó esfuerzo no decirle lo que pensaba.

Durante tres días trabajé en esa pobre cosa. Los martillos estaban devorados por las termitas, los cables estaban destrozados por la herrumbre marina, las teclas estaban agrietadas; en realidad, solo la caja de resonancia estaba en buen estado. Y mientras trabajaba, los loros seguían gritando por encima de mi cabeza, el viento soplaba a través de la caña rota de las palmeras, el oleaje golpeaba los arrecifes rosados y morados más allá del punto, y seguía pensando qué extraño comienzo era todo eso y cuánto tendría que contarle a Molly cuando regresara.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De vez en cuando, Cartwright se detenía unos minutos en la puerta y mantenía una conversación entrecortada, mirando el piano como un hombre hambriento. Se detuvo bastante tiempo la tercera mañana. Estaba ocupado afinando y no tenía mucho que decir, pero poco a poco se acercó.

"¿Cómo está yendo todo?", preguntó.

"Todo está bien, excepto una cuerda", dije. "Prueba el tono, señor."

"No debo tocarlo, no debo tocarlo", decía para sí mismo, pero todo el tiempo se acercaba, como si algo lo estuviera atrayendo. Extendió la mano y tocó la octava del Si bemol.

"¡El Si agudo está apagado!", gritó.

Le expliqué que la cuerda se había roto dos veces y que no había tenido tiempo de poner otra.

"¡Roto!", decía frenéticamente. "Ella no lo tendrá allí. ¡Y ahora no podré quitarme ese sonido de la cabeza nunca más!"

Supongo que vio algo en mi rostro que lo hizo recobrar el control. Fue patético ver cómo se esforzaba por recomponerse.

"Haz todo lo que puedas con ello, viejo amigo", dijo apresuradamente. "Estoy dependiendo de ti. Mi tío y mi primo volverán pronto de Inglaterra. Yo... quiero que todo esté perfecto cuando mi prima Charlotte llegue."

Pronunció el nombre de la chica como si fuera un hechizo.

Esa noche, mientras fumábamos, empezó a hablar de su prima otra vez. Me contó que ella había estado viviendo con su familia mientras estudiaba, y que ella y Cartwright habían sido grandes amigas.

"Era reconfortante", dijo. "Te hacía sentir feliz y... y normal". Luego añadió, con un tono que sonaba como si esperara que lo contradijera: "También tenía un buen oído para la música. No era perfecto, por supuesto... ¿Conoces a alguien con un oído tan perfecto que solo el octavo intervalo le satisfaga?".

"Uno o dos", dije, preguntándome a qué quería llegar ahora. "Pero eran excéntricos. En mi opinión, hay que amar la música con sensatez."

"Con sensatez, eso es", repitió Cartwright en voz baja. "Mi prima la amaba con sensatez. Yo no podía. La perfección... me torturaba la idea."

Esperé, y al cabo de un rato continuó.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nunca he podido cuidar de las cosas con sensatez. Quería la perfección. La música, el amor: anhelaba perderme en ellos, pero no podía, porque siempre algo me molestaba, y entonces me enfriaba. Mi prima Charlotte solía reírse de mí. Tenía una voz dulce. No era perfecta, sin embargo, y a veces me irritaba hasta la locura escuchar los defectos que la mayoría de la gente ni siquiera notaba. Y sin embargo, incluso a los dieciséis años, Charlotte era más querida para mí que cualquier otra criatura de la tierra.

"Luego salí del armario ante Taku y conocí a Lulukuila. Era hermosa más allá de cualquier cosa que hubiera soñado jamás. Hacía que otras mujeres parecieran torpes a su lado. Se quedó a dormir en casa de mi tío, y al día siguiente llegó una escolta enviada por el antiguo jefe, su padre: seis salvajes con faldas y collares de pandanus. Aquellas criaturas vinieron para llevarse la verdadera flor de la feminidad de vuelta a un entorno incivilizado. No puedo decirte lo horrible que me pareció. Y así me casé con ella."

Cartwright se levantó y empezó a caminar de un lado a otro. Después de un rato, cambió de táctica.

"Su voz era tan perfecta como su rostro", dijo él, "y su oído absoluto. En aquellos primeros días solíamos ir al punto donde se encuentra el pabellón, y sentarnos mirando hacia los arrecifes, y pensé que por fin había encontrado la felicidad. Me gustaba escuchar cómo respondía a cierta nota que el mar emite en aquellos arrecifes cuando la marea es la adecuada. Ella la tomaba una octava más alta, y era emocionante, la perfección de su oído. Envié a buscar el piano, imaginando que sería un vínculo entre nosotros. Pensé enseñarle las canciones que Charlotte y yo solíamos cantar juntas.

"Pero ella odiaba el piano", reveló Cartwright con voz apagada. "Supongo que al principio fui un poco tonto por eso. Tenía tanta necesidad de la música familiar. Lulukuila no podía soportar la música con la que yo había crecido. Le sacaba rasgos extraños, arrebatos de pasión, accesos de mal humor. Las octavas, sí, a esas sí que escuchaba. Una vez, cuando llené una octava, se levantó y me agarró las manos. Todavía recuerdo cómo me miró.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"'Eres atraído por las muchas voces', dijo. 'Para ti debería haber solo una'."

"Se fue entonces hacia el pabellón, y cuando fui a buscarla, estaba cantando, siguiendo el sonido que el oleaje hacía contra los arrecifes. La perfección de su tono me hizo estremecer. Empecé a odiarlo entonces. Vi que Lulukuila iba a destruir mi placer por la música que había amado. Me estaba robando—"

No creo que Cartwright estuviera hablando con nadie en particular en ese momento. Su voz se hizo más baja, y perdí muchas cosas hasta que lo escuché mencionar a su prima. Se detuvo entonces, y me miró por primera vez.

"Mi tío me abandonó cuando me casé con Lulukuila", dijo, "pero cuando mi prima Charlotte llegó desde Inglaterra, hizo que su padre viniera con ella. También trajo a Davidson—Davidson es un buen tipo.

"Debía estar con nostalgia de casa, pues la visión de ellos parecía despertarme de una pesadilla. Recuerdo que estábamos muy alegres durante la cena. Después, Charlotte y yo cantamos. Estaba pensando lo bueno que era escuchar de nuevo la música de casa, cuando vi el rostro de Lulukuila en un rayo de luz que alcanzaba hasta donde estaban los demás.

Su rostro estaba blanco, y sus dientes mordían su labio.

"Charlotte dejó de tocar justo entonces, y me preguntó por qué había saltado a la octava. El acorde, dijo, era mucho más bonito. No pude decirle que era el intervalo de Lulukuila lo que me perseguía. Ni siquiera sabía que estaba cantando una octava", añadió Cartwright con una risa repentina. Luego continuó.

"No cantamos más, sino que salimos para unirnos a los demás. Lulukuila no estaba allí. Estaba preguntándole a Davidson adónde se había ido, cuando escuché un chapoteo junto a la laguna. En un instante recordé cómo había lucido su rostro a la luz de la lámpara, y me puse a caminar por el sendero... Llegué demasiado tarde."

Después de un rato, empezó a murmurar de una manera incoherente. "Ella consiguió su propósito. Desde entonces nunca he tocado el piano. Sin embargo, ahora que Charlotte está volviendo, seguramente tengo derecho a un poco de felicidad."

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Eso es en lo que hay que pensar ahora, señor", dije, preguntándome si debía llamar a su hombre o dejarlo que se expresara por sí mismo. "No tuvo culpa de lo que sucedió. Piensa ahora en tu prima."

"Mi primo, sí", murmuró Cartwright. Se incorporó con un fuerte respiro.

"Me temo que he estado hablando demasiado", dijo con su tono habitual. "Es tarde. Seguro que quieres irte a dormir".

Comentamos la sofocante calidez de la noche mientras nos despedíamos. Las estrellas estaban ocultas en una especie de penumbra, y el aire se había vuelto tan quieto que el ruido de los escarabajos que chocaban contra las hojas de plátano de encima era tan alarmante como el ruido de la artillería.

En el interior encontré a Simmons, el sirviente de Cartwright, tocando el barómetro.

"Ha bajado de forma inusual", me dijo Simmons. "Igual que antes del huracán de hace cinco años".

"¡¿El huracán?!", dije. "¿Hizo mucho daño?".

"Para nada", dijo Simmons. "Algunas de las chozas nativas fueron arrastradas cuando el agua subió hacia la laguna, pero la gente tuvo tiempo de subir aquí. No se puede decir qué habría sucedido si el agua hubiera subido dos pies más".

"Espero que no haya un huracán esta vez", dije, pensando en Molly.

"Espero que no, estoy segura", dijo Simmons con voz de agente funerario.

En aquellos días hacía falta mucho más que una caída del barómetro para impedir que me quedara dormido, y esa noche dormí más profundamente que de costumbre.

Por fin desperté en medio de un tumulto de sonidos: el aullido del viento, el crujir de las ramas y el ruido de las olas contra la barrera de coral.

"Es el huracán que aquel bufo de Simmons nos estaba deseando", pensé. Encendí un fósforo para encontrar mi ropa, pero una ráfaga de viento lo apagó. Estaba intentándolo por tercera vez cuando entró Simmons, llevando una de las dos lámparas que Cartwright tenía junto a la puerta exterior.

"¿Sabes dónde está el señor Cartwright?", dijo Simmons.

"¿Yo? No. ¿No está en la cama?".

Simmons negó con la cabeza. "Me temo que ha bajado al pabellón. Comenzó a preocuparse por el piano. Veo que la otra lámpara ha desaparecido. Debo ir detrás de él".

"Entonces iré contigo", dije. "Sólo aguanta la luz mientras encuentro mi ropa".

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Por lo general, el rostro de Simmons, típico de Yorkshire, no mostraba más expresión que una losa de granito, pero ahora parecía lo suficientemente humano. Si había alguna criatura terrenal a la que le importara, esa era Cartwright. No había estado en la casa ni tres días sin darme cuenta de ello.

Me sobresalté cuando pasamos por la habitación grande, pues el suelo estaba cubierto de figuras tendidas como cadáveres sobre las esteras. «De las cabañas de la playa», explicó Simmons. «Eso es lo que me hace pensar que va a ser una tormenta terrible».

Se preparó para mantenerme la puerta abierta y, al oír el rugido de la tormenta que nos envolvía, añadió en un grito repentino: «Un poco más fuerte que la última vez y el pabellón se derrumbaría».

El camino hacia el pabellón discurría justo por encima de la playa de guijarros de coral, a lo largo del pie de la colina. Normalmente se encontraba diez pies por encima de la marea alta, pero mientras nos esforzábamos por avanzar, aferrándonos a la orilla para evitar que el viento nos derribara, podía vislumbrar un mar embravecido y de aspecto sombrío a no más de dos yardas de distancia. Se acercaba silenciosamente, y la ausencia de sonido en su ascenso era más misteriosa que todo el bullicio y el ruido de los arrecifes exteriores.

Nos costó mucho seguir adelante, y Simmons se aferró a mí para evitar que el viento me arrastrara hacia la laguna. Empecé a desear no haber venido, y pensé en la tranquila misión en Taku y en Molly.

"El señor Cartwright está allí", dijo Simmons de repente al oído. "Veo su luz. Aguanta firme. El viento es peor aquí".

Y así era. Un fuerte golpe nos derribó de rodillas. Vi un enorme tronco caer entre nosotros y el pabellón. La luz desapareció.

"El árbol de pan", dijo Simmons con voz ronca. Se arrastró entre las ramas caídas y conseguí seguirlo, temblando al pensar en lo que me podría pasar con un solo paso en falso.

Por fin divisamos a Cartwright luchando entre los escombros dejados por el árbol caído.

"¿Tú, Simmons?", gritó. "¡Rápido! ¡Ayuda con este piano! ¡Debemos llevarlo a terreno más alto!".

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Su voz sonaba lo suficientemente cuerda, pero era el discurso de un loco. El único camino hacia la cima de la colina era un simple sendero de cabras, totalmente expuesto al viento. ¡Y Cartwright sugería que cargáramos el piano hasta allí! Simmons levantó su linterna hacia la cara de Cartwright. Había locura a cabalidad. ¡Pero por mi palabra! ¡Qué hermoso se veía, con su cabello rubio y despeinado, y sus ojos de un negro violáceo por la emoción!

"Hemos venido por usted, señor", le dice Simmons. "El agua está subiendo rápidamente. ¡No hay tiempo que perder!".

"Primero debemos salvar el piano", dice Cartwright insistentemente. Había caído un silencio, y su voz sonaba muy clara. Simmons hizo un gesto desesperado.

"Se está preparando para algo peor", murmura. Tomé una de sus manos.

"Si ese viento vuelve a soplar, tendremos que luchar por salvar nuestras vidas", grité. "¡No es humanamente posible que movamos el piano! ¡Venga, señor, mientras haya tiempo!".

"¿Y abandonarlo de nuevo?", pregunta él con una extraña sonrisa. "¡Me está pidiendo demasiado, viejo amigo! ¿Qué pasa con Charlotte?".

"¡No le importará nada el piano!", podría haberle pisoteado el pie. "¡Es por usted por lo que estará preocupada! ¡No sea un idiota!". Eso demuestra lo fuera de mí mismo que estaba, que podía hablarle de esa manera. Un largo y ominoso ruido sacudió el silencio.

"Son las olas rompiendo contra los arrecifes", dice Simmons en voz baja.

"¡Por Júpiter, tienes razón!", exclama Cartwright, echando la cabeza hacia atrás. Su voz era juvenil y enérgica. "¡Vamos, tenemos que correr hacia allí!". Y levantando la linterna, prácticamente nos condujo a través de la maraña hacia el acantilado.

Allí, la tormenta se desató de nuevo sobre nosotros. Nos tumbamos boca abajo, aferrándonos por nuestras vidas a los tallos de las robustas y pequeñas palmeras pandanus.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era como una bestia, aquel viento. Nos quitaba el aliento de la boca, nos golpeaba, gritaba y se burlaba de nosotros hasta que estábamos medio muertos por la pura y cruel fuerza de aquel viento. Apenas podíamos pensar. Una vez tuve una visión de aquellas figuras encogidas sobre las esteras, y me pregunté si la casa seguía en pie; otra vez pensé en Molly y esperé que estuviera rezando por mí. Luego todo pensamiento se borró cuando, con un temblor de la propia roca, las olas se precipitaron hacia la laguna, lanzando el rocío hasta cincuenta pies de altura y empapándonos donde estábamos tumbados.

"¡El piano!", gritó Cartwright, esforzándose por levantarse. Simmons lo arrastró hacia abajo, gritándole que no tenía sentido pensar en el piano. Cartwright guardó silencio un momento hasta que se produjo otro de aquellos extraños silencios.

"Ahora podemos bajar", dijo Cartwright suplicante. "No puedo perder de nuevo mi oportunidad de ser feliz. ¡El piano...! "

Las palabras se apagaron en sus labios.

A través del ruido de las olas sonó una sola nota, prolongada, clara y de una dulzura sobrenatural.

"Si bemol", dije, casi sin darme cuenta de que hablaba. Cartwright soltó una risa salvaje.

"¿Lo oyes? La voz desde los arrecifes. ¿Por qué no responde Lulukuila?"

Bueno, sólo puedo contar lo que sucedió después, y pueden creerlo o no.

Desde debajo de nosotros sonó otra nota, formando una octava perfecta. Nunca antes ni después he escuchado nada tan exquisito ni tan horrible. Luego hubo una horrible discordancia... y silencio.

"¡Lulukuila!", gritó Cartwright. "¡Me está quitando mi única oportunidad de ser feliz...! "

Y antes de que pudiéramos detenerlo, se había ido.

Intentamos seguirlo, pero el viento nos atrapó de nuevo al borde de la colina. Creo que me habría caído y perdido si no hubiera sido por Simmons. Creo que debo haber desmayado por el shock. Hay un vacío en mi memoria, aunque el resto de la noche pareció durar siglos.

# book_id: global-gutenberg-translation-77b7315b3abe4ef4a0b15eed38ce5e10
# book_title: El intervalo perfecto
# chapter_id: 1-el-intervalo-perfecto
# chapter_title: El intervalo perfecto
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El viento se detuvo al amanecer, y nos encaminamos hacia casa por la cresta, mirando hacia abajo a una playa limpia de toda huella humana: pabellones, arboledas, chozas nativas y demás. La casa seguía en pie, pero convertida en un amasijo de ramas caídas y lianas rotas. Sirvientes aterrorizados y mujeres y niños de rostro ceniciento salieron a nuestro encuentro y empezaron a preguntar por su amo. Simmons, con su rostro de granito como siempre, no les respondió, sino que siguió adelante hacia la playa.

Cartwright había llegado a casa antes que nosotros.

Estaba tendido en la orilla, sin ninguna cicatriz salvo una tenue raya azul a través de una de sus sienes. Parecía hermoso como alguna criatura dormida del mar. El resto del piano estaba justo encima de él. La compostura de Simmons cedió cuando vio eso.

"¡Habéis roto lo que él amaba, y lo habéis matado también! ¡Espero que al fin estéis satisfechos!", gruñó, sacudiendo el puño hacia la laguna. Me pregunté si estaba hablando con Lulukuila. Fue una explosión aterradora —de un hombre como Simmons.

A la mañana siguiente vinieron desde Taku a buscarnos. El mar seguía sonriendo como siempre, y la pequeña embarcación navegaba bailando sobre el agua rosa y amatista, como si nunca hubiera habido una tormenta que la agitará. Vi primero a Molly, y luego noté a otra mujer, sentada entre ella y Davidson. Cuando se inclinó hacia adelante para observar la orilla, me sorprendió la semejanza de su rostro con el de Cartwright. Sin embargo, había una diferencia. Su belleza era amable y humana, y —bueno, "cómoda" es la única palabra que se me ocurre para describirla.

Cuando se acercaron a la playa, ella vio sólo a Simmons y a mí, y a los nativos que nos miraban fijamente. Gritó bruscamente y se tambaleó un poco. Vi a Davidson extender su brazo como para protegerla de un golpe. Leal compañero, Davidson, y al fin recibió su recompensa.

Era Charlotte, la esposa de Cartwright, y Cartwright no estaba allí para recibirla. Lulukuila se había encargado de eso.