Een oproep om naar huis te komen

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mevrouw Thaddeus Clayton kwam zachtjes de kamer binnen en keek met bezorgde ogen naar de kleine, oude man in de schommelstoel.

"Hoe gaat het met je, lieverd? Je hebt toch niets tekort, nu, hè?" vroeg ze.

"Niet het minste, Harriet," antwoordde hij vrolijk. "Ik voel me ook heel fit. Waren er veel mensen daar? En heeft dominee Drew veel mooie dingen gezegd?"

Mevrouw Clayton ging in een stoel zitten en trok lusteloos aan de zwarte koorden van haar hoed.

"Het was een prachtige begrafenis, Thaddeus—een prachtige begrafenis. Ik—ik had bijna gewild dat het de mijne was geweest."

"Harriet!"

Ze lachte schaamrood.

"Nou ja, dat had ik wel gewild—dan waren Jehiel en Hannah Jane gekomen, en had ik ze kunnen zien."

De geschokte blik op het gezicht van de oude man maakte plaats voor een brede glimlach.

"Oh, Harriet—Harriet!" lachte hij. "Hoe had je ze kunnen zien als je dood was?"

"Huh? Nou, ik—Thaddeus," haar stem klonk scherp in de stille kamer. "Alle jongens van de familie Perkins waren er, en Annabel ook. Denk maar eens wat arme mevrouw Perkins gegeven zou hebben om hen te zien voordat ze heenging! Maar ze wachtten—wachtten, Thaddeus, net zoals iedereen dat doet, tot hun ouders dood zijn. "

"Maar, Harriet," protesteerde de oude man, "zeker had je die jongens toch naar de begrafenis van hun eigen moeder laten komen!"

"Kom op! Ik had ze eerder laten komen, zodat Ella Perkins haar ogen aan hen kon koesteren. Thaddeus," mevrouw Clayton stond op en strekte verlangend haar twee magere handen uit. "Thaddeus, soms krijg ik zo'n honger naar Jehiel en Hannah Jane, het lijkt wel of ik het gewoon niet kan verdragen!"

"Ik weet het, ik weet het, lieverd," beefde de oude man, terwijl hij zijn bril krachtig poetste.

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vijftig jaar geleden kwam mijn eerste baby," vervolgde de vrouw in trillende toon. "Toen kwam er nog een, en nog een, tot ik er zes had. Ik hield van ze, zorgde voor ze en bekommerde me om ze; ik had geen andere gedachte dan voor die baby's. Vier van hen stierven," brak haar stem, maar daarna ging ze met hernieuwde kracht verder, "maar ik heb Jehiel en Hannah Jane nog over; in elk geval heb ik twee briefjes die misschien eens per maand komen, en op het ene staat 'jouw plichtsgetrouwe zoon, Jehiel' en op het andere 'van je liefhebbende dochter, Hannah Jane'."

"Nou, Harriet, ze—ze zijn best goed in het schrijven van brieven," waagde meneer Clayton zich.

"Brieven!" jammerde zijn vrouw. "Ik kan brieven niet knuffelen en kussen, ook al probeer ik het soms. Ik wil warm vlees en bloed in mijn armen, Thaddeus. Ik wil naar beneden kijken in de blauwe ogen van Jehiel en hem 'lieve oude mama' horen noemen, zoals hij vroeger deed. Ik zou hen niet vragen te blijven—ik ben niet onredelijk, Thaddeus. Ik weet dat ze dat niet kunnen. "

"Nou, nou, vrouw, misschien komen ze wel—misschien komen ze deze zomer; wie weet?"

Ze schudde somber haar hoofd.

"Dat zeg je al vijftien zomers lang, en ze zijn nog steeds niet gekomen. Jehiel vertrok meer dan twintig jaar geleden naar het Westen en is sindsdien nooit meer thuis geweest. Waarom, Thaddeus, we hebben een kleinzoon die bijna achttien is, die we zelfs nog nooit hebben gezien! Hannah Jane is maar één keer thuis geweest sinds haar huwelijk, maar dat was al bijna zestien jaar geleden. Ze schrijft altijd over haar Tommy en Nellie, maar ik wil ze zien, Thaddeus; ik wil ze zien!"

"Ja, ja; nou, we zullen het hen vragen, Harriet, nog eens—we zullen het hen heel dringend vragen, en misschien zorgt dat ervoor dat ze komen," troostte de oude man. "We zullen hen vragen om op de Vierde te komen; dat is nog acht weken weg, en ik zal tegen die tijd echt fit zijn."

De volgende ochtend verlieten twee brieven die zeker 'heel dringend' waren de boerderij in New England. De ene was geadresseerd aan een bloeiende stad in het Westen, de andere aan Chattanooga, Tennessee.

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Na verloop van tijd kwamen de antwoorden. Die van Hannah Jane kwam als eerste, en werd met trillende vingers geopend.

"Lieve moeder," las mevrouw Clayton hardop voor. "Uw brief kwam twee of drie dagen geleden aan, en ik heb me haastig omgedraaid om erop te antwoorden, want u leek zo graag te willen horen. Het spijt me heel erg, maar ik zie niet in hoe we deze zomer weg kunnen. Nathan heeft het heel druk in de winkel; en om de een of andere reden lukt het me niet om genoeg energie op te brengen om de kinderen zelfs maar klaar te maken om zo ver te reizen. Dank u wel voor de uitnodiging, hoor, en we zouden het bezoek zeker heel erg leuk vinden; maar ik denk dat we er nog even niet op uit kunnen. Natuurlijk, als er iets ernstig zou gebeuren waardoor het noodzakelijk werd—nou, dat zou anders zijn: maar ik weet dat u verstandig bent en zult begrijpen hoe het met ons is."

"Nathan maakt het goed, maar het is erg druk geweest op het werk, en hij is vroeg en laat in de winkel. Zolang hij maar geld verdient, vindt hij het niet erg; maar ik zeg wel tegen hem dat hij af en toe wat rust zou kunnen nemen en sommige dingen die hij doet aan iemand anders zou kunnen overlaten."

"Tom is nu een grote jongen, goed in zijn schoolwerk en heeft een goed hoofd voor cijfers. Nellie houdt ook van haar boeken; en voor een meisje van elf jaar doet ze het best goed, vinden wij."

"Ik moet nu afsluiten. We sturen allemaal onze liefde en hopen dat het goed met je gaat. Het was fijn om te horen dat vader zo snel aan het herstellen is."

"Je liefhebbende dochter, HANNAH JANE."

De brief viel uit de handen van mevrouw Clayton en bleef onopgemerkt op de vloer liggen. De vrouw bedekte haar gezicht met haar handen en wiegde haar lichaam heen en weer.

"Daar, daar, lieverd," troostte de oude man schor. "Misschien zal het bij Jehiel anders zijn. Ik zou het niet erg vinden als Jehiel zou komen. Daar, daar! Maak je niet zo druk, Harriet! Nee! Ik weet gewoon zeker dat Jehiel zal komen."

Een week later vond mevrouw Clayton een nieuwe brief in de brievenbus op het platteland. Ze klemde hem nerveus vast, bekeek het schrift met haar zwakke oude ogen en haastte zich naar binnen om haar bril te pakken.

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ja, het was van Jehiel.

Ze haalde diep adem. Haar gretige duim was bijna onder de flap van de envelop, toen ze aarzelde, de brief onzeker bekeek en hem in de zak van haar katoenen jurk stopte. De hele dag bleef hij daar liggen, behalve op momenten—die inderdaad vaak voorkwamen—dat ze hem uit zijn schuilplaats haalde, hem tegen haar wang drukte of zich vergaapte aan elke bocht van het vet geschreven adres.

's Avonds, nadat de lamp was aangestoken, zei ze tegen haar man met een stem zo zacht dat hij het nauwelijks kon horen:

"Thaddeus, ik—ik heb vandaag een brief van Jehiel gekregen."

"Heb je dat—en je hebt het me niet verteld? Waarom, Harriet, wat—" Hij hield hulpeloos halt.

"Ik—ik heb hem niet gelezen, Thaddeus," stamelde ze. "Ik kon het op de een of andere manier niet aan. Ik weet niet waarom, maar ik kon het niet. Jij moet hem lezen!" Ze hield de brief met trillende handen omhoog.

Hij nam hem aan, terwijl hij haar met bezorgde ogen scherp aankeek. Toen hij begon voor te lezen, hield ze hem tegen.

"Nee; voor jezelf, Thaddeus—voor jezelf! En dan—vertel het me."

Terwijl hij las, bekeek ze zijn gezicht. Het licht verdween uit haar ogen en haar kin trilde toen ze zag hoe de strenge lijnen rond zijn mond dieper werden. Nog een minuutje, en hij had de brief uitgelezen en neergelegd zonder een woord te zeggen.

"Thaddeus, je bedoelt toch niet—hij heeft niet gezegd—"

"Lees het maar; ik—ik kan het niet," stak de oude man geëmotioneerd uit.

Langzaam reikte ze naar het vel papier en spreidde het uit op de tafel voor zich.

"Lieve moeder," had Jehiel geschreven, "Even een kort berichtje om te laten weten dat het met ons allemaal goed gaat en dat we het prima doen. Je brief deed me beseffen dat het hoog tijd was om naar de oude mensen thuis te schrijven. Ik wil niet dat er zoveel weken voorbijgaan zonder een brief van mij, maar op de een of andere manier glipt de tijd me gewoon door de vingers voordat ik het weet.

"Minnie maakt het goed en is druk bezig met het voorjaarsnaaien en het schoonmaken van het huis. Dat weet ik—want de rekeningen van de naaister beginnen binnen te komen, en elke keer als ik naar huis ga, ligt er een tapijt op een nieuwe plek!"

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Onze jongen Fred wordt morgen achttien. Je zou trots op hem zijn, dat weet ik zeker, als je hem kon zien. Het is een drukke tijd op het werk. Fijn om te horen dat het goed met je gaat en dat vaders reuma erop vooruitgaat. "

"Zoals altijd, je liefhebbende en gehoorzame zoon, JEHIEL. "

"Oh, trouwens—over dat bezoek naar het oosten. Ik denk dat we het dit jaar moeten afzeggen. Jammer, maar ik zie geen andere mogelijkheid. "

"Tot ziens, J. "

Harriet Clayton huilde deze keer niet. Ze staarde minutenlang naar de brief met wijd opengesperde, tranenloze ogen, vouwde hem toen langzaam op en stopte hem terug in de envelop.

"Harriet, misschien—" begon de oude man timide.

"Nee, Thaddeus—alsjeblieft, niet! " onderbrak ze hem. "Ik—ik wil er niet over praten." En ze stond wankel op en bewoog zich naar de keukendeur.

Een tijdlang ging mevrouw Clayton haar werk in stilte voort, wat heel ongewoon was, terwijl haar man haar met bezorgde ogen aankeek. Zijn hart was bedroefd over haar gebogen hoofd en haar hangende schouders, en over de wazige ogen die zo vaak heimelijk werden afgedroogd aan een hoek van de katoenen schort. Maar aan het einde van de week sprak het oud vrouwtje hem aan met een gezicht vol agressieve, maar toch bezorgde vastberadenheid.

"Thaddeus, ik wil met je over iets praten. Ik heb het allemaal goed doordacht en ik heb besloten dat ik een van ons moet doden."

"Harriet!"

"Nou, dat heb ik gedaan. Een begrafenis is het enige wat Jehiel en—"

"Harriet, ben je gek geworden? Ben je helemaal gek geworden?"

Ze keek hem smekend aan.

"Nu, Thaddeus, probeer me alsjeblieft niet tegen te houden. Je ziet dat het de enige manier is. Een begrafenis is de—"

"Een 'begrafenis'—dat is moord!" Hij schrok hevig.

"Oh, niet om te doen alsof, zoals ik zal doen," protesteerde ze geagiteerd. "Het is—"

"Alsof!"

"Ja, natuurlijk. Jij moet het doen, want ik zal de dode zijn, en—"

"Harriet!"

"Nou, nou, alsjeblieft, Thaddeus! Ik moet gewoon Jehiel en Hannah Jane zien voordat ik sterf! "

"Maar—zij—zij komen wel als—"

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Nee, ze komen niet. We hebben het al heel vaak geprobeerd; dat weet je. Hannah Jane zelf zei dat als er iets 'serieus' zou gebeuren, het anders zou zijn. Nou, ik zal zorgen dat er iets 'serieus' gebeurt!"

"Maar, Harriet—"

"Nou, Thaddeus," smeekte de vrouw, bijna huilend, "je moet me helpen, schat. Ik heb het allemaal goed doordacht en het is heel eenvoudig. Ik zal natuurlijk geen leugens vertellen. Ik heb vandaag mijn vinger gesneden, nietwaar?"

"Nou—ja—ik geloof van wel," erkende hij in een roes. "Maar wat heeft dat ermee te maken—"

"Dat is het 'ongeluk', Thaddeus. Je moet meteen twee telegrammen sturen—één naar Jehiel en één naar Hannah Jane. In de telegrammen staat: 'Ongeluk met je moeder. Begrafenis zaterdagmiddag. Kom meteen.' Dat zijn precies tien woorden."

De oude man hapte naar adem. Hij kon geen woord uitbrengen.

"Nou, dat is allemaal waar, nietwaar?" vroeg ze bezorgd. "Het 'ongeluk' is deze snee. De 'begrafenis' is die van de oude mevrouw Wentworth. Ik hoorde vandaag dat ze het pas op zaterdag konden houden, dus dat geeft ons genoeg tijd om de mensen hierheen te krijgen. Ik hoef je natuurlijk niet te vertellen wiens begrafenis het op zaterdag zal zijn, Thaddeus! Ik wil dat je de koets spant en naar Hopkinsville rijdt om de telegrammen te sturen. De nieuwe man daar kent je niet. Je kon ze natuurlijk niet vanaf hier sturen."

Thaddeus Clayton wist nooit precies hoe hij zich had laten overhalen om zijn rol te spelen in dit "dwaas plan", zoals hij het noemde, maar overtuigd was hij zeker.

Het was een ellendige tijd voor Thaddeus. Eerst was er die haastige rit naar Hopkinsville. Hoewel het een warme dag was, beefde hij zichtbaar toen hij die twee noodlottige telegrammen aan de man achter de balie overhandigde. Daarna was er de terugreis naar huis, waarbij hij, als de schuldige die hij was, stiekem van links naar rechts keek.

Zelfs thuis werd het een ellende, want het dweilen, stofzuigen, bakken en brouwen dat hij daar aantrof, lieten hem geen plek over die hij als de zijne kon beschouwen, zodat hij uiteindelijk zijn geduld verloor en klaagde:

"Het lijkt me, Harriet, dat je een behoorlijk levendig lijk bent!"

Zijn vrouw glimlachte en bloosde een beetje.

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ach, lieverd! Maak je geen zorgen. Denk maar eens hoe blij we zullen zijn om hen te zien!" riep ze uit.

Harriet was uitzinnig blij. Beide kinderen hadden prompt gereageerd op de telegrammen en waren nu onderweg. Hannah Jane, met haar man en twee kinderen, werd vrijdagavond verwacht; maar Jehiel, zijn vrouw en hun zoon konden pas vroeg in de ochtend van de volgende dag arriveren.

Dit alles bracht Thaddeus nauwelijks vreugde. Altijd hing de vrees voor wat hij had gedaan over hem, en de angstaanjagende vraag hoe dit alles zou aflopen.

Vrijdag kwam, maar een telegram op het laatste moment meldde dat treinen vertraging hadden en aansluitingen waren gemist. Hannah Jane zou pas de volgende ochtend om negen uur veertig thuis aankomen. Dus was het met een vierzits bestelwagen dat Thaddeus Clayton zaterdagmorgen naar het station vertrok om beide kinderen en hun gezinnen op te halen.

De rit naar huis was stil. Maar eenmaal binnen in het huis, bestormden Jehiel en Hannah Jane hun vader, temidden van een stortvloed aan snikken en schreeuwen, met vragen.

De hele familie bevond zich in de verduisterde woonkamer – inderdaad, iedereen behalve Harriet, die in haar eentje in de kamer boven zat, haar gezicht bleek en haar hart kloppend tot bijna verstikking. Er was afgesproken dat ze niet gezien mocht worden voordat er een of andere uitleg was gegeven.

"Vader, wat was het?" snikte Hannah Jane. "Hoe is het gebeurd?"

"Het moet zo plotseling zijn gebeurd," stamelde Jehiel. "Het heeft me volledig kapotgemaakt."

Harriet zat in haar kamer, haar ogen gesloten en haar hart kloppend als een gek. Ze had zich voorgenomen dat ze niet zou bewegen totdat ze haar kinderen weer zag.

"Ik kan het mezelf nooit vergeven," kreunde Hannah Jane hysterisch. "Ze wilde dat we naar het oosten zouden komen, maar ik wilde niet. Het was mijn egoïsme—het was gemakkelijker om te blijven waar ik was; en nu—nu—"

"We zijn beesten geweest, vader," viel Jehiel haar bij, met een trilling in zijn stem. "We allemaal. Ik had nooit gedacht—ik had nooit durven dromen—vader, kunnen—kunnen we haar zien?"

# book_id: global-gutenberg-translation-8722bebde11d4f438baebdfe2a005bfa
# book_title: Een oproep om naar huis te komen
# chapter_id: 1-een-oproep-om-naar-huis-te-komen
# chapter_title: Een oproep om naar huis te komen
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In de kamer boven sprong een vrouw op. Harriet was het rookgat naar de kamer beneden helemaal vergeten, en elk snikken, elk gekreun en elk huilend schreeuw waren voor haar oren vreselijk duidelijk geweest.

Met tranen in haar ogen en trillende lippen haastte ze zich de trap af en deed de deur van de zitkamer open.

"Jehiel! Hannah Jane! Ik ben hier, precies hier—levend!" riep ze. "En ik ben een slecht, slecht mens geweest! Ik had nooit gedacht hoe slecht jullie je daardoor zouden voelen. Echt nooit. Het ging alleen om mezelf—ik wilde jullie zo graag zien. Oh, kinderen, kinderen, ik ben zo slecht geweest—zo verschrikkelijk slecht!"

Jehiel en Hannah Jane waren kalm van geest en sterk van hart, en vreugde doodt, zo zegt men, nooit; anders zouden de gevolgen van die plotselinge verschijning in de deuropening van de zitkamer rampzalig zijn geweest.

Zoals het was, verzamelde een wonderlijk gelukkig gezin een uur later zich rond de tafel; en toen Jehiel een trillende, grijsaardige vrouw naar de ereplaats leidde, keek hij haar stralende ogen aan en fluisterde:

"Lieve oude mama, nu we de weg naar huis weer hebben gevonden, denk ik dat we elk jaar zullen terugkomen—vind je niet?"