El agradecimiento de Cyrus y Huldah

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 1 / 8
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durante dos meses, Cyrus Gregg y su esposa Huldah no se habían hablado, sin embargo vivían bajo el mismo techo, iban juntos a la iglesia y asistían juntos a reuniones sociales y de oración.

La discusión había empezado por algo tan trivial que pronto se perdió en la avalancha de palabras enojadas tanto del marido como de la esposa. Al anochecer, ninguno de los dos podía recordar qué había desencadenado la discusión. Pero para entonces, la disputa había crecido tanto que eclipsaba todo lo demás en sus vidas, y cada uno había jurado no hablar hasta que el otro diera el primer paso.

Ambos eran personas de carácter obstinado, y desde el principio fue una batalla librada con todas las armas. La noche de la discusión, Cyrus se retiró a la habitación de invitados situada sobre el salón. Después de eso, hizo una cama improvisada en la habitación-almacén, un lugar previamente reservado para baúles, maíz seco y telarañas.

Durante un mes, los dos se sentaron uno frente al otro durante las comidas, compartiendo la excelente cocina de Huldah. Luego, un día, la mujer encontró un trozo de papel marrón en su plato, en el que estaba garabateado: "Si no valgo la pena que se me hable, no valgo la pena que se cocine para mí. De ahora en adelante me cuidaré sola."

Un día después llegó la réplica. Cyrus la encontró metida debajo de la puerta de la habitación-almacén. La nota de Huldah mostraba su nivel de educación. Estaba bien escrita, con una ortografía cuidadosa, y venía encerrada en un sobre cuadrado blanco.

"Señor", decía de forma rígida, "le estaré obligada si no corta más leña para mí. De ahora en adelante usaré la estufa de aceite. HULDAH PENDLETON GREGG."

Cyrus se atragantó y miró el nombre con los ojos repentinamente borrosos. El "Huldah Pendleton" estaba marcado en negro intenso y era claramente legible, pero el "Gregg" era tan tenue que apenas se podía distinguir.

"¡Por qué, es casi como un divorcio!", se estremeció.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 2 / 8
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Si no hubiera sido tan lamentable, habría sido ridículo. Día tras día, en un rincón de la cocina, un anciano hervía sus patatas y freía sus poco apetitosos huevos sobre una estufa polvorienta y sin pulir. En el otro rincón, una anciana cocinaba y preparaba bebidas sobre un brillante aparato de latón y esmalte negro. Y siempre, el aroma de alguna delicadeza que era una de sus favoritas llegaba a las narices del hombre hambriento que estaba al otro lado de la habitación.

El hombre silbaba, y la mujer tarareaba a veces, pero no hablaban salvo cuando algún vecino entraba. Entonces ambos hablaban muy alto y muy rápido, al vecino. En este punto, Cyrus Gregg y su esposa Huldah estaban de acuerdo: bajo ninguna circunstancia debía saberlo ningún forastero chismoso.

Una tras otra, pasaban las semanas. Ahora era noviembre, y hacía mucho frío. Afuera, un cielo gris apagado y una tierra marrón opaca se combinaban en una desoladora desesperanza. Dentro de casa, la monótona monotonía de una discusión de dos meses de antigüedad y un dolor de corazón creciente conformaban una combinación que aportaba aún menos alegría.

Huldah ya no tarareaba, y Cyrus silbaba raramente, pero ninguno de los dos estaba ni un ápice más cerca de hablar. Cada uno veía esto, y, curiosamente, estaba satisfecho. De hecho, era precisamente aquí donde, a pesar del dolor de corazón, cada uno encontraba una extraña satisfacción.

"¡Por el azúcar, pero es una mujer valiente! " solía reírse Cyrus admirativamente, al descubrir alguna nueva evidencia de la astucia de su esposa para conseguir lo que quería sin pronunciar una sola palabra.

"¡No hay otro hombre en el pueblo que pudiera hacerlo y mantenerse firme! " exultaba Huldah con orgullo, con la mirada fija en la silueta de su marido, agachado sobre la sartén en la que freía los huevos al otro lado de la habitación.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 3 / 8
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No solo la causa de la discusión, sino casi la propia discusión, había sido olvidada hacía ya mucho tiempo. De hecho, tanto para Cyrus como para su esposa, había llegado a ser una especie de juego en el que cada uno observaba el progreso del otro con tanto interés como el propio. Y sin embargo, en medio de todo ello, había el dolor de corazón, pues la pregunta les venía a veces con una fuerza asfixiante: ¿cuándo y cómo podría terminar esto, por fin?

Fue aproximadamente en ese momento cuando cada uno empezó a preocuparse por el otro. Huldah se estremecía ante los inmutables huevos fritos y las patatas hervidas, y Cyrus encargó una pesada ventana de tormenta para la habitación donde Huldah dormía sola. Huldah, sigilosamente, dejó un nuevo pastel de manzana casi debajo de la nariz de su marido un día, y Cyrus deslizó un billete de cinco dólares debajo del anillo que sujetaba su servilleta. Cuando tanto el pastel como el billete permanecieron intactos, Huldah lloró, y Cyrus dijo "¡Por el amor de Dios!" tres veces seguidas detrás de la puerta del cobertizo de la leña.

Una semana antes de Acción de Gracias, llegó una carta de su hija casada y otra de su hijo casado. Eran cartas buenas, amables y llenas de cariño, y cada una concluía con la sugerencia de que todos vinieran a casa para Acción de Gracias y celebraran una reunión familiar.

Huldah leyó las cartas con entusiasmo, pero al final frunció el ceño y se mostró preocupada. Al momento, se las pasó a Cyrus con un gesto de la cabeza. Cinco minutos después, Cyrus las devolvió, y en uno de los sobres había escrito estas palabras: «Escríbenles. Díganles que estamos enfermos —muertos— nos hemos ido —¡cualquier cosa! ¡Pero que no vengan! ¡A—¡Si quisiéramos celebrar Acción de Gracias! »

Huldah respondió a las cartas esa misma noche. Ella también escribió de manera amable y cariñosa, pero al final dijo que, por mucho que ella y su padre quisieran verlos, no parecía prudente organizar una reunión familiar tan grande en ese momento. Sería mejor posponerlo.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 4 / 8
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Tanto Huldah como Cyrus esperaban que esto pusiera fin al tema de Acción de Gracias, pero no fue así. Al día siguiente, Cyrus se encontró con su vecino Wiley en la tienda del pueblo. La cara redonda y roja de Wiley brillaba como la luna llena.

«Bueno, bueno, Cy, ¿qué vas a hacer en tu casa para Acción de Gracias? ¿Eh? » preguntó.

Cyrus se puso rígido, pero antes de que pudiera responder, descubrió que Wiley había hecho la pregunta no para obtener información, sino simplemente como introducción a un relato sobre sus propios planes.

«¡Vamos a hacer cosas grandiosas! —anunció el hombre—. Sam y Jennie y toda la familia vienen a casa y traerán a todos los niños. ¡Te digo algo, Cy! ¡Este año vamos a celebrar Acción de Gracias! ¡No hay nada como una buena reunión familiar, cuando se llega al meollo del asunto.»

«Sí, lo sé —dijo Cyrus con tristeza—. Pero nosotros... no vamos a hacer mucho este año.»

Un día después llegó el turno de Huldah. Había llevado un poco de gelatina de patas de ternero a la señora Taylor, que vivía en la casita al pie de la colina. La viuda Taylor estaba llorando.

«¡Ya ves, es Acción de Gracias! —sollozó, en respuesta a las preguntas desconcertadas de Huldah—. ¡Acción de Gracias!»

«¡Acción de Gracias! »

«¡Sí! Y el año pasado tuve... ¡a él! »

Huldah suspiró y murmuró algo reconfortante y apropiado, pero casi al instante se detuvo, porque la mujer había dirigido hacia ella una mirada indagadora.

«Huldah Gregg, ¿aprecias a Cyrus?»

Huldah se enfureció, pero no hubo tiempo para responder, porque la mujer contestó su propia pregunta y se alejó apresuradamente.

"No. ¿Apreciaba a mi marido? No. ¿Aprecia Sally Clark a su marido? No. Y ninguna de nosotras lo hace hasta que él se ha ido—se ha ido—¡se ha ido! "

Tan pronto como pudo, Huldah se fue a casa. Estaba un poco desconcertada. El "se ha ido—se ha ido—¡se ha ido!" resonaba desagradablemente en sus oídos, y ante sus ojos se levantaba una imagen odiosa de huevos fritos y patatas hervidas poco apetitosos. En cuanto a que no apreciara a Cyrus, eso era una tontería; siempre lo había apreciado, y además, mucho más allá de lo que él merecía, se dijo enfadada.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 5 / 8
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

No había escapatoria al Día de Acción de Gracias después de eso, ni para Huldah ni para Cyrus. Todo lo miraba desde cada ojo ansioso y brotaba de cada labio alegre, hasta que, de todo el mundo, Huldah y Cyrus llegaron a considerarse a sí mismos como los más desamparados y los más maltratados.

Fue entonces cuando a Huldah se le ocurrió su gran idea: cocinaría para Cyrus la mejor cena de Acción de Gracias que él hubiera comido jamás. Solo porque él fuera obstinado no era razón para que pasara hambre, se dijo, y muy alegremente se puso a llevar a cabo sus planes. Primero, con la ayuda de un hombre de mantenimiento, trasladaron la estufa de aceite a la habitación inacabada sobre la cocina, porque el principal encanto de la cena sería su preparación en secreto. Luego, con el preciado dinero del huevo y la mantequilla, compraron el pavo, los arándanos, las nueces y las pasas, y los introdujeron de contrabando en la casa y subieron hasta la habitación del misterio.

Dos días antes de Acción de Gracias, Cyrus llegó a casa y encontró una cocina silenciosa y casi vacía. Su corazón dio un vuelco, y su boca se abrió en asombro y miedo. Luego, un paso en el piso de arriba devolvió la sangre a su rostro y una nueva amargura a su corazón.

"¡Así que ni siquiera soy lo suficientemente bueno para que me quieran aquí!", murmuró. "¡Tonta! —¡Tonta!", gruñó, mirando fijamente el rectángulo de papel marrón que tenía en los brazos. "¡Como si a ella le importara esto —¡ahora! —", concluyó, arrojando el paquete al rincón más lejano de la habitación.

¡Cyrus, el desdichado! A él también le había llegado una gran idea. El Día de Acción de Gracias no era Navidad, desde luego, pero si él decidía regalar algo ese día, seguramente no era asunto de nadie sino suyo propio, argumentó. En el paquete de papel marrón que había en ese momento se encontraban los suaves y brillantes pliegues de metros y metros de seda negra —y Huldah había estado anhelando un nuevo vestido de seda negra. Sin embargo, ya era casi de noche cuando Cyrus se encaminó hacia la esquina, recogió el paquete y se lo llevó a regañadientes hasta la habitación-almacén.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 6 / 8
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

El Día de Acción de Gracias amaneció despejado y con una calidez inusual. El sol brillaba y el aire parecía de primavera. Los gorriones gorjeaban en las copas de los árboles como si las ramas estuvieran verdes de hojas.

Para Cyrus, sin embargo, era un mundo de oscuridad. Arriba, Huldah estaba cantando —¡cantando! —y era el Día de Acción de Gracias. Podía oír el ruido de sus pies al andar, al andar sobre el suelo de arriba, y ese sonido tenía una alegre autosuficiencia que era exasperante. Huldah estaba feliz, evidentemente —¡y era el Día de Acción de Gracias! Dos veces había caminado resueltamente hacia las escaleras de atrás con un paquete de papel marrón en los brazos, y dos veces una canción de triunfo, cantada con temblor desde la habitación de arriba, lo había hecho retroceder derrotado. ¡Como si le importara un regalo suyo!

De repente, ahora, Cyrus se abalanzó hacia adelante en su silla, oliendo el aire con avidez. ¡Pavo! Huldah estaba asando un pavo, mientras él —

El anciano se recostó en su asiento y volvió sus ojos, desanimado, hacia la mal cuidada estufa. Los huevos fritos y las patatas hervidas no eran precisamente la perspectiva más apetitosa para una cena de Acción de Gracias, sobre todo cuando se tenía el olor del pavo de una ama de casa de Nueva Inglaterra en las narinas.

Durante un tiempo, Cyrus permaneció inmóvil. Luego se levantó, salió arrastrando los pies de la casa y cruzó la calle hacia el granero.

En la habitación de arriba de la cocina, en ese momento, sucedió algo. Quizás las manos viejas se resbalaron por su afán, o quizás los viejos ojos calcularon mal la distancia. Sea lo que fuere, se produjo una bocanada de humo, un chapoteo y un destello de luz. Luego, llamas rojo-amarillas saltaron hacia la frágil cortina de la ventana y se extendieron hacia la madera envejecida por el tiempo.

Con un grito ahogado, Huldah se dio la vuelta y se tambaleó a través de la habitación hacia la escalera. Fuera, en la puerta del granero, Cyrus también vio el destello de luz en la ventana y, él también, se volvió con un grito ahogado.

Se encontraron al pie de la escalera.

"¡Huldah!"

"¡Cyrus!"

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 7 / 8
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Era como si una sola voz hubiera hablado, tanto era la simultaneidad de las palabras. Entonces Cyrus gritó:

"¿No estás herida?"

"¡No, no! ¡Rápido—las cosas—¡Debemos sacarlas!"

Obedientemente, Cyrus se dio la vuelta y empezó a trabajar, y lo primero que sus brazos cargaron delicadamente hacia un lugar seguro fue un paquete oblongo de papel marrón.

Entonces, desde todas direcciones, empezaron a llegar los vecinos corriendo. El asentamiento agrícola estaba a millas de cualquier pueblo o estación de bomberos. La casa era pequeña y estaba completamente aislada, y, en fin, había poco que hacer salvo salvar los enseres domésticos y los objetos de culto. Esto se logró pronto, y no quedó otra cosa que hacer que ver cómo ardía la vieja casa.

Cyrus y Huldah se sentaron tomados de la mano sobre un viejo muro de piedra, bastante apartados de sus compasivos vecinos, y... hablaron. Y alrededor de ellos había un extraño aire de euforia, una vitalidad como si fuerzas reprimidas durante mucho tiempo hubieran encontrado repentinamente una vía de escape alegre.

"¡No es como si nuestras cosas no estuvieran todas fuera!", exclamó Cyrus; su voz era realmente de júbilo.

"¡O como si no hubiéramos querido construir una nueva durante años!", chirrió su esposa.

"¡Ahora podrás tener ese armario debajo de las escaleras de la entrada, Huldah!"

"¡Y podrás tener el cuarto para tus herramientas donde estará caliente en invierno!"

"¡Y habrá la bobinadora en la sala de estar, Huldah!"

"¡Sí, y un baño de verdad, con el agua saliendo directamente de la pared, como el que tienen los Wiley!"

"¡Y una bañera, Huldah... una de esas bonitas de porcelana blanca!"

"¡Oh, Cyrus, ¿no es casi demasiado bueno para ser verdad!", suspiró Huldah. Luego su rostro cambió. "¡Pero, Cyrus, se ha ido!", exclamó con súbita agudeza.

"¿Qué se ha ido?"

"¡Tu cena! ¡Estaba cocinando un hermoso pavo y todos los acompañamientos para ti!"

Un tenue color rojo apareció en el rostro del hombre.

"¿Para... mí?", tartamudeó Cyrus.

"¡Sí!", balbuceó Huldah. Luego levantó la barbilla desafiante.

El hombre se rió, y había un toque juvenil en su voz.

# book_id: global-gutenberg-translation-d71ae2c559db4e8fa6620fcc86f9d27d
# book_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# chapter_id: 1-el-agradecimiento-de-cyrus-y-huldah
# chapter_title: El agradecimiento de Cyrus y Huldah
# book_page: 8 / 8
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Bueno, Huldah, no tenía ningún pavo, pero sí tenía un bonito pedazo de seda negra para tu vestido, ¡y lo guardé también! ¡Quizás podríamos comer eso! ¿Eh?"

No fue hasta que ya estaban a punto de quedarse dormidos aquella noche en la habitación de invitados de Deacon Clark que el señor y la señora Gregg insinuaron siquiera que alguna vez había habido una discusión.

Entonces, a cubierto de la oscuridad, Cyrus tartamudeó:

"Huldah, ¿lo percibiste? Aquellas palabras que dijimos al pie de las escaleras fueron pronunciadas —exactamente— juntos!"

"Sí, lo sé, cariño", murmuró Huldah, con una ligera pausa en su voz. Luego añadió: "Cyrus, ¿no es maravilloso —este Día de Acción de Gracias, para nosotros?"

En la planta baja, los Clark hablaban del pobre señor y la señora Gregg y de su "triste pérdida", pero los Clark no lo sabían.