Budaya

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 1 / 7
# chapter_page: 1
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Perwira bawahan yang memimpin bagian parit ini duduk membungkuk di lorong sempit tanah yang di atasnya ditutupi karung pasir. Lututnya ditarik ke atas untuk menopang papan tulisnya, ia menulis dengan cepat, sesekali berhenti untuk menggigit ujung pensilnya dan menatap termenung ke dinding tanah liat cokelat yang hanya berjarak dua kaki dari hidungnya. Di sampingnya, seorang pria berdiri membungkuk dan tak bergerak, mengintip ke ujung bawah kotak panjang dan sempit yang ia sandarkan pada sisi parit, ujung atasnya sedikit mencuat di atas dinding karung pasir. Pandangan lebih jauh ke bawah parit terhalang oleh traverse—dinding tanah tebal yang dirancang untuk membatasi kerusakan akibat ledakan peluru meriam atau granat. Semuanya sunyi.

Perwira bawahan itu mungkin membayangkan dirinya dan pengintai itu sendirian di lanskap datar ini tempat dua pasukan pernah saling melemparkan api dan baja, kini tersembunyi dari siapa pun yang mungkin datang untuk mengatakan bahwa perang telah usai dan pasukan-pasukan telah pergi. Ia tidak membayangkan itu. Selalu hadir dalam pikirannya adalah barisan karung pasir paralel sekitar lima puluh yard jauhnya, dengan kusut kawat berduri yang ditumbuhi rumput liar dan rumpun jagung membentang di antaranya. Garis itu adalah fakta permanen terbesar dalam keberadaannya. Ia mengenalnya dalam setiap detail lebih baik daripada ia pernah mengenal apa pun. Tidak satu titik pun pada dinding yang tampak sepi itu bisa berubah tanpa minatnya yang segera. Bahkan saat ia menulis, perasaan dan pengetahuan tentangnya konkret di otaknya, menahannya dalam postur yang sempit ini.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 2 / 7
# chapter_page: 2
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sejak Oktober dinding ini menghadap yang lain, dan sekarang Juni. Selama sembilan bulan panjang, melalui salju dan hujan dan sinar matahari, dari malam-malam panjang hingga hari-hari tanpa ampun, kedua dinding ini tetap sama, melindungi permusuhan yang sama yang mengintai, meskipun individu-individu yang sementara menjelma mereka datang dan pergi. Kadang-kadang mereka menyala dengan api yang melesat dan bom yang meledak yang melengkung dengan kelambatan yang menipu dan polos melalui udara, memuntahkan massa manusia yang berlari, tersandung, dan jatuh dalam berbagai cara—manusia yang berteriak dan menjerit sehingga suara mereka menembus kegaduhan yang mengerikan; kadang-kadang mereka membentang kosong melintasi ladang dalam keheningan yang mematikan, seperti hari ini. Posisi mereka tidak pernah berubah.

Rawa-rawa di antara mereka, bersilangan dengan kawat berduri, telah tumbuh menjadi hamparan rumput dan poppy yang bergoyang, setengah menyembunyikan apa yang tampak seperti buntalan pakaian lama yang bernoda cuaca, dari mana tercium bau busuk yang menyeluruh. Di belakang setiap dinding, ratusan telah mati atau dibawa pergi, cacat dan hancur, beban seumur hidup bagi beberapa hati manusia. Tidak satu karung pasir pun di parapet yang tidak memiliki nama seseorang yang tertulis sebagai memorial bagi kehidupan yang tiba-tiba padam. Nekrologi parapet lawan akan sama penuhnya.

Dalam keheningan yang menyelimuti begitu banyak kematian—yang lalu dan yang akan datang—jeda, seolah-olah iblis perang yang tak terlihat merenungkan karyanya, suasana mempertanyakan dan memberontak menyelimuti perwira bawahan itu saat ia menulis.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 3 / 7
# chapter_page: 3
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Pada malam yang tenang seperti ini seseorang tidak bisa tidak bermoral sedikit," tulisnya, "bertanya-tanya untuk apa semua ini dan apa yang kita peroleh dengan kematian kita. Pembunuhan terus-menerus terhadap individu-individu di kedua sisi yang melakukan kejahatan karena secara tidak sengaja menunjukkan satu inci kepala—bagaimana ini membantu masalah? " Letusan tajam senapan di sepanjang parit membuatnya mengangkat kepala, mendengarkan dengan saksama. Pengintai itu tidak bergerak; tidak ada laporan lebih lanjut, jadi ia melanjutkan suratnya. "Saya tidak ingin tampak terlalu sensitif, tetapi saya ragu saya akan pernah bisa membunuh dengan darah dingin. Berabad-abad budaya telah membuat saya tidak cocok. . . "

Ia terganggu oleh perwira lain yang menggeliat di sekitar traverse dengan membungkuk yang jelas karena tingginya yang tidak biasa. Wajah pendatang baru yang berkumis pirang dan kekanak-kanakan berseri-seri kegirangan.

"Hei, Lennard! " katanya dengan tergesa-gesa. "Keberuntungan luar biasa! Kami baru saja menembak Fritz! Kau dengar tembakan itu? Folwell, sersanku, yang mendapatkannya. Sudah menunggu lebih dari satu jam tanpa menggerakkan otot. Orang yang hebat, Folwell. Yang dia katakan hanya, 'Kehidupan pernikahan tampaknya tidak merusak bidikanku, Tuan. ' Kau ingat dia meminta cuti untuk menikah? "

Lennard menyingkirkan suratnya dan menyalakan rokok.

"Aku bertanya-tanya apakah Fritz sudah menikah," katanya dengan senyum sedikit jahat, pikiran-pikiran barunya menembakkan tembakan terakhir dalam aksi barisan belakang yang lemah melawan kekhawatiran sehari-hari yang kembali.

"Yah, itu satu gangguan lagi yang berkurang. "

"Tentu! " kata yang lain, duduk dan menyalakan rokok. "Fritz pasti telah menembak setidaknya selusin orang kita," hitungnya, menatap spiral tipis asap yang naik lurus di udara yang tenang. "Yah, dia sudah pergi, syukurlah! Kami mendapatkan Hans kemarin dan Karl sehari sebelumnya. Aku harus mencoba menembak Hermann tua. Jika kami mendapatkannya, kami mungkin berharap untuk kehidupan yang tenang. "

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 4 / 7
# chapter_page: 4
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lennard mengangguk. Setiap penembak jitu Jerman—jika ia bertahan satu atau dua hari—mendapat individualitas dan nama. Hermann sangat berbahaya, bersembunyi di suatu tempat di pondok yang rusak di antara garis-garis tempat mereka membelok menjauh satu sama lain. Ia jarang menembak kecuali untuk membunuh, dan bersembunyi begitu baik sehingga banyak patroli gagal menemukan sarangnya.

Kedua perwira bawahan itu mengobrol sambil merokok saat merah keemasan langit barat memudar menjadi merah muda. Mereka berbicara tentang insiden mess dan parit, yang diperbesar oleh isolasi mereka dari arus utama kehidupan, dan kemudian tentang hal-hal yang pernah penting di London, kini menyusut dan jauh. Setahun yang lalu Lennard adalah seorang kritikus yang dibaca; Wilson, perwira bawahan yang tinggi, seorang pelukis yang kesuksesan pertamanya dipajang di garis. Keduanya adalah produk dari apa yang mereka banggakan sebagai peradaban. Saat mereka berbicara, pemandangan lama kembali, menaungi masa kini. Akhirnya Wilson bangkit, merespons rasa waktu dari dalam.

"Yah, sampai jumpa, kawan lama," katanya, berdiri dan menegakkan tubuhnya yang tinggi, lelah karena terlalu banyak membungkuk. Kelupaan sesaat itu fatal.

Sebuah senapan meletus, dan perwira bawahan yang kurus itu roboh seolah-olah lututnya dipukul dari bawah.

"Ya Tuhan! " seru Lennard, lumpuh oleh penegasan tragis dan brutal dari lingkungannya ini. Gemetar, jantung sepertinya berhenti, ia membungkuk ke arah temannya. Ia menyentuh daging yang hanya terbungkus pakaian, berat dan lembam, yang sudah dihinggapi lalat. Mereka berdengung pergi, marah karena diganggu. Kegilaan amarah atas pemusnahan sewenang-wenang kehidupan yang bukan hanya hidup yang membosankan tetapi pancaran semangat, simbol peradaban, menyapu dirinya. Ia meledak dalam curahan kutukan.

"Itu 'Ermann, Tuan," kata pengamat di periskop. "Saya melihat kilatannya, di antara batu-bata itu. "

Lennard bangkit, membara dendam. "Biarkan aku melihat. Di mana kau melihat kilatannya? "

"Jam tiga dari bagian hijau itu di tengah, Tuan," jawab pria itu, memberi jalan. "Kau akan melihat titik gelap—itu lubang penglihatannya. "

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 5 / 7
# chapter_page: 5
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lennard mengintip ke cermin. Ada cukup cahaya untuk melihat titik itu. "Bagus. " Ia melangkah, membungkuk, menuruni parit, bergumam.

Saat itu malam ketika, dengan senapan di tangan, ia mengangkat dirinya melewati parapet. Ia berbaring telungkup di tanah, tidak bergerak. Di atas, senapan dan senapan mesin terus menembak ke arah tumpukan batu bata. Sejak senja, ia telah mengatur tembakan enfilade konstan ke sarang penembak jitu itu. Ia tidak akan membiarkan Hermann menyelinap pergi—belum.

Ia sedikit mengangkat kepalanya, menetapkan arahnya, lalu, masih telungkup, mulai merangkak melalui kawat. Sebuah flare Jerman meluncur ke atas, menyilaukan dengan cahaya mengerikan. Ia berbaring tak bergerak. Saat memudar, ia melihat jalannya dengan jelas. Ia membidik titik di depan kawat Jerman, dari mana ia bisa menembak enfilade celah antara reruntuhan dan parapet musuh. Tembakan Inggris terus berlanjut di atas; tidak akan berhenti selama hampir lima belas menit. Sementara itu Hermann akan berbaring rendah. Ia memotong dan menarik kawat, dengan muram mengabaikan duri yang merobek pakaiannya.

Berkali-kali, flare menghentikan kemajuannya. Pada setiap penerangan, ia berbaring seolah-olah seperti buntalan pakaian lama yang kadang-kadang ia dorong. Parapet Inggris menyala, dan suara berderak simpatik muncul di sebelah kanan.

Akhirnya ia menetap dalam posisi menembak di rumput panjang yang lembap. Seekor serangga, tidak menyadari kematian di atas, merangkak melintasi pipinya.

Crak—crak—crak! Senapan Inggris terakhir berhenti. Keheningan sesaat, lalu flare lain dari parit Jerman. Flare itu jatuh, mendesis, menerangi reruntuhan yang ia awasi dengan semua indranya terfokus. Lalu kegelapan, keheningan.

Menit demi menit berlalu dalam keheningan mati. Jari pada pemicu, setiap serat tegang, sosok telungkup itu menunggu. Diri purba terbangun—seorang biadab yang mengintai dan bisa menunggu tanpa batas. Indranya tajam seolah-olah dibius. Nafsu membunuh yang muram dan sabar berkuasa.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 6 / 7
# chapter_page: 6
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Waktu berlalu dengan lambat. Ia merasakan momen mendekat, perhatiannya akut. Pemicu sepertinya menekan jarinya. Apakah itu gerakan di dekat reruntuhan? Mengapa flare yang ia minta tidak naik? Ia berdoa dengan putus asa, menahan napas, berusaha keras untuk melihat.

Tiba-tiba flare meluncur ke atas. Persepsi dan tekanan pemicu instan.

Sosok yang berlari dan membungkuk itu tersungkur ke depan di depan nyala api dari senapannya.

Segera, tembakan ganas dari parapet Jerman membalas. Pembunuh itu berbaring tak bergerak, mendengarkan peluru menghantam tanah di sekitarnya. Sebuah bom jatuh, meledak begitu dekat sehingga ia heran akan pelariannya. Ia menahan batuk dari asapnya.

Tembakan senapan di malam hari menular. Duel sporadis berkobar di sepanjang parit. Akhirnya meriam di kejauhan mengirim peluru, dan, seolah-olah patuh, senapan-senapan itu berhenti satu per satu. Parit-parit terbaring dalam kegelapan dan keheningan.

Meyakinkan dirinya bahwa semuanya masih, perwira bawahan itu merangkak ke tubuh, berbaring di sampingnya, dan dengan cepat menggeledah kantong orang mati itu, memasukkan kertas-kertas ke kantongnya sendiri. Kemudian, membawa kedua senapan, ia merangkak kembali, memanjat parapetnya, dan berbaring. Dalam beberapa saat ia tidur.

Pagi yang cerah. Seekor burung lark bernyanyi tinggi di atas. Ia duduk, menggosok matanya, melihat kedua senapan, dan mengingat dengan senyum. Di dekatnya, seorang pria memanaskan kopi di atas api. Ia meminta sebagian dan minum, menikmati kehangatan tubuhnya yang hidup. Lalu ia mengingat kertas-kertas itu. Sambil menyeruput kopi, ia membaca sebuah surat di antaranya.

# book_id: global-gutenberg-translation-0e3c3da059754fac94163adcffeec341
# book_title: Budaya
# chapter_id: 1-budaya
# chapter_title: Budaya
# book_page: 7 / 7
# chapter_page: 7
# language: id
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Istri dan Kekasihku Tersayang," bunyinya, "Aku tidak sepenuhnya menyukai kebencian orang-orang Inggris ini. Mereka melakukan tugas mereka seperti kita melakukan tugas kita, dan mereka bertempur dengan baik. Andai saja semua pembunuhan ini berakhir dan kita berteman lagi! Ini dalam tujuan yang sakral—kita tidak bisa membiarkan budaya kita tercekik—tetapi pengorbanannya berat. Kadang-kadang aku bertanya-tanya apakah hari-hari lama akan kembali ketika aku sekali lagi menulis lagu untuk kau nyanyikan di London dan Paris. Aku samar-samar mendengar burung nightingale, atau apakah itu kau? Aku harus menutup sekarang, karena aku diperintahkan ke pos berbahaya, dan fajar akan segera menyingsing. Segala cinta dari Karl. "

Lennard, penasaran, melihat amplop itu. Nama itu familiar. Karl—seorang penulis lagu yang lagu-lagunya istrinya suka nyanyikan. Ia duduk termenung sejenak, lalu menghela napas dan bangkit.

Segera, sebuah peluru menghantam karung pasir, meleset dari kepalanya hanya beberapa inci.

"Tembakan buruk," gumamnya sambil menunduk. "Untung aku sudah menembak Hermann tua! "