Kultur

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 1 / 6
# chapter_page: 1
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Underoffiseren som kommanderte denne delen av skyttergraven satt sammenkrøket i den trange jordkorridoren som var toppet med sandsekker. Med knærne trukket opp for å støtte skriveblokken skrev han raskt, og stoppet nå og da for å bite i enden av blyanten og stirre tankefullt på den brune leireveggen bare to fot fra nesen hans. Ved siden av ham sto en mann bøyd og urørlig, mens han kikket inn i den nedre enden av en lang, smal kasse som han holdt mot skyttergravens side, mens den øvre enden akkurat stakk opp over sandsekkveggen.

Utsikten lenger nedover skyttergraven var blokkert av en travers – en tykk jordvegg designet for å begrense skadene fra en granatsprengning eller en granat. Alt var stille.

Underoffiseren kunne ha forestilt seg at han og utkikksposten var alene i dette flate landskapet der to hærer en gang hadde kastet ild og stål mot hverandre, nå skjult for enhver som kunne ha kommet for å si at krigen var over og at hærene hadde dratt bort. Han forestilte seg det ikke. Alltid til stede i tankene hans var den parallelle rekken av sandsekker omtrent femti meter unna, med et virvar av ståltråd vokst over av frodig gress og maisstrå som strakte seg mellom dem. Den rekken var det store, permanente faktum i hans tilværelse. Han kjente den i hver minste detalj, bedre enn han noen gang hadde kjent noe annet. Ikke et eneste punkt på den tilsynelatende øde muren kunne endre seg uten å vekke hans umiddelbare interesse. Selv mens han skrev, var følelsen av det og kunnskapen om det konkret til stede i hjernen hans, og holdt ham i denne trange stillingen.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 2 / 6
# chapter_page: 2
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Siden oktober hadde denne muren vendt mot den andre, og nå var det juni. I ni lange måneder, gjennom snø og regn og solskinn, fra de lange nettene til de nådeløse dagene, hadde disse to murene forblitt de samme, beskyttende for de samme lumske fiendskapene, selv om individene som midlertidig legemliggjorde dem kom og gikk. Noen ganger flammet de opp med slyngete flammer og eksploderende bomber som fløy gjennom luften med bedragersk, uskyldig langsomhet, og spyttet ut skarer av menn som løp, snublet og falt på utallige måter – menn som ropte og skrek slik at stemmene deres skar gjennom det forferdelige bråket. Andre ganger lå de tomme over markene i dødelig stillhet, slik som i dag. Deres posisjon hadde aldri endret seg.

Sumpen mellom dem, gjennomsyret av piggtråd, hadde vokst til et ødeland av gress og nikkende valmuer, som delvis skjulte det som så ut som bunter av værslitt, gammelt tøy, og som avgav en kvalmende, altgjennomtrengende lukt. Bak hver mur hadde hundrevis dødd eller blitt båret bort, lemlestede og ødelagte, en livslang byrde for noen menneskehjerte. Ikke en eneste sandsekk i skanseveggen manglet et navn skrevet til minne om et liv som plutselig var slokket. Nekrologen på den motsatte skanseveggen ville ha vært like fullstendig.

I stillheten som hvilte over så mye død – både fortid og fremtid – oppsto en pause, som om krigens usynlige demon reflekterte over sitt verk. En stemning av spørsmål og opprør kom over den underordnede offiseren mens han skrev.

"På en stille kveld som denne kan man ikke la være å moralisere litt," skrev han, "og undre seg over hva alt dette tjener til, og hva vi kjøper med vår død. Denne stadige nedslaktingen av individer på begge sider som begår den forbrytelsen å uforvarende vise en tomme av hodet – hvordan hjelper dette på situasjonen?" Det skarpe klikket fra et geværskudd langs skyttergraven fikk ham til å løfte hodet og lytte oppmerksomt. Utkikksposten rørte seg ikke; det kom ingen ytterligere meldinger, så han fortsatte med brevet sitt. "Jeg vil ikke virke prippen, men jeg tviler på at jeg noen gang vil kunne drepe med kaldt blod. Århundrer med kultur har gjort meg uegnet til det... "

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 3 / 6
# chapter_page: 3
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Han ble avbrutt av en annen offiser som beveget seg rundt skanseveggen med en markant bøyd holdning på grunn av sin uvanlige høyde. Den nyankomnes lyshårede, gutteaktige ansikt strålte av glede.

"Jeg sier deg, Lennard!" sa han heftig. "For en flaks! Vi har akkurat tatt Fritz! Hørte du det skuddet? Folwell, sersjanten min, skjøt ham. Han hadde ventet i over en time uten å røre en muskel. En topp fyr, Folwell. Alt han sa var: 'Ekteskapet ser ikke ut til å ha ødelagt siktet mitt, sir.' Husker du at han ba om permisjon for å gifte seg?"

Lennard la brevet til side og tente en sigarett.

"Jeg lurer på om Fritz var gift," sa han med et lite ondskapsfullt smil, mens hans siste tanker avfyrte et siste skudd i en svak avslutningskamp mot de tilbakevendende dagligdagse bekymringene.

"Vel, det er én plage mindre."

"Nettopp!" sa den andre, satte seg ned og tente en sigarett. "Fritz må ha tatt livet av minst et dusin av våre gutter," regnet han ut, mens han stirret på den tynne røykspiralen som steg rett opp i den stille luften. "Vel, han er borte, takk Gud! Vi tok Hans i går og Karl dagen før. Jeg må prøve meg på gamle Hermann. Om vi tar ham, kan vi håpe på et rolig liv."

Lennard nikket. Hver tyske snikskytter – hvis han overlevde en dag eller to – fikk en egen identitet og et navn. Hermann var spesielt farlig, og holdt til et sted i en ødelagt hytte mellom linjene, der de bøyde av fra hverandre. Han skjøt sjelden, bortsett fra for å drepe, og gjemte seg så godt at mange patruljer hadde mislyktes med å oppdage skjulestedet hans.

De to offiserene småpratet over sigarettene sine mens det rødgylne lyset fra vest himmelen bleknet til rosa. De snakket om hendelser ved messene og i skyttergravene, forsterket av deres isolasjon fra det ordinære liv, og deretter om ting som en gang hadde vært viktige i London, men som nå var blitt små og fjerne. For et år siden hadde Lennard vært en anmelder som ble lest; Wilson, den høye offiseren, en maler hvis første suksess hang i luften. Begge var produkter av det de stolt kalte sivilisasjon. Mens de snakket, kom gamle scener tilbake og overskygget nåtiden. Til slutt reiste Wilson seg, styrt av en indre følelse av tid.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 4 / 6
# chapter_page: 4
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Vel, så lenge, gamle venn," sa han, reiste seg og rettet på den høye kroppen, trett av all bøyingen. Det øyeblikkets glemsomhet ble fatalt.

Et gevær skjøt, og den spinkle offiseren falt sammen som om knærne hans var blitt skutt bort under ham.

"Min Gud!" utbrøt Lennard, lammet av denne brutalt tragiske bekreftelsen på omgivelsene sine. Skjelvende, med hjertet som om det skulle stanse, bøyde han seg over vennen sin. Han berørte bare klærne, tungt og livløst kjøtt, som fluene allerede hadde slått seg ned på. De fløy bort, indignert over å bli forstyrret. En vanvittig vrede over denne hensynsløse utslettelsen av et liv som ikke bare var et kjedelig liv, men en utstråling av ånd, et symbol på sivilisasjon, skylte over ham. Han brøt ut i en strøm av forbannelser.

"Det var 'Ermann, sir," sa observatøren ved periskopet. "Jeg så glimtet, midt mellom de mursteinene."

Lennard reiste seg, vell av hevntrang. "La meg se. Hvor så du glimtet?"

"Klokken tre fra den lille grønne flekken i midten, sir," svarte mannen, som ga etter. "Du vil se en mørk flekk – det er 'hans skytterhull'."

Lennard kikket inn i speilet. Det var nok lys til å se flekken. "Veldig bra." Han gikk, med bøyd rygg, nedover grøften mens han mumlet.

Det var natt da han, med riflen i hånden, svingte seg over brystvernet. Han la seg flat på bakken, uten å røre seg. Over ham fortsatte rifler og maskingevær å fyre løs mot haugen av murstein. Siden skumringen hadde han arrangert kontinuerlig kryssild mot snikskytterens skjulested. Han ville ikke la Hermann slippe unna – ennå.

Han løftet hodet litt, orienterte seg, og begynte så, fortsatt liggende, å krype gjennom ståltråden. En tysk lysrakett skjøt opp, blendende med sitt grusomme lys. Han lå urørlig. Da lyset bleknet, så han kursen sin klart. Han siktet mot et punkt foran den tyske ståltråden, hvorfra han kunne skyte på tvers mot gapet mellom ruinene og fiendens brystvern. Den britiske skytningen fortsatte over hodet hans; den ville ikke stanse på nesten femten minutter. I mellomtiden ville Hermann ligge lavt. Han klippet og vred på ståltråden, stoisk uimotståelig for piggene som rev i klærne hans.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 5 / 6
# chapter_page: 5
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Om og om igjen stoppet lysrakettene fremrykningen hans. Ved hvert lysglimt lå han like stille som de haugene med gamle klær han noen ganger skjøv mot seg. Det britiske brystvernet glimtet til, og en sympatisk knitring lød til høyre.

Til slutt fant han en skytterposisjon i det lange, fuktige gresset. Et insekt, uvitende om døden over seg, krøp over kinnet hans.

Krakk—krakk—krakk! De siste britiske riflene stilnet. Et øyeblikks stillhet, så et nytt lysglimt fra den tyske skyttergraven. Det falt, sydende, og lyste opp ruinene han betraktet med alle sanser spisset. Så mørke, stillhet.

Minutt etter minutt gikk i dødstille. Fingeren på avtrekkeren, hver muskel anspent, ventet den liggende skikkelsen. Et urinstinkt våknet – en villmann som lurte og kunne vente på ubestemt tid. Sansene hans var skarpe som om de var bedøvet. En grusom, tålmodig lyst til å drepe hersket.

Tiden gikk langsomt. Han følte øyeblikket nærme seg, oppmerksomheten skjerpet. Avtrekkeren så ut til å trykke på fingeren hans. Var det bevegelse ved ruinene? Hvorfor gikk ikke lysglimtet han hadde beordret opp? Han ba desperat, holdt pusten og anstrengte seg for å se.

Plutselig skjøt lysglimtet opp. Oppfatningen og trykket på avtrekkeren var øyeblikkelig.

En løpende, hukende skikkelse styrtet fremover foran lysglimtet fra hans rifle.

Umiddelbart kom et vell av ild fra den tyske skyttergraven som svar. Drapsmannen lå urørlig og hørte kulene slå ned i jorden rundt seg. En bombe falt og eksploderte så nær at han undret seg over at han hadde overlevd. Han holdt tilbake en hoste fra røykens giftige gasser.

Rifleild om natten er smittsomt. En sporadisk duell flammet opp og ned langs skyttergravene. Til slutt sendte en kanon langt borte en granat, og som om den var lydig, stilnet riflene én etter én. Skyttergravene lå i mørke og stillhet.

Etter å ha forsikret seg om at alt fortsatt var stille, krøp underoffiseren bort til liket, la seg ved siden av det og gjennomsøkte raskt den døde mannens lommer, stappet papirer ned i sine egne. Så, med begge riflene, krøp han tilbake, klatret over sin egen skyttergravskant og la seg ned. Om få øyeblikk sov han.

# book_id: global-gutenberg-translation-7d9d9359e0da4415be75c694f8d91de6
# book_title: Kultur
# chapter_id: 1-kultur
# chapter_title: Kultur
# book_page: 6 / 6
# chapter_page: 6
# language: no
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Lys morgen. En lerke sang høyt over ham. Han satte seg opp, gned seg i øynene, så de to riflene og husket med et smil. I nærheten varmet en mann opp kaffe over en flamme. Han ba om litt og drakk, nytet varmen fra sin levende kropp. Så husket han papirene. Mens han nippet til kaffen, leste han et brev blant dem.

"Kjæreste kone og elskede," stod det, "jeg liker ikke helt hatet fra disse engelskmennene. De gjør sin plikt slik vi gjør vår, og de kjemper godt. Om bare all denne drepingen var over og vi var venner igjen! Det er for en hellig sak – vi kunne ikke la kulturen vår bli undertrykt – men ofrene er store. Noen ganger lurer jeg på om de gamle dagene vil vende tilbake, når jeg igjen kan skrive sanger som du kan synge i London og Paris. Jeg kan så vidt høre en nattergal, eller er det deg? Jeg må avslutte nå, for jeg er beordret til en farlig post, og morgenen vil snart gry. All kjærlighet fra Karl."

Lennard, nysgjerrig, så på konvolutten. Navnet var kjent. Karl – en låtskriver hvis melodier kona hans elsket å synge. Han satt tankefullt en stund, så sukket han og reiste seg.

Øyeblikkelig traff en kule sandsekkene, og gikk bare noen tommer utenom hodet hans.

"Dårlig skudd," mumlet han mens han dukket unna. "Heldig at jeg skjøt ned gamle Hermann!"