F. Scott (Francis Scott) FitzgeraldDe Aanpasser

BokRobot reading edition

Books

Free

De Aanpasser

F. Scott (Francis Scott) Fitzgerald

6,923 words
Choose version
Gedraaid: 2026-09-11 16:17BokRobot · Page 1 / 20

Om vijf uur begint de zwak verlichte, eivormige ruimte in het Ritz te resoneren met een zachte melodie: het zachte geklingel van een suikerklontje, en dan nog een, die in de kopjes vallen, en het delicate geluid van glanzende theepotten en melkkannetjes die sierlijk op een zilveren dienblad samenkomen. Sommige mensen koesteren dit amberkleurige uur boven alle andere, want nu is het lichte, aangename werk van de modieuze vrouwen die het Ritz bezoeken voltooid — er rest alleen nog het zang- en decoratieve deel van de dag.

Als je op een lente-middag over het licht verhoogde hoefijzervormige balkon kijkt, zou je de jonge mevrouw Alphonse Karr en de jonge mevrouw Charles Hemple aan een tafel voor twee hebben kunnen zien. Diegene in de opvallende jurk was mevrouw Hemple — die zwarte, onberispelijke jurk met grote knopen en een vleugje rode cape bij de schouders, een stijl die op speelse wijze deed denken aan de gewaden van een Franse kardinaal, zoals de bedoeling was toen ze werd ontworpen in de Rue de la Paix. Mevrouw Karr en mevrouw Hemple waren drieëntwintig jaar oud, en hun critici zeiden dat ze het behoorlijk goed voor elkaar hadden. Ieder van hen had een limousine kunnen laten wachten bij de deur van het hotel, maar beiden verkozen om naar huis te lopen (langs Park Avenue) door de schemering van april.

Luella Hemple was lang, met het soort linnenblonde haar dat Engelse plattelandsmeisjes zouden moeten hebben, maar dat ze maar zelden hebben. Haar huid straalde, zonder enige behoefte aan verfraaiing, maar volgens de mode van die tijd — dit was 1920 — had ze poeder over haar natuurlijke roze wangen aangebracht en een nieuwe mond en nieuwe wenkbrauwen getekend, wat niet meer succes opleverde dan dergelijke ingrepen doorgaans doen. (Dit wordt gezegd met de wijsheid van 1925; destijds was haar uitstraling echter precies zoals ze moest zijn.)

BokRobot · Page 2 / 20

"Ik ben nu drie jaar getrouwd," zei ze, terwijl ze een sigaret uitdrukte in een uitgeperste citroen. "De baby wordt morgen twee jaar oud. Ik moet niet vergeten om —" Ze pakte een gouden potlood uit haar tasje en schreef "Kaarsen" en "Confetti" op een ivoren notitieblokje. Toen ze opkeek, maakte ze oogcontact met mevrouw Karr en aarzelde.

Illustration for De Aanpasser

"Zal ik je iets schandaligs vertellen?"

"Probeer het," zei mevrouw Karr vrolijk.

"Zelfs mijn baby verveelt me. Dat klinkt onnatuurlijk, Ede, maar het is waar. Hij vult mijn leven helemaal niet. Ik hou van hem met heel mijn hart, maar als ik een middag lang voor hem moet zorgen, word ik zo nerveus dat ik zin heb om te schreeuwen. Na twee uur begin ik te bidden voor het moment dat de oppas binnenkomt."

Nadat ze dit had geconfesseerd, ademde Luella snel en keek ze haar vriendin aandachtig aan. Ze voelde zich helemaal niet onnatuurlijk; dit was gewoon de waarheid. Er kon niets kwaadaardigs in die waarheid zitten.

"Misschien komt het doordat je niet van Charles houdt," waagde mevrouw Karr zich, onbewogen.

"Maar dat doe ik wel! Ik hoop dat ik niet de indruk heb gegeven dat ik dat niet doe. Het is juist het feit dat ik van Charles hou, dat de dingen ingewikkeld maakt. Ik heb mezelf gisteravond in slaap gehuild, omdat ik weet dat we langzaam maar zeker op weg zijn naar een scheiding. Het is de baby die ons bij elkaar houdt."

Ede Karr, vijf jaar getrouwd, keek haar kritisch aan om te zien of dit een toneelstukje was, maar de mooie ogen van Luella waren ernstig en verdrietig.

"En wat is het probleem?" vroeg Ede.

BokRobot · Page 3 / 20

"Het zijn er meerdere," zei Luella, fronsend. "Ten eerste is er het eten. Ik ben een vreselijke huisvrouw en heb geen enkele intentie om daar verandering in te brengen. Ik haat het om boodschappen te bestellen, ik haat het om naar de keuken te gaan om te controleren of de koelkast schoon is, en ik haat het om tegen de bedienden te doen alsof ik geïnteresseerd ben in hun werk, terwijl ik nooit iets over eten wil horen totdat het op tafel staat. Zie je, ik heb nooit geleerd om te koken, dus een keuken is voor mij ongeveer net zo interessant als een ketelruimte. Het is gewoon een machine die ik niet begrijp. Het is makkelijk om te zeggen: 'Ga naar een kookschool,' zoals ze in boeken doen—maar, Ede, in het echte leven, wordt er dan ooit iemand een modelhuisvrouw van, tenzij ze er toe gedwongen worden?"

"Ga door," zei Ede zonder zich te committeren. "Vertel me meer."

"Nou, als gevolg daarvan is het huis altijd een chaos. De bedienden nemen elke week ontslag. Als ze jong en onbekwaam zijn, kan ik ze niet opleiden, dus moeten we ze laten gaan. Als ze ervaren zijn, haten ze een huis waar de vrouw geen intense interesse heeft in de prijs van asperges. Dus vertrekken ze—en de helft van de tijd eten we in restaurants en hotels."

"Ik veronderstel dat Charles dat niet leuk vindt."

"Hij haat het. Eigenlijk haat hij bijna alles wat ik leuk vind. Hij is lauwgezind tegenover het theater, haat opera, haat dansen, haat cocktailparty's—soms denk ik dat hij alles haat wat plezierig is in de wereld. Ik bleef een jaar of zo thuis terwijl Chuck onderweg was en ik hem borstvoeding gaf, en dat vond ik niet erg. Maar dit jaar heb ik Charles eerlijk gezegd verteld dat ik nog jong genoeg was om wat plezier te willen hebben. Sindsdien gaan we uit, of hij wil of niet." Ze pauzeerde, peinzend. "Ik heb zo'n medelijden met hem dat ik niet weet wat ik moet doen, Ede—maar als we thuis zouden blijven, zou ik alleen maar medelijden met mezelf hebben. En om je nog iets eerlijks te vertellen: ik zou liever zien dat hij ongelukkig is dan ik."

BokRobot · Page 4 / 20

Luella stelde niet zozeer een stelling op als dat ze hardop dacht. Ze beschouwde zichzelf als een heel redelijk persoon. Vóór haar huwelijk noemden mannen haar altijd "een goede sport", en ze had geprobeerd die redelijkheid ook in haar huwelijksleven te brengen, door altijd het standpunt van Charley net zo duidelijk te zien als het hare.

Als ze een pioniersvrouw geweest was, had ze misschien samen met haar man gevochten. Maar hier in New York was er geen strijd; ze vochten niet samen om een verre vrede en rust te bereiken—ze had meer van beide dan ze kon gebruiken. Luella, net als duizenden andere jonge vrouwen in New York, wilde eerlijk gezegd iets te doen hebben. Met iets meer geld en minder liefde had ze zich kunnen wijden aan paardensport of losse relaties. Met minder geld zou haar energie zijn opgeslorpt door hoop en inspanning. Maar de Charles Hemples bevonden zich ergens tussenin—die enorme Amerikaanse klasse die elke zomer door Europa trekt, terwijl ze pathetisch spotten met de gewoontes van andere landen, omdat ze zelf geen enkele eigen gewoontes hebben; een klasse die in één klap was ontstaan uit ouders die net zo goed tweehonderd jaar geleden hadden kunnen leven.

Het theeuurtje was overgegaan in het uur vóór het diner. De meeste tafels waren leeg, waardoor de zaal bezaaid was met geïsoleerde stemmen en afstandelijk gelach; in een hoek waren de obers al bezig met het bedekken van de tafels met witte tafelkleden voor het diner.

BokRobot · Page 5 / 20

"Charles en ik zitten elkaar op de zenuwen," zei Luella, terwijl haar stem weerklonk in de nieuwe stilte, en ze haar stem snel zachter maakte. "Dergelijke kleine dingen. Hij blijft zijn gezicht met zijn hand wrijven—de hele tijd, aan tafel, in het theater, zelfs in bed. Het maakt me gek, en als zulke dingen je beginnen te irriteren, is het bijna voorbij." Ze stopte, reikte achter zich naar een licht bontjasje en sloeg het over haar schouders. "Ik hoop dat ik je niet verveeld heb, Ede. Het zit me dwars, want vanavond wordt alles beslist. Ik heb een plan voor vanavond—een interessante afspraak, een etentje na het theater om enkele Russen te ontmoeten, zangers of dansers of zoiets—en Charles zegt dat hij niet wil gaan. Als hij niet gaat, ga ik alleen. En daarmee is het klaar."

Ze leunde met haar ellebogen op de tafel, richtte haar ogen op haar gladde handschoenen en begon te huilen, hardnekkig en stil. Niemand in de buurt kon het zien, maar Ede wenste dat Luella haar handschoenen uitgetrokken had, zodat ze haar blote hand kon aanraken. De handschoenen symboliseerden hoe moeilijk het was om sympathie te hebben voor een vrouw die zoveel had gekregen. Ede wilde zeggen dat alles wel goed zou komen, dat het niet zo erg was als het leek, maar ze zei niets; haar enige reactie was ongeduld en afkeer.

Een ober kwam naar hen toe en legde een opgevouwen rekening op de tafel. Mevrouw Karr reikte ernaar.

"Nee, dat mag niet," mompelde Luella gebroken. "Nee, ik heb je uitgenodigd! Ik heb het geld hier."

II

Het appartement van de Hample-familie—dat in hun bezit was—lag in een van die anonieme witte gebouwen die eerder met een nummer dan met een naam werden aangeduid. Ze hadden het tijdens hun huwelijksreis ingericht: grote meubels uit Engeland, snuisterijen uit Florence, kant en dunne linnen gordijnen uit Venetië, en glaswerk in allerlei kleuren dat de tafel bezaaide wanneer ze gasten ontvingen. Luella vond het leuk om dingen uit te kiezen tijdens de huwelijksreis; het gaf de reis zin en voorkwam dat het een saaie wandeling door grote hotels en ruïnes werd, zoals dergelijke reizen vaak zijn.

BokRobot · Page 6 / 20

Ze keerden terug, en het leven begon—op grote schaal. Luella ontdekte dat ze een vrouw van aanzien was geworden. Soms verbaasde het haar dat het speciaal voor haar ontworpen appartement en de limousine van haar waren, net zo onbetwist als de op hypotheek gekochte bungalow in de buitenwijk uit een tijdschrift of een auto van vorig jaar. Ze was nog meer verbaasd toen het haar allemaal begon te vervelen. Maar dat gebeurde ook.

Om zeven uur kwam ze binnen vanuit de Aprilse schemering, liet zichzelf de hal binnen en zag haar man in de woonkamer zitten, voor een open haard. Ze kwam zonder een geluid binnen, sloot geruisloos de deur en bleef hem aankijken door de aangename zichtlijn van de kleine salon. Charles Hemple was midden in de dertig, met een jong, ernstig gezicht en een markant ijzengrijs haar dat over tien jaar wit zou zijn. Zijn diepgelegen, donkergrijze ogen en dat haar waren zijn meest opvallende kenmerken—vrouwen vonden zijn haar altijd romantisch, en meestal vond Luella dat ook.

Illustration for De Aanpasser

Op dat moment merkte ze dat ze een beetje een hekel aan hem had, want ze zag hem zijn hand opheffen en nerveus over zijn kin en mond wrijven. Het gaf hem een air van afgeleide abstractie en soms maakte het zijn woorden onduidelijk, dus zei ze altijd: "Wat?" Ze had het al meerdere keren aangekaart, en hij had zich op een verraste manier verontschuldigd, maar hij leek zich duidelijk niet te realiseren hoe opvallend en irritant het was, want hij bleef het doen. De situatie was zo precair dat Luella vreesde om zulke zaken nog aan te kaarten—een onzorgvuldig woord kon de dreigende confrontatie uitlokken.

Luella gooide abrupt haar handschoenen en haar handtas op de tafel. Toen haar man het zwakke geluid hoorde, keek hij naar de hal.

"Ben jij dat, schat?"

"Ja, schat."

Ze kwam de woonkamer binnen, liep in zijn armen en kuste hem nerveus. Charles reageerde met ongewone formaliteit, draaide haar toen langzaam om zodat ze naar de kamer keek.

"Ik heb iemand meegebracht voor het diner."

Ze zag toen dat ze niet alleen waren, en haar eerste gevoel was opluchting; de stijve uitdrukking verzachtte tot een verlegen, charmante glimlach toen ze haar hand uitstak.

"Dit is dokter Moon—dit is mijn vrouw."

BokRobot · Page 7 / 20

Een man, iets ouder dan haar man, met een rond, bleek, gelijnd gezicht, kwam naar voren om haar te begroeten.

"Goedenavond, mevrouw Hemple," zei hij. "Ik hoop dat ik geen plannen verstoor."

"Oh, nee," riep Luella snel. "Ik ben heel blij dat u zich bij ons voegt. We zijn helemaal alleen."

Tegelijkertijd herinnerde ze zich haar afspraak voor die avond en vroeg ze zich af of dit een onhandige truc van Charles was om haar thuis te houden. Zo ja, dan had hij zijn lokkertje slecht gekozen. Deze man straalde een vermoeide rust uit—zowel uit zijn gezicht, zijn zware, gemoedelijke stem, als zelfs uit zijn drie jaar oude pak.

Toch verontschuldigde ze zich en ging naar de keuken om te zien wat er voor het diner gepland was. Zoals gebruikelijk probeerden ze een nieuw koppel bedienden uit; de lunch was slecht bereid en geserveerd, en ze zou hen morgen ontslaan. Ze hoopte dat Charles het ontslag zou uitvoeren—ze haatte het om bedienden te moeten ontslaan. Soms weenden ze, soms waren ze onbeschoft, maar Charles had een bijzondere manier om met hen om te gaan, en ze waren altijd bang voor een man.

Het eten op het fornuis had echter een rustgevende geur. Luella gaf instructies over het servies dat moest worden gebruikt, ontkurkte een fles kostbare Chianti uit de buffetkast en ging toen naar de kleine Chuck om hem een goede nacht toe te wensen.

"Is hij braaf geweest?" vroeg ze, terwijl hij gretig in haar armen kroop.

"Heel braaf," zei de gouvernante. "We hebben een lange wandeling gemaakt in Central Park."

"Nou, wat een slimme jongen ben jij!" Ze kuste hem extatisch.

"En hij heeft zijn voet in de fontein gezet, dus moesten we meteen met een taxi naar huis om zijn schoentje en kous te verwisselen."

"Dat klopt. Hier, wacht even, Chuck!" Luella maakte de grote gele kralen los van haar halsketting en gaf ze hem. "Je mag de kralen van mama niet kapotmaken." Ze draaide zich naar de verpleegster. "Zet ze op mijn dressoir, wil je, nadat hij in slaap is?"

BokRobot · Page 8 / 20

Ze voelde een zekere medeleven voor haar zoon toen ze vertrok—het kleine, afgesloten leven dat hij leidde, zoals alle kinderen doen, behalve in grote gezinnen. Hij was een lieve kleine roos, behalve op dagen dat ze voor hem moest zorgen. Zijn gezicht was gevormd zoals het hare; soms voelde ze een opwinding en maakte ze nieuwe plannen voor het leven, wanneer zijn hart tegen het hare sloeg.

In haar roze, mooie slaapkamer richtte ze haar aandacht op haar gezicht: ze waste het en zorgde ervoor dat het weer stralend werd. Dokter Moon verdiende geen nieuwe kleding, en Luella voelde zich vreemd moe, hoewel ze de hele dag weinig had gedaan. Ze keerde terug naar de woonkamer, en ze gingen naar binnen om te dineren.

"Wat een mooi huis, mevrouw Hemple," zei Dokter Moon onpersoonlijk. "En laat me u feliciteren met uw fijne kleine jongen."

"Dank u. Dat is een mooi compliment, komend van een dokter." Ze aarzelde. "Bent u gespecialiseerd in kinderen?"

"Ik ben helemaal geen specialist," zei hij. "Ik ben zowat de laatste van mijn soort—een huisarts."

"De laatste in New York, in elk geval," merkte Charles op, terwijl hij nerveus met zijn gezicht begon te wrijven. Luella richtte haar ogen op dokter Moon om niet naar Charles te hoeven kijken. Maar bij zijn volgende woorden keek ze scherp terug.

"Sterker nog," zei hij onverwacht, "ik heb dokter Moon hier uitgenodigd omdat ik wilde dat je vanavond met hem zou praten."

Luella ging rechtop zitten. "Een gesprek met mij?"

"Dokter Moon is een oude vriend, en ik denk dat hij je een paar dingen kan vertellen, Luella, die je zou moeten weten."

"Waarom—" Ze probeerde te lachen, maar was verrast en geïrriteerd. "Ik begrijp niet wat je bedoelt. Er is niets mis met mij. Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld."

Dokter Moon keek naar Charles, om toestemming te vragen. Charles knikte, en zijn hand ging automatisch naar zijn gezicht.

"Je man heeft me veel verteld over jullie onbevredigende samenleven," zei dokter Moon, nog steeds afstandelijk. "Hij vraagt zich af of ik kan helpen om de dingen weer op orde te brengen."

Luella's gezicht werd rood. "Ik heb niet zo'n vertrouwen in psychoanalyse," zei ze koel, "en ik denk nauwelijks dat ik een geschikt geval ben."

BokRobot · Page 9 / 20

"Ik ook niet," antwoordde dokter Moon, schijnbaar niet bewust van de belediging. "Ik heb geen vertrouwen in iets anders dan in mezelf. Ik heb je gezegd dat ik geen specialist of een modevolger ben. Ik beloof niets."

Luella overwoog even om de kamer te verlaten, maar de brutale aard van de suggestie wekte haar nieuwsgierigheid.

"Ik kan me niet voorstellen wat Charles je verteld heeft," zei ze, zich inperkend, "laat staan waarom. Maar ik verzeker je dat ons huwelijk volledig tussen mijn man en mijzelf is. Als je geen bezwaar hebt, dokter Moon, zou ik liever over iets minder persoonlijks praten."

Dokter Moon knikte zwaar en beleefd, en deed geen verdere poging. Het diner werd in een verslagen stilte voortgezet. Luella was vastbesloten om zich aan haar plannen te houden. Een uur geleden eiste haar onafhankelijkheid dat, maar nu was een daad van opstandigheid nodig voor haar zelfrespect. Ze zou nog even in de woonkamer blijven; dan, als de koffie kwam, zou ze zich verontschuldigen en zich aankleden om uit te gaan.

Illustration for De Aanpasser

Maar toen ze de eetkamer verlieten, verdween Charles snel.

"Ik moet een brief schrijven," zei hij; "Ik ben zo terug." Voordat Luella kon protesteren, ging hij de gang in naar zijn kamer en deed de deur dicht.

Boos en verward goot Luella de koffie in en zakte ze neer in een hoek van de bank, terwijl ze naar het vuur staarde.

"Wees niet bang, mevrouw Hemple," zei dokter Moon plotseling. "Dit is mij opgedrongen. Ik handel niet vrijwillig—"

"Ik ben niet bang voor u," onderbrak ze, maar ze wist dat ze loog. Ze was een beetje bang, al was het alleen maar voor zijn doffe ongevoeligheid voor haar afkeer.

"Vertel me over uw probleem," zei hij op natuurlijke toon, alsof ook zij niet vrij was. Hij keek haar niet eens aan.

De woorden die door Luella's hoofd gingen, waren: "Zo iets zal ik nooit doen," maar wat ze daadwerkelijk zei, verbaasde haar, omdat het spontaan uit haar mond kwam.

"Zag u hem niet zijn gezicht afvegen tijdens het eten?" zei ze wanhopig. "Bent u blind? Hij is zo irritant geworden dat ik denk dat ik gek word."

"Ik begrijp het," knikte dokter Moon met zijn ronde gezicht.

BokRobot · Page 10 / 20

"Ziet u niet dat ik het thuis zat ben? Mijn borsten lijken te schreeuwen om lucht. Ziet u niet hoe ik me verveel met het huishouden, met de baby—alles voelt alsof het eeuwig duurt? Ik wil opwinding; het maakt me niet uit in welke vorm of wat het kost, zolang mijn hart maar sneller gaat kloppen."

"Ik begrijp het."

Het maakte Luella woedend dat hij beweerde het te begrijpen. Haar opstandigheid had zo'n hoogtepunt bereikt dat ze liever had dat niemand het begreep. Ze vond genoegdoening in de hartstochtelijke oprechtheid van haar verlangens.

"Ik heb geprobeerd goed te zijn, en ik ga het niet meer proberen. Als ik een van die vrouwen ben die hun leven verpesten, dan zal ik het nu doen. Noem me egoïstisch of dwaas, en je hebt gelijk; maar over vijf minuten verlaat ik dit huis en begin ik te leven."

Deze keer antwoordde dokter Moon niet, maar hij hief zijn hoofd op alsof hij naar iets in de verte luisterde.

"U gaat niet weg," zei hij na een moment. "Ik weet het zeker."

Luella lachte. "Ik ga wel weg."

Hij negeerde dit. "U ziet, mevrouw Hemple, uw man is niet gezond. Hij heeft geprobeerd om uw soort leven te leiden, en dat was hem te veel. Als hij aan zijn mond wrijft—"

Lichte voetstappen klonken in de gang, en het dienstmeisje, er bang uitzien, kwam op haar tenen binnen.

"Mevrouw Hemple—"

Overrompeld draaide Luella zich om. "Ja?"

"Mevrouw Hemple—"

"Mag ik spreken met—" Haar angst was sterker dan haar training. "Meneer Hemple, hij is ziek! Hij kwam de keuken binnen en begon al het eten uit de koelkast te gooien, en nu zit hij in zijn kamer, te huilen en te zingen—"

Plotseling hoorde Luella zijn stem.

III

BokRobot · Page 11 / 20

Charles Hemple had een zenuwinzinking. Twintig jaar van bijna ononderbroken hard werken hadden hun tol geëist, en de recente spanning thuis was hem te veel geworden. Zijn houding tegenover zijn vrouw was het zwakke punt in een overigens sterke en goed georganiseerde carrière—hij was zich bewust van haar intense egoïsme, maar egoïsme bij vrouwen heeft vaak een onweerstaanbare aantrekkingskracht op mannen. Luella's egoïsme ging gepaard met een kinderlijke schoonheid, dus begon Charles zichzelf de schuld te geven van situaties die zij had veroorzaakt. Die ongezonde houding had zijn geest aangetast.

Na de eerste schok en een kort moment van medelijden werd Luella ongeduldig. Ze was "een goede sport"—ze kon geen voordeel halen uit Charles' ziekte. De kwestie van haar vrijheid moest wachten tot hij hersteld was. Net toen ze had besloten om geen vrouw meer te zijn, moest ze nu verpleegster worden. Ze zat aan zijn bed terwijl hij in zijn delirium over haar praatte—over hun kennismaking, de waarschuwing van een vriend dat hij een fout maakte, en zijn geluk in de eerste maanden, gevolgd door het groeiende onbehagen toen de kloof zichtbaar werd. Hij was zich daarvan meer bewust dan zij had gedacht.

"Luella!" Hij schoot overeind in bed. "Luella! Waar ben je?"

"Ik ben hier, Charles, naast je." Ze probeerde vrolijk en hartelijk te klinken.

"Als je wilt gaan, Luella, kun je beter gaan. Ik lijk je niet meer genoeg te zijn."

Ze ontkende dit op een geruststellende manier.

"Ik heb erover nagedacht, Luella, en ik kan mijn gezondheid niet opofferen voor jou—" Daarna snel en gepassioneerd: "Ga niet weg, Luella, verlaat me niet! Beloof dat je het niet doet! Ik zal alles doen wat je zegt als je maar blijft."

Zijn nederigheid irriteerde haar het meest; hij was een gereserveerde man, en ze had nooit zijn toewijding kunnen vermoeden.

"Ik ga maar voor een minuut weg. Het is dokter Moon, je vriend. Hij kwam kijken hoe het met je gaat. Hij wil met me praten voordat hij vertrekt."

"Kom je terug?"

"Binnenkort. Blijf rustig liggen."

Ze hielp hem zijn hoofd rechtop te houden en vulde zijn kussen bij. Morgen zou er een nieuwe, opgeleide verpleegster komen.

BokRobot · Page 12 / 20

In de woonkamer wachtte dokter Moon — zijn pak zag er in het middaglicht nog versletener uit. Ze mocht hem heus niet, en ze gaf hem irrationeel de schuld van haar ongeluk, maar hij was zo diep geïnteresseerd dat ze niet kon weigeren hem te ontmoeten. Ze had hem niet gevraagd om specialisten te raadplegen — een dokter die zo ver onder zijn niveau zat...

"Mevrouw Hemple." Hij kwam naar voren en stak zijn hand uit; Luella raakte die licht aan.

"U ziet er goed uit," zei hij.

"Het gaat goed met me, dank u."

"Ik wil u feliciteren met de manier waarop u de touwtjes in handen heeft genomen."

"Maar ik heb helemaal niets in handen genomen," zei ze koeltjes. "Ik doe wat ik moet doen —"

"Juist daar gaat het om."

Haar ongeduld nam toe. "Ik doe wat ik moet doen, en niets meer," vervolgde ze, "en dat doe ik zonder goede wil."

Plotseling opende ze zich weer, zoals ze dat had gedaan op de avond van de ramp — ze besefte dat ze intiem met hem werd, maar kon het niet tegenhouden.

"Het huis loopt niet," barstte ze bitter uit. "Ik moest de bedienden ontslaan, en nu heb ik een daghulp. De baby heeft een verkoudheid, en ik heb ontdekt dat zijn oppas haar werk niet kan — alles is een puinhoop en verschrikkelijk!"

"Zou u me willen vertellen hoe u ontdekt heeft dat de oppas haar werk niet kan?"

"Je ontdekt onaangename dingen als je gedwongen wordt thuis te blijven."

Hij knikte, terwijl zijn vermoeide gezicht de kamer ronddreef. "Ik voel me enigszins bemoedigd," zei hij langzaam. "Zoals ik u heb verteld, beloof ik niets; ik doe alleen mijn best."

Luella keek op, verbaasd. "Wat bedoelt u?" protesteerde ze. "U hebt niets voor me gedaan — helemaal niets!"

Illustration for De Aanpasser

"Niet veel — nog niet," zei hij zwaar. "Het kost tijd, mevrouw Hemple."

De woorden klonken droog en waren op de een of andere manier niet beledigend, maar Luella vond dat hij te ver was gegaan. Ze stond op.

"Ik heb uw type al eerder ontmoet," zei ze koeltjes. "U denkt dat u een oude familievriend bent. Maar ik maak niet snel vrienden, en ik heb u niet het recht gegeven om zo persoonlijk te zijn."

BokRobot · Page 13 / 20

Toen hij weg was, ging Luella naar de keuken om te kijken of de vrouw begreep dat er drie verschillende diners moesten worden bereid — één voor Charles, één voor de baby, één voor haarzelf. Met slechts één bediende was het moeilijk. Ze moest een ander bureau proberen — dit bureau leek haar saai te vinden.

Tot haar verrassing vond ze de kokkin met een jas aan, een krant aan het lezen. "Waarom, wat is er aan de hand, mevrouw —"

"Mevrouw Danski."

"Wat is er aan de hand?"

Ze keek hem aan en zei: "Ik heb geen zin om te koken."

"Ik ben bang dat ik niet kan blijven," zei mevrouw Danski. "Ik ben maar een gewone kokkin, niet gewend aan eten voor zieken."

"Maar ik had op u gerekend."

"Het spijt me." Ze schudde koppig haar hoofd. "Ik moet ook aan mijn eigen gezondheid denken. Ze hebben me niet verteld wat voor soort werk het was. En toen u me vroeg om de kamer van uw man schoon te maken, wist ik dat het me te veel was."

"Ik zal u niet vragen om iets schoon te maken," zei Luella wanhopig. "Als u maar tot morgen blijft. Ik kan vanavond niemand anders krijgen."

Mevrouw Danski glimlachte beleefd. "Ik moet ook aan mijn eigen kinderen denken." Luella wilde meer geld bieden, maar haar geduld raakte op.

"Ik heb nog nooit zulk egoïsme gezien!" barstte ze uit. "Nu me verlaten! U bent een oude dwaas!"

"Als u me betaalt voor mijn tijd, ga ik weg," zei mevrouw Danski kalm.

"Ik betaal u alleen als u blijft!"

Ze had er meteen spijt van, maar ze was te trots om terug te krabbelen.

"U zult me betalen!"

"Buiten!"

"Ik ga weg als ik mijn geld krijg," beweerde mevrouw Danski. "Ik heb mijn kinderen."

Luella stapte naar voren en, geïntimideerd, stormde mevrouw Danski weg.

Luella belde het uitzendbureau en legde uit dat de vrouw weg was.

"Kunt u meteen iemand sturen? Mijn man is ziek en de baby is ziek—"

"Het spijt me, mevrouw Hemple; er is nu niemand op kantoor. Het is al na vier uur."

Na wat onderhandelen kreeg ze de belofte dat ze een vrouw zouden sturen die ze kenden en die voor noodgevallen beschikbaar was. Dat was het beste tot morgen.

Ze belde andere bureaus, maar de uitzendbranche was voor die dag gesloten. Nadat ze Charles zijn medicijn had gegeven, sloop ze de kinderkamer binnen.

BokRobot · Page 14 / 20

"Hoe gaat het met de baby?" vroeg ze.

"Negenennegentig komma één," fluisterde de verpleegster, terwijl ze de thermometer tegen het licht hield.

"Is dat veel?"

"Drie vijfde van een graad. Niet veel voor een middag. Bij een verkoudheid hebben ze vaak een beetje koorts."

Luella ging naar het bedje en raakte zijn roze wang aan, denkend hoe erg hij leek op het cherubijntje op de Lux-reclame.

Ze draaide zich naar de verpleegster. "Kunt u koken?"

"Nou—niet zo goed."

"Kunt u vanavond de babyvoeding maken? Die oude dwaas is weg en ik kan niemand anders krijgen."

"Oh, ja, dat kan ik."

"Goed. Ik probeer iets te maken voor meneer Hemple. Houd uw deur open, zodat u de bel voor de dokter kunt horen. Laat het me weten."

Zoveel dokters! Er was nauwelijks een uur zonder dat er eentje aanwezig was. De specialist en de huisarts elke ochtend, de kinderarts—en vanmiddag dokter Moon, rustig, volhardend, ongewenst. Luella ging naar de keuken. Ze kon zelf wel eieren met spek klaarmaken, maar groenten voor Charles waren iets heel anders—die moesten sudderen, en het fornuis had zoveel deurtjes en ovens dat ze niet kon kiezen. Ze koos een blauwe pan, sneed er wortelen in, voegde water toe en zette het op het fornuis, terwijl ze probeerde te onthouden wat ze als volgende moest doen. De telefoon ging—van het uitzendbureau.

"Ja, met mevrouw Hemple."

"De vrouw die we hebben gestuurd beweert dat u geweigerd heeft haar te betalen."

"Ik heb uitgelegd dat zij weigerde te blijven," zei Luella geagiteerd. "Ze heeft haar afspraak gebroken, en ik voelde me niet verplicht—"

"We moeten ervoor zorgen dat onze mensen betaald worden," zei het bureau. "Het spijt me, maar we kunnen niemand sturen totdat dit geregeld is."

"Oh, ik zal betalen, ik zal betalen!" riep ze.

"Als u het geld morgen overmaakt? Het is vijfenzeventig cent per uur."

"Maar vanavond?" riep ze uit. "Ik moet vanavond iemand hebben."

"Het is laat; ik was op weg naar huis."

"Maar ik ben mevrouw Charles Hemple! Begrijpt u het niet? Ik sta garant voor de betaling! Ik ben de vrouw van Charles Hemple, van 14 Broadway—"

BokRobot · Page 15 / 20

Plots besefte ze dat Charles Hemple van 14 Broadway een hulpeloze invalide was—niet langer een referentie of een toevluchtsoord. In wanhoop hing ze op.

Na tien hectische minuten in de keuken bekende ze tegen de kindermeisje, die ze niet mocht, dat ze het avondeten voor haar man niet kon klaarmaken. De kindermeisje zei dat ze hoofdpijn had en haar handen vol had, maar toonde Luella toch met tegenzin wat ze moest doen.

Met opgeheven hoofd gehoorzaamde Luella, terwijl de kindermeisje mopperde over het onbekende fornuis. Het eten kwam op gang, op een bepaalde manier. Daarna was het tijd voor de kindermeisje om Chuck te wassen, en Luella zat alleen aan de keukentafel, luisterend naar het borrelen van de pannen.

"En vrouwen doen dit elke dag," dacht ze. "Duizenden vrouwen. Koken, voor zieke mensen zorgen—en bovendien nog werken."

Maar ze zag deze vrouwen niet als haar gelijken, behalve dan dat ze twee voeten en twee handen hadden. Ze zei het alsof ze zei: "Bewoners van de Zuidzee dragen neusringen." Voor haar was het slechts een vreemd fenomeen in haar eigen huis, en ze genoot er niet van. Voor haar was het een belachelijke uitzondering.

Plotseling klonken er trage voetstappen in de eetkamer en later in de bijkeuken. Uit angst voor Dokter Moon keek ze op en zag de verpleegster door de bijkeukendeur binnenkomen. Luella dacht dat ook de verpleegster zou flauwvallen, en ze had gelijk: de verpleegster had de keukendeur nog maar net bereikt toen ze wankelde, de deurklink vastpakte en naar de grond gleed. Tegelijkertijd ging de bel. Luella ademde opgelucht op—de kinderarts.

"Gewoon flauwvallen, dat is alles," zei hij, terwijl hij haar hoofd op zijn schoot legde. Haar ogen trilden. "Ja, gewoon flauwvallen."

"Iedereen is ziek!" riep Luella met wanhoopslach. "Iedereen is ziek, behalve ik, dokter."

"Deze is niet ziek," zei hij. "Het hart is normaal. Ze is flauwgevallen."

Nadat ze de dokter had geholpen het meisje in een stoel te zetten, haastte Luella zich naar de kinderkamer en bukte zich over het bedje van de baby. Ze liet de zijde van het bedje zachtjes zakken. De koorts leek weg—de roodheid was vervaagd. Ze raakte zijn kleine wang aan.

Plotseling begon Luella te schreeuwen.

IV

BokRobot · Page 16 / 20

Zelfs na de begrafenis kon Luella niet geloven dat ze hem had verloren. Ze kwam terug naar het appartement, liep door de kinderkamer en zei zijn naam. Toen ze, overmand door verdriet, ging zitten, staarde ze naar zijn witte schommelstoel met de rode kip die aan de zijkant was geschilderd.

Illustration for De Aanpasser

"Wat zal er nu van mij worden?" fluisterde ze. "Er zal iets vreselijks gebeuren als ik besef dat ik Chuck nooit meer zal zien!"

Ze was er nog niet zeker van. Als ze tot zonsondergang zou wachten, zou de verpleegster hem misschien nog van zijn wandeling terugbrengen. Ze herinnerde zich een tragische verwarring waarin iemand haar had verteld dat Chuck dood was, maar als dat zo was, waarom stond zijn kamer dan nog klaar, met zijn kleine borstel en kam nog steeds op het bureau? Waarom was ze hier überhaupt?

"Mevrouw Hemple."

Ze keek op. De vermoeide, sjofele figuur van Dokter Moon stond in de deuropening.

"Ga weg," zei Luella dof.

"Uw man heeft u nodig."

"Het kan me niet schelen."

Dokter Moon kwam een stukje de kamer binnen. "Ik denk niet dat u het begrijpt. Hij heeft naar u geroepen. U heeft nu niemand meer, behalve hem."

"Ik haat u," zei ze.

"Als u wilt. Ik heb niets beloofd, weet u. Ik doe mijn best. U zult beter worden als u beseft dat uw baby er niet meer is."

Luella sprong op. "Mijn baby is niet dood!" schreeuwde ze. "U liegt! U liegt altijd!" Haar ogen ontmoetten de zijne, en ze zag iets brutals en goeds dat haar ontzag inboezemde. Ze sloeg haar ogen neer in wanhoop.

"Goed," zei ze vermoeid. "Mijn baby is weg. Wat moet ik nu doen?"

"Uw man is veel beter. Hij heeft alleen rust en vriendelijkheid nodig. Maar u moet naar hem toe gaan en hem vertellen wat er is gebeurd."

"U denkt vast dat u hem hebt genezen," zei ze bitter.

"Misschien wel. Hij is bijna weer helemaal beter."

Bijna weer helemaal beter—dan was de laatste band met haar thuis verbroken. Dit deel van haar leven was voorbij; ze kon het wegsnijden, samen met het verdriet, en vrij zijn.

"Ik ga zo naar hem toe," zei Luella. "Laat me alsjeblieft alleen."

De schaduw van dokter Moon verdween in de hal.

"Ik kan weg," fluisterde Luella. "Het leven heeft me mijn vrijheid teruggegeven."

BokRobot · Page 17 / 20

Maar ze mocht niet blijven hangen, anders zou het leven haar weer vastbinden. Ze belde de portier om haar koffer naar boven te brengen, en begon toen de spullen te pakken die ze bij het huwelijk had meegenomen, zelfs twee oude jurken uit haar bruidsoutfit—uit de mode, een beetje krap—die ze erbij deed. Een nieuw leven. Charles was weer beter; de baby die ze zo had aanbeden, maar die haar nu verveelde, was dood.

Toen de koffer vol was, ging ze automatisch naar de keuken, vertelde de kokkin over speciale maaltijden voor Charles en dat ze zelf uit eten ging. Een kleine pan die ze voor Chucks eten gebruikte, trok haar aandacht, maar ze staarde er onbewogen naar. Ze controleerde de koelkast—die was schoon. Daarna ging ze naar Charles' kamer. Hij zat rechtop, terwijl de verpleegster hem voorlas. Zijn haar was bijna wit, en zijn ogen waren enorm en donker in zijn magere gezicht.

"Is de baby ziek?" vroeg hij met zijn normale stem.

Ze knikte. Hij aarzelde, sloeg zijn ogen dicht. "Is de baby dood?"

"Ja."

Hij was lange tijd stil. De verpleegster legde haar hand op zijn voorhoofd; twee grote tranen welden op uit zijn ogen. "Ik wist dat de baby dood was."

Na nog een stilte zei de verpleegster: "De dokter zei dat hij vandaag een ritje kon maken, nu het zonnig is. Hij heeft afwisseling nodig."

"Ja."

"Ik dacht dat u hem misschien in plaats van mij kon meenemen, mevrouw Hemple," suggereerde de verpleegster.

Luella schudde haastig haar hoofd. "Oh, nee," zei ze. "Ik voel me vandaag niet goed genoeg."

De verpleegster keek haar vreemd aan. Luella voelde plotseling medelijden met Charles, kuste zijn wang, ging toen naar haar kamer, trok haar hoed en jas aan en ging met haar koffer naar de voordeur.

Direct zag ze een schaduw in de hal. Als ze die kon passeren, was ze vrij. Maar die schaduw bewoog niet, en met een schreeuw zakte ze neer op een stoel in de hal.

"Ik dacht dat je weg was," jammerde ze. "Ik had je gezegd weg te gaan."

"Ik ga binnenkort weg," zei dokter Moon, "maar ik wil niet dat je een oude fout maakt."

"Ik laat mijn fouten achter me."

"Je probeert jezelf achter te laten, maar dat kan niet. Hoe meer je wegloopt, hoe meer je jezelf bij je hebt."

BokRobot · Page 18 / 20

"Maar ik moet weg," hield ze wild vol. "Uit dit huis van dood en mislukking!"

"Je hebt nog niet gefaald. Je bent nog maar net begonnen."

Ze stond op. "Laat me erlangs."

"Nee."

Plotseling gaf ze toe, zoals ze altijd bij hem deed. Ze bedekte haar gezicht en huilde.

"Ga terug en zeg tegen de verpleegster dat je met je man een ritje gaat maken," suggereerde hij.

"Dat kan ik niet."

"Oh, wel."

Ze keek hem weer aan, wetende dat ze zou gehoorzamen. Overtuigd dat haar geest gebroken was, pakte ze haar koffer en liep terug door de hal.

V

Luella kon de vreemde invloed die dokter Moon op haar had, niet begrijpen. Naarmate de dagen verstreek, merkte ze dat ze dingen deed die ze vroeger haatte. Ze bleef thuis bij Charles; toen het beter met hem ging, ging ze met hem uit, maar alleen als hij dat wilde. Ze bezocht dagelijks de keuken, hield met tegenzin het huis in de gaten, eerst uit angst voor een nieuwe ramp, later uit gewoonte. Ze voelde dat het allemaal met dokter Moon te maken had – iets wat hij haar bijna voortdurend vertelde over het leven, maar wat hij verborg, alsof hij bang was dat ze het zou leren.

Toen ze weer een normaal leven gingen leiden, werd Charles minder nerveus. Het wrijven over zijn gezicht stopte. De wereld leek minder vrolijk, maar ze vond een zekere vrede, zoals ze die nog nooit had gekend.

Op een middag maakte dokter Moon bekend dat hij weg zou gaan.

"Voorgoed?" vroeg ze, met een vleugje paniek.

"Voorgoed."

Een vreemd moment lang wist ze niet zeker of ze blij of verdrietig was.

"Je hebt me niet meer nodig," zei hij zacht. "Je beseft het niet, maar je bent volwassen geworden."

Hij kwam naar haar toe, ging naast haar zitten en nam haar hand.

Luella zat stil en gespannen.

"Laat me erlangs," vroeg ze.

"Nee."

Plotseling gaf ze toe, zoals ze altijd bij hem deed. Ze bedekte haar gezicht en huilde.

"We maken een afspraak met de kinderen: ze mogen in het publiek zitten zonder te helpen bij het toneelstuk," zei hij. "Maar als ze blijven zitten in het publiek nadat ze volwassen zijn, moet iemand extra hard werken voor hen, zodat ze kunnen genieten van het licht en de glitter."

BokRobot · Page 19 / 20

"Maar ik wil het licht en de glitter," protesteerde ze. "Dat is alles wat er is in het leven. Er kan niets verkeerd zijn aan het willen dat dingen warm zijn."

Illustration for De Aanpasser

"De dingen zullen toch warm blijven."

"Hoe?"

"De dingen zullen zich aan jou warmen."

Luella keek hem verbaasd aan.

"Het is jouw beurt om het centrum te zijn, om anderen te geven wat jou gegeven is. Geef veiligheid aan jongeren, vrede aan je man, liefdadigheid aan ouderen. Laat degenen die voor jou werken op jou vertrouwen. Bedek wat meer problemen dan je laat zien, heb wat meer geduld, doe wat meer dan je deel. Het licht en de glitter van de wereld zijn in jouw handen."

Hij hield op. "Sta op," zei hij, "ga naar die spiegel van je huwelijksreis en vertel me wat je ziet."

Gehoorzaam ging ze naar de Venetiaanse spiegel van haar huwelijksreis.

"Ik zie hier nieuwe lijnen," zei ze, wijzend tussen haar ogen, "en schaduwen aan de zijkanten die misschien—kleine rimpels zijn."

"Maakt het je iets uit?"

Ze draaide zich om. "Nee."

"Besef je dat Chuck weg is? Dat je hem nooit meer zult zien?"

"Ja." Ze haalde haar hand over haar ogen. "Maar het lijkt vaag en ver weg."

"Vage en ver weg," herhaalde hij. "En ben je nu bang voor mij?"

"Niet meer," zei ze, "nu je weg gaat."

Hij ging naar de deur, vanavond bijzonder moe ogend.

"Het huishouden hier is jouw verantwoordelijkheid," fluisterde hij. "Als er licht en warmte zijn, zullen die van jou zijn. Als het gelukkig is, komt dat doordat jij het zo hebt gemaakt. Gelukkige dingen kunnen komen, maar je moet ze nooit actief gaan zoeken. Het is jouw beurt om het vuur aan te steken."

"Wil je niet nog even blijven zitten?"

"Er is geen tijd. Maar onthoud: welke ellende er ook komt, ik kan altijd helpen—als het geholpen kan worden. Ik beloof niets."

Hij opende de deur. Ze moest het weten voordat het te laat was.

"Wat heb je me aangedaan?" schreeuwde ze. "Waarom voel ik geen verdriet meer voor Chuck—voor niets? Vertel me; ik zie het bijna, maar toch kan ik het niet. Voordat je weggaat—vertel me wie je bent!"

BokRobot · Page 20 / 20

"Wie ben ik?" Zijn versleten pak stopte even. Zijn ronde, bleke gezicht leek op te lossen in twee gezichten, een dozijn, twintig—elk verschillend maar toch hetzelfde, verdrietig, blij, tragisch, onverschillig, berust—tot er zestig Doctor Moons stonden, als een oneindige reeks weerspiegelingen, als maanden die zich uitstrekten in het verleden.

"Wie ben ik?" herhaalde hij. "Ik ben vijf jaar oud." De deur ging dicht.

Om zes uur kwam Charles thuis, en zoals gewoonlijk ontving Luella hem in de hal. Zijn haar was nu doodwit; zijn tweejarige ziekte had geen andere sporen nagelaten. Luella was meer veranderd—een beetje dikker, met lijntjes rond haar ogen sinds Chuck in 1921 was overleden. Maar ze was nog steeds mooi, met een volwassen vriendelijkheid op haar achtentwintigste, alsof het lijden haar slechts kort had aangeraakt.

"Ede en haar man komen vanavond eten," zei ze. "Ik heb kaartjes voor het theater, maar als je moe bent, hoeven we niet te gaan."

"Dat wil ik graag."

Ze keek hem aan. "Dat zou je niet doen."

"Dat wil ik echt."

"We zullen zien hoe je je voelt na het eten."

Hij sloeg zijn arm om haar heen. Samen liepen ze de kinderkamer binnen, waar de twee kinderen wachtten om goede nacht te wensen.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.