BokRobot reading edition
Books
FreeVecchio Simlin
Florence McLandburgh
Choose version
“Hai ragione! Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me, quindi non ha senso lavorare troppo. È proprio quello che dico.”
Ed era proprio quello che diceva sempre il povero Simlin, ma nonostante ciò non smetteva mai di farlo. Quasi tutti quelli che lo conoscevano e gliene parlavano si accorgevano che era sempre pronto ad accettare: “Non c’era niente di più chiaro di quello che dicevano, ed era proprio quello che diceva anche lui.” Ma non faceva la minima differenza, perché continuava a lavorare come prima; quindi che altro si poteva fare se non rinunciare semplicemente a discutere della questione?
Ora, se solo si fosse espresso esprimendo una netta opposizione, ci sarebbe stata almeno qualche speranza in merito—almeno, si sarebbe aperta la possibilità di un dibattito sul tema; e, poi, c’era sempre la possibilità che lo convincesse a cambiare idea. Tuttavia, il suo approvante e provocatorio atteggiamento rendeva la situazione del tutto irraggiungibile. E così il vecchio Simlin, lavorando mattina e sera, seguiva silenziosamente la sua vocazione.
Non c’era un fonderista migliore in tutta la fonderia, né uno che guadagnasse uno stipendio molto più alto. Ma, d’altro canto, stava invecchiando. È vero, non era mai stato giovane, per quanto ne sapessero di lui, persino dieci anni fa, quando, completamente sconosciuto e senza amici, aveva fatto la sua prima comparsata nel villaggio. Ma questi dieci anni non lo avevano segnato come l’ultimo. Ora, una volta tolto il fumo dai suoi capelli, non si vedeva nemmeno un singolo capello nero; la sua voce era debole e roca, e le gambe del vecchio tremavano visibilmente. Forse beveva alcol, ma nessuno aveva il diritto di dirlo, perché nessuno poteva dimostrare che fosse vero.
Solo negli ultimi tempi aveva un comportamento stranamente confuso quando qualcuno gli rivolgeva la parola e, alzando nervosamente la mano tremolante alla testa, ripeteva la frase che aveva avuto sulle labbra centinaia, sì, migliaia di volte, finché era ormai diventata una formula stereotipata: “Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me, quindi non ha senso lavorare troppo.”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 1 / 20
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Hai ragione! Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me, quindi non ha senso lavorare troppo. È proprio quello che dico.”
Ed era proprio quello che diceva sempre il povero Simlin, ma nonostante ciò non smetteva mai di farlo. Quasi tutti quelli che lo conoscevano e gliene parlavano si accorgevano che era sempre pronto ad accettare: “Non c’era niente di più chiaro di quello che dicevano, ed era proprio quello che diceva anche lui.” Ma non faceva la minima differenza, perché continuava a lavorare come prima; quindi che altro si poteva fare se non rinunciare semplicemente a discutere della questione?
Ora, se solo si fosse espresso esprimendo una netta opposizione, ci sarebbe stata almeno qualche speranza in merito—almeno, si sarebbe aperta la possibilità di un dibattito sul tema; e, poi, c’era sempre la possibilità che lo convincesse a cambiare idea. Tuttavia, il suo approvante e provocatorio atteggiamento rendeva la situazione del tutto irraggiungibile. E così il vecchio Simlin, lavorando mattina e sera, seguiva silenziosamente la sua vocazione.
Non c’era un fonderista migliore in tutta la fonderia, né uno che guadagnasse uno stipendio molto più alto. Ma, d’altro canto, stava invecchiando. È vero, non era mai stato giovane, per quanto ne sapessero di lui, persino dieci anni fa, quando, completamente sconosciuto e senza amici, aveva fatto la sua prima comparsata nel villaggio. Ma questi dieci anni non lo avevano segnato come l’ultimo. Ora, una volta tolto il fumo dai suoi capelli, non si vedeva nemmeno un singolo capello nero; la sua voce era debole e roca, e le gambe del vecchio tremavano visibilmente. Forse beveva alcol, ma nessuno aveva il diritto di dirlo, perché nessuno poteva dimostrare che fosse vero.
Solo negli ultimi tempi aveva un comportamento stranamente confuso quando qualcuno gli rivolgeva la parola e, alzando nervosamente la mano tremolante alla testa, ripeteva la frase che aveva avuto sulle labbra centinaia, sì, migliaia di volte, finché era ormai diventata una formula stereotipata: “Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me, quindi non ha senso lavorare troppo.”Forse pensava davvero che la gente non avrebbe mai visto che si stava sforzando al massimo, usando ogni momento del suo tempo; infatti, prima che il sole sorgesse e spesso anche dopo che era tramontato, il vecchio si trovava al suo posto.
E Simlin era sempre il primo a rendersi disponibile se c’era un lavoro extra che avrebbe portato un centesimo in più.
Ma, a parte affermare di non avere alcun parente e nessuno che dipendesse da lui, e che non riteneva valesse la pena di lavorare troppo, non intratteneva mai alcuna conversazione. Era un fatto evidente che non c’era nessuno a prendersi cura di lui. Viveva completamente solo, in una piccola capanna sulla sommità della collina. Raramente qualcuno, oltre a lui, varcava la sua soglia.
Sotto lo scalino le grigie marmotte scavavano la loro tana, e, sotto gli alti faggi che lasciavano cadere le loro nocciole spinose, le brune donnole giocavano in gruppi pacifici. Le timide quaglie, emettendo il loro fischio, fuggivano tra le felci; e sopra, tra le miriadi di rami, le bellissime colombe selvatiche lamentavano la loro perpetua tristezza.
Alla sera, quando il sole tramontava e la lunga catena delle colline di Scioto si tingeva di un rosso cremisi, in tutta la sua serena gloria; quando, a poco a poco, lo spettacolo del giorno che svaniva ritirava i suoi magnifici colori; persino quando la valle sottostante era avvolta dall’oscurità della notte, il bagliore occidentale persisteva, come la luce trasformatrice di un’altra terra, sulla rozza capanna, che si ergeva sul suo alto e solitario promontorio.
Vuota e spoglia, offriva ben poca protezione dalle intemperie, poiché attraverso di essa soffiavano i venti in inverno e gocciolavano le piogge in estate. Le necessità di Simlin, tuttavia, sembravano poche e semplici. Raramente accendeva un fuoco, persino nella stagione più fredda. Di cosa si nutrisse, nessuno lo sapeva. Una volta, forse, ogni due o tre giorni, acquistava un pezzo di pane grezzo dal fornaio del villaggio, e la sua tavola era evidentemente rifornita nel modo più frugale possibile.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 2 / 20
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Forse pensava davvero che la gente non avrebbe mai visto che si stava sforzando al massimo, usando ogni momento del suo tempo; infatti, prima che il sole sorgesse e spesso anche dopo che era tramontato, il vecchio si trovava al suo posto.
E Simlin era sempre il primo a rendersi disponibile se c’era un lavoro extra che avrebbe portato un centesimo in più.
Ma, a parte affermare di non avere alcun parente e nessuno che dipendesse da lui, e che non riteneva valesse la pena di lavorare troppo, non intratteneva mai alcuna conversazione. Era un fatto evidente che non c’era nessuno a prendersi cura di lui. Viveva completamente solo, in una piccola capanna sulla sommità della collina. Raramente qualcuno, oltre a lui, varcava la sua soglia.
Sotto lo scalino le grigie marmotte scavavano la loro tana, e, sotto gli alti faggi che lasciavano cadere le loro nocciole spinose, le brune donnole giocavano in gruppi pacifici. Le timide quaglie, emettendo il loro fischio, fuggivano tra le felci; e sopra, tra le miriadi di rami, le bellissime colombe selvatiche lamentavano la loro perpetua tristezza.
Alla sera, quando il sole tramontava e la lunga catena delle colline di Scioto si tingeva di un rosso cremisi, in tutta la sua serena gloria; quando, a poco a poco, lo spettacolo del giorno che svaniva ritirava i suoi magnifici colori; persino quando la valle sottostante era avvolta dall’oscurità della notte, il bagliore occidentale persisteva, come la luce trasformatrice di un’altra terra, sulla rozza capanna, che si ergeva sul suo alto e solitario promontorio.
Vuota e spoglia, offriva ben poca protezione dalle intemperie, poiché attraverso di essa soffiavano i venti in inverno e gocciolavano le piogge in estate. Le necessità di Simlin, tuttavia, sembravano poche e semplici. Raramente accendeva un fuoco, persino nella stagione più fredda. Di cosa si nutrisse, nessuno lo sapeva. Una volta, forse, ogni due o tre giorni, acquistava un pezzo di pane grezzo dal fornaio del villaggio, e la sua tavola era evidentemente rifornita nel modo più frugale possibile.La gente riteneva che il suo peccato principale fosse l’avarizia; e la capanna, pur non avendo alcun arredo, era ritenuta contenere abbastanza ricchezze, nascoste nelle sue oscure crepe e angoli, da poter rivestire le sue tristi tavole con il velluto e il pizzo più costosi e ricoprire le sue pareti di marmo. Naturalmente, era un avaro. Da oltre dieci anni lavorava nella fonderia, e non aveva mai speso un solo centesimo del salario che riceveva regolarmente, né aveva mai depositato nemmeno un centesimo nella banca dei risparmi, dove molti dei suoi colleghi avevano accumulato una notevole somma. Ma, a differenza della maggior parte degli avari, il vecchio non si lamentava mai di essere povero; anzi, non si lamentava mai di nulla, né parlava mai di denaro in alcun modo.
Se l’argomento veniva sollevato in sua presenza, o rimaneva in assoluto silenzio o si alzava silenziosamente e se ne andava; e, se spinto all’estremo e costretto a dire qualcosa, osservava, rimanendo sempre nella stessa vecchia ottica, che “Non aveva molta importanza—non aveva né parenti né nessuno che dipendesse da lui”.
Sembrava così solo e abbandonato, eppure così innocuo—poiché il vecchio non fu mai conosciuto per aver compiuto un’azione meschina o per aver risentito di una parola arrabbiata—che molti atti di gentilezza gli furono mostrati da parte dei suoi collaboratori, tra i quali non era affatto impopolare. Soprattutto era stato così negli ultimi tempi; poiché, sebbene lui stesso ne fosse apparentemente inconsapevole, era diventato così terribilmente provato che il cambiamento era doloroso da vedere; e, per quanto rozzi fossero i lavoratori della fonderia, ciò che c’era di patetico nel modo paziente con cui il debole vecchio lavorava silenziosamente li toccava istintivamente.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 3 / 20
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La gente riteneva che il suo peccato principale fosse l’avarizia; e la capanna, pur non avendo alcun arredo, era ritenuta contenere abbastanza ricchezze, nascoste nelle sue oscure crepe e angoli, da poter rivestire le sue tristi tavole con il velluto e il pizzo più costosi e ricoprire le sue pareti di marmo. Naturalmente, era un avaro. Da oltre dieci anni lavorava nella fonderia, e non aveva mai speso un solo centesimo del salario che riceveva regolarmente, né aveva mai depositato nemmeno un centesimo nella banca dei risparmi, dove molti dei suoi colleghi avevano accumulato una notevole somma. Ma, a differenza della maggior parte degli avari, il vecchio non si lamentava mai di essere povero; anzi, non si lamentava mai di nulla, né parlava mai di denaro in alcun modo.
Se l’argomento veniva sollevato in sua presenza, o rimaneva in assoluto silenzio o si alzava silenziosamente e se ne andava; e, se spinto all’estremo e costretto a dire qualcosa, osservava, rimanendo sempre nella stessa vecchia ottica, che “Non aveva molta importanza—non aveva né parenti né nessuno che dipendesse da lui”.
Sembrava così solo e abbandonato, eppure così innocuo—poiché il vecchio non fu mai conosciuto per aver compiuto un’azione meschina o per aver risentito di una parola arrabbiata—che molti atti di gentilezza gli furono mostrati da parte dei suoi collaboratori, tra i quali non era affatto impopolare. Soprattutto era stato così negli ultimi tempi; poiché, sebbene lui stesso ne fosse apparentemente inconsapevole, era diventato così terribilmente provato che il cambiamento era doloroso da vedere; e, per quanto rozzi fossero i lavoratori della fonderia, ciò che c’era di patetico nel modo paziente con cui il debole vecchio lavorava silenziosamente li toccava istintivamente.Si era persino manifestato un certo interesse nei suoi confronti presso la grande casa. Ogni stagione, “il colonnello” — così veniva chiamato da tutti i suoi dipendenti, in quanto proprietario e unico titolare della fonderia di Rocky Ford — portava la sua famiglia dalla città per trascorrere alcuni mesi nella splendida Scioto Valley, dove aveva costruito una residenza estiva appositamente per questo scopo, e dove poteva allo stesso tempo essere vicino alla sua grande fonderia di ferro. All’interno della casa regnava sempre un’atmosfera allegra: vi si recavano ospiti provenienti dalla città, che non avevano bisogno di un secondo invito per essere attratti dalla polvere cittadina verso questo tranquillo rifugio tra le incantevoli colline dell’Ohio. Inoltre, il colonnello aveva una bellissima figlia, e tutti apprezzavano le “giovani signorine”.
Raramente, però, lei si recava alla fonderia; mai, in effetti, a meno che qualche particolare motivo non la vi portasse.
Proveniente dalla sua casa, distante un miglio — una casa che per lei era avvolta in un’eterna estate e immersa nella pace che aleggia sulle colline senza fine, da dove poteva vedere, in lontananza, le dorate distese dei prati e il più lontano Paint Ridge, con il suo trasparente velo di nebbia; una casa da cui aveva spesso guardato verso il blu del fiume Scioto, privo di ogni traccia di vele o scialuppe, mentre giorno e notte lottava per raccontare la sua misteriosa storia, fluendo per sempre lungo il suo solitario corso — proveniente da questa casa, lungo il stretto sentiero che scendeva lungo il pendio fino alla riva del fiume, dove crescevano le verdi canne e la columbina selvaggia appendeva le sue campanelle sopra l’acqua — avanzando, oltre le grandi rocce, dove i licheni scarlatti fiammeggiavano al sole e l’ontano in fiore mostrava i suoi grappoli sparsi; avanzando ancora, con passi decisi, sopra il muschio vellutato — proveniente dalla graziosa valle, dalle tranquille colline, quando entrava nella fonderia, era come se si fosse improvvisamente trasferita dal meraviglioso mondo in un covo di spiriti maligni.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 4 / 20
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Si era persino manifestato un certo interesse nei suoi confronti presso la grande casa. Ogni stagione, “il colonnello” — così veniva chiamato da tutti i suoi dipendenti, in quanto proprietario e unico titolare della fonderia di Rocky Ford — portava la sua famiglia dalla città per trascorrere alcuni mesi nella splendida Scioto Valley, dove aveva costruito una residenza estiva appositamente per questo scopo, e dove poteva allo stesso tempo essere vicino alla sua grande fonderia di ferro. All’interno della casa regnava sempre un’atmosfera allegra: vi si recavano ospiti provenienti dalla città, che non avevano bisogno di un secondo invito per essere attratti dalla polvere cittadina verso questo tranquillo rifugio tra le incantevoli colline dell’Ohio. Inoltre, il colonnello aveva una bellissima figlia, e tutti apprezzavano le “giovani signorine”.
Raramente, però, lei si recava alla fonderia; mai, in effetti, a meno che qualche particolare motivo non la vi portasse.
Proveniente dalla sua casa, distante un miglio — una casa che per lei era avvolta in un’eterna estate e immersa nella pace che aleggia sulle colline senza fine, da dove poteva vedere, in lontananza, le dorate distese dei prati e il più lontano Paint Ridge, con il suo trasparente velo di nebbia; una casa da cui aveva spesso guardato verso il blu del fiume Scioto, privo di ogni traccia di vele o scialuppe, mentre giorno e notte lottava per raccontare la sua misteriosa storia, fluendo per sempre lungo il suo solitario corso — proveniente da questa casa, lungo il stretto sentiero che scendeva lungo il pendio fino alla riva del fiume, dove crescevano le verdi canne e la columbina selvaggia appendeva le sue campanelle sopra l’acqua — avanzando, oltre le grandi rocce, dove i licheni scarlatti fiammeggiavano al sole e l’ontano in fiore mostrava i suoi grappoli sparsi; avanzando ancora, con passi decisi, sopra il muschio vellutato — proveniente dalla graziosa valle, dalle tranquille colline, quando entrava nella fonderia, era come se si fosse improvvisamente trasferita dal meraviglioso mondo in un covo di spiriti maligni.All'interno delle grandi e squallide mura, nessuna luce solare brillava nell'aria. L'atmosfera era cupa e desolante, carica di fumo e vapori che fluttuavano in nuvole fino alle travi del tetto. Il duro clangore delle pesanti macchine, unito al rombo dei forni, sembrava scuotere l'edificio stesso. Tra le enormi ruote che giravano a una velocità spaventosa e gli immensi nastri che sfrecciavano sopra le loro teste, gli operai, neri e anneriti dal fumo, apparivano piccoli, strani e ultraterreni, mentre si muovevano sul terreno umido, ricoperto da uno strato di cenere carbonizzata simile a una colata di lava. Quel luogo sembrava un'apparizione demoniaca, dove creature infernali recitavano i loro malefici incantesimi in una sorta di caverna delle regioni più oscure. Non c'era da meravigliarsi se la giovane donna si recava lì raramente.
L'oscurità la opprimeva con una pesantezza insopportabile, e poteva respirare liberamente solo quando si ritrovava nuovamente all'aperto, sotto la luce chiara e aperta del sole.
Fu così che, per la prima volta, la giovane donna cominciò a prestare attenzione al vecchio Simlin: era riunito un bel gruppo di giovani, e il colonnello, che era stato a Cincinnati per affari, era tornato la sera precedente, portando con sé un altro signore, apparentemente uno sconosciuto alla famiglia.
Era alla tavola della colazione che il gruppo discuteva delle “attrazioni” del vicinato e dibatteva se portarlo prima a Paint Creek per una gita di pesca, o oltre il fiume a Mount Logan, famoso per essere stato il luogo di ritrovo del grande capo indiano, quando il colonnello intervenne:
“Perché non iniziare da casa?” disse. “Non stancatelo a morte il primo giorno, e sono abbastanza orgoglioso della mia fonderia da ritenere che possa essere interessante persino per il signor Safford; almeno, intendo fargli fare un giro prima che parta.”
Il giovane, naturalmente, dichiarò immediatamente che sarebbe stato per lui un grande piacere, e l'intero gruppo, per la maggior parte dei quali sarebbe stata una novità, accettò volentieri la proposta. Così fu deciso, e due ore dopo tutti si misero in cammino.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 5 / 20
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
All'interno delle grandi e squallide mura, nessuna luce solare brillava nell'aria. L'atmosfera era cupa e desolante, carica di fumo e vapori che fluttuavano in nuvole fino alle travi del tetto. Il duro clangore delle pesanti macchine, unito al rombo dei forni, sembrava scuotere l'edificio stesso. Tra le enormi ruote che giravano a una velocità spaventosa e gli immensi nastri che sfrecciavano sopra le loro teste, gli operai, neri e anneriti dal fumo, apparivano piccoli, strani e ultraterreni, mentre si muovevano sul terreno umido, ricoperto da uno strato di cenere carbonizzata simile a una colata di lava. Quel luogo sembrava un'apparizione demoniaca, dove creature infernali recitavano i loro malefici incantesimi in una sorta di caverna delle regioni più oscure. Non c'era da meravigliarsi se la giovane donna si recava lì raramente.
L'oscurità la opprimeva con una pesantezza insopportabile, e poteva respirare liberamente solo quando si ritrovava nuovamente all'aperto, sotto la luce chiara e aperta del sole.
Fu così che, per la prima volta, la giovane donna cominciò a prestare attenzione al vecchio Simlin: era riunito un bel gruppo di giovani, e il colonnello, che era stato a Cincinnati per affari, era tornato la sera precedente, portando con sé un altro signore, apparentemente uno sconosciuto alla famiglia.
Era alla tavola della colazione che il gruppo discuteva delle “attrazioni” del vicinato e dibatteva se portarlo prima a Paint Creek per una gita di pesca, o oltre il fiume a Mount Logan, famoso per essere stato il luogo di ritrovo del grande capo indiano, quando il colonnello intervenne:
“Perché non iniziare da casa?” disse. “Non stancatelo a morte il primo giorno, e sono abbastanza orgoglioso della mia fonderia da ritenere che possa essere interessante persino per il signor Safford; almeno, intendo fargli fare un giro prima che parta.”
Il giovane, naturalmente, dichiarò immediatamente che sarebbe stato per lui un grande piacere, e l'intero gruppo, per la maggior parte dei quali sarebbe stata una novità, accettò volentieri la proposta. Così fu deciso, e due ore dopo tutti si misero in cammino.Quando entrarono nella fonderia, questa appariva più cupa che mai, l’atmosfera era più soffocante e il rumore delle macchine era dolorosamente forte e discordante. Persino i giovani allegri che avevano chiacchierato e riso per tutta la mattina avvertirono il brusco cambiamento che, involontariamente, smorzò il loro buon umore. Si dispersero in piccoli gruppi per tutta la fonderia, spinti dalla semplice curiosità, ma lo straniero, un gentiluomo, rimase accanto a Helen, le “giovani signorine”.
“Che luogo strano e irreale! ” disse. “Non ci si aspetterebbe mai di trovare qualcosa del genere in questa bellissima valle. Non vi fa pensare, quando lo si incontra all’improvviso, venendo dalla luce del sole, ai demoni malvagi di cui si leggeva nelle fiabe di un tempo? E gli operai, ai cui ordini tutta questa gigantesca potenza viene messa in azione, quanto piccoli e strani appaiono!”
I due si stavano lentamente avvicinando al grande forno e, proprio mentre il gentiluomo finiva di parlare, l’immensa porta si aprì, rivelando, come uno scorcio delle regioni infernali, la fiamma ribollente all’interno. Sebbene non fossero abbastanza vicini da avvertire alcun disagio dovuto al calore, Helen emise un grido di paura e si tirò indietro; ma il gentiluomo rimase come ipnotizzato, poiché proprio di fronte a lui, da quell’apertura, si propagava una larga ma nitidamente definita striscia di luce rosso sangue, che cadeva interamente sul vecchio Simlin e trasformava le ceneri annerite sul terreno ai suoi piedi in una massa di braci viventi.
Quando il vecchio si rialzò e, nell’atto di sollevare la mano per proteggersi gli occhi da quella improvvisa illuminazione, incontrò lo sguardo dello straniero, un’espressione mista di sorpresa e paura si affacciò immediatamente sul loro pallido volto. Per un attimo, come un’apparizione, rimase immobile. Il bagliore rosso metteva in luce la figura avvizzita del vecchio; le sue braccia esili, la bocca mortuaria, i suoi vestiti stracciati e i pochi ciuffi dei suoi scarsi capelli.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 6 / 20
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quando entrarono nella fonderia, questa appariva più cupa che mai, l’atmosfera era più soffocante e il rumore delle macchine era dolorosamente forte e discordante. Persino i giovani allegri che avevano chiacchierato e riso per tutta la mattina avvertirono il brusco cambiamento che, involontariamente, smorzò il loro buon umore. Si dispersero in piccoli gruppi per tutta la fonderia, spinti dalla semplice curiosità, ma lo straniero, un gentiluomo, rimase accanto a Helen, le “giovani signorine”.
“Che luogo strano e irreale! ” disse. “Non ci si aspetterebbe mai di trovare qualcosa del genere in questa bellissima valle. Non vi fa pensare, quando lo si incontra all’improvviso, venendo dalla luce del sole, ai demoni malvagi di cui si leggeva nelle fiabe di un tempo? E gli operai, ai cui ordini tutta questa gigantesca potenza viene messa in azione, quanto piccoli e strani appaiono!”
I due si stavano lentamente avvicinando al grande forno e, proprio mentre il gentiluomo finiva di parlare, l’immensa porta si aprì, rivelando, come uno scorcio delle regioni infernali, la fiamma ribollente all’interno. Sebbene non fossero abbastanza vicini da avvertire alcun disagio dovuto al calore, Helen emise un grido di paura e si tirò indietro; ma il gentiluomo rimase come ipnotizzato, poiché proprio di fronte a lui, da quell’apertura, si propagava una larga ma nitidamente definita striscia di luce rosso sangue, che cadeva interamente sul vecchio Simlin e trasformava le ceneri annerite sul terreno ai suoi piedi in una massa di braci viventi.
Quando il vecchio si rialzò e, nell’atto di sollevare la mano per proteggersi gli occhi da quella improvvisa illuminazione, incontrò lo sguardo dello straniero, un’espressione mista di sorpresa e paura si affacciò immediatamente sul loro pallido volto. Per un attimo, come un’apparizione, rimase immobile. Il bagliore rosso metteva in luce la figura avvizzita del vecchio; le sue braccia esili, la bocca mortuaria, i suoi vestiti stracciati e i pochi ciuffi dei suoi scarsi capelli.Il signor Safford si era fermato semplicemente di fronte all’effetto sconvolgente che il bagliore del forno aveva prodotto, cadendo per caso su un solo operaio. Ma, quando l’uomo si rialzò, lo guardò, completamente sbalordito dal suo strano comportamento.
Per un attimo, il vecchio rimase immobile, senza muovere un muscolo; poi le sue labbra cominciarono a tremare convulsamente e, alzando la mano davanti al viso, come per nasconderlo alla vista, pronunciò a metà bocca una frase incomprensibile e cadde a terra. Nel frattempo, la porta della fornace era stata chiusa, interrompendo la luce brillante che per un attimo lo aveva messo in luce in modo così strano.
Per un secondo, Safford pensò quasi che tutto ciò fosse un’illusione ottica, o un’allucinazione del suo cervello; poi, avvicinandosi, vide il vecchio giacere accasciato sul terreno.
La giovane donna, ripresa immediatamente dal suo improvviso spavento per l’inaspettato incendio, aveva visto l’operaio cadere e, avvicinandosi, chiese con voce terrorizzata:
“Che cos’è successo? Oh, è morto!” esclamò, inginocchiandosi accanto a lui.
“No, non è morto. Corri a prendere del brandy, presto!” chiamò Safford all’uomo più vicino. Poi, aiutato da uno degli uomini, sollevò la figura prostrata (non era un peso eccessivo) e la trasportò all’aria aperta.
“Avevo sempre pensato che il vecchio Simlin sarebbe finito così,” disse l’uomo che aveva aiutato a trasportarlo. “Tutti sapevamo che si stava lavorando troppo.”
“Perché? Era così debole?” chiese Safford, mentre gli lavava la fronte sporca con il suo fazzoletto bagnato.
“Così debole che tremava tutto il corpo; e qui sta diventando anche piuttosto esausto,” disse l’uomo, abbassando la voce e toccandosi significativamente la fronte. “Secondo me, non gli resta molto da vivere su questa terra.”
“Povero uomo!” disse Miss Helen, chinandosi teneramente sul pallido viso che ancora non mostrava alcun segno di riprendere conoscenza. “Come è magro e emaciato! Non ha forse una moglie o una famiglia che si prenda cura di lui?”
“È proprio così, signora! È proprio quello di cui parla sempre! Dice di non avere né parenti né nessuno che lo aiuti, e…”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 7 / 20
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il signor Safford si era fermato semplicemente di fronte all’effetto sconvolgente che il bagliore del forno aveva prodotto, cadendo per caso su un solo operaio. Ma, quando l’uomo si rialzò, lo guardò, completamente sbalordito dal suo strano comportamento.
Per un attimo, il vecchio rimase immobile, senza muovere un muscolo; poi le sue labbra cominciarono a tremare convulsamente e, alzando la mano davanti al viso, come per nasconderlo alla vista, pronunciò a metà bocca una frase incomprensibile e cadde a terra. Nel frattempo, la porta della fornace era stata chiusa, interrompendo la luce brillante che per un attimo lo aveva messo in luce in modo così strano.
Per un secondo, Safford pensò quasi che tutto ciò fosse un’illusione ottica, o un’allucinazione del suo cervello; poi, avvicinandosi, vide il vecchio giacere accasciato sul terreno.
La giovane donna, ripresa immediatamente dal suo improvviso spavento per l’inaspettato incendio, aveva visto l’operaio cadere e, avvicinandosi, chiese con voce terrorizzata:
“Che cos’è successo? Oh, è morto!” esclamò, inginocchiandosi accanto a lui.
“No, non è morto. Corri a prendere del brandy, presto!” chiamò Safford all’uomo più vicino. Poi, aiutato da uno degli uomini, sollevò la figura prostrata (non era un peso eccessivo) e la trasportò all’aria aperta.
“Avevo sempre pensato che il vecchio Simlin sarebbe finito così,” disse l’uomo che aveva aiutato a trasportarlo. “Tutti sapevamo che si stava lavorando troppo.”
“Perché? Era così debole?” chiese Safford, mentre gli lavava la fronte sporca con il suo fazzoletto bagnato.
“Così debole che tremava tutto il corpo; e qui sta diventando anche piuttosto esausto,” disse l’uomo, abbassando la voce e toccandosi significativamente la fronte. “Secondo me, non gli resta molto da vivere su questa terra.”
“Povero uomo!” disse Miss Helen, chinandosi teneramente sul pallido viso che ancora non mostrava alcun segno di riprendere conoscenza. “Come è magro e emaciato! Non ha forse una moglie o una famiglia che si prenda cura di lui?”
“È proprio così, signora! È proprio quello di cui parla sempre! Dice di non avere né parenti né nessuno che lo aiuti, e…”La giovane donna alzò improvvisamente la mano in gesto d’avvertimento; e, prima ancora che il lavoratore avesse finito di parlare, il vecchio Simlin aprì gli occhi. Guardò intorno per un attimo in modo confuso; poi il suo sguardo incerto, cadendo sul signore inginocchiato al suo fianco, si fissò immediatamente e si trasformò in uno sguardo selvaggio.
Alzandosi instabilmente sul gomito, gli occhi ancora fissi su di lui, il vecchio uomo stese il braccio tremante in un gesto come se si rivolgesse a tutta la compagnia, —
“È una menzogna! Chi ha detto che avevo dei parenti, o qualcuno che si prendesse cura di me? Non è vero! È una menzogna, dico! Non vi ho mai visti prima. È uno sconosciuto!” —tenendo ancora il braccio teso e rivolgendosi in modo eccitato a coloro che lo circondavano—“Sapete tutti che è uno sconosciuto. Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me!”
Era evidente che ciò che il lavoratore aveva detto riguardo alla sua intelligenza fosse troppo vero, pensarono tutti, scambiandosi uno sguardo veloce.
“Le dico che non la conosco, signore! È tutta una menzogna. Non l’ho mai vista prima! Io—”
“No, non mi ha mai visto prima.”
Il signor Safford aveva parlato, sperando di calmarlo; ma, invece, quella frase sembrò agire sul vecchio come una batteria elettrica, poiché si alzò in posizione seduta e, con la testa che oscillava violentemente, quasi urlò, con la sua voce rauca che si elevava in un acuto grido:
“È vero! —È vero! Lo sentite tutti? Dice che non l’ho mai vista prima. È tutta una menzogna sul fatto che io abbia dei parenti. Non è vero! Non l’ho mai vista prima—L’ha sentito dire? Lo avete sentito tutti?” chiese, per la prima volta, staccando gli occhi pallidi e acquosi dal signore e guardando, in modo spaventato e implorante, il gruppo.
Poi le sue forze sembrarono venir meno all’improvviso e cadde all’indietro sull’erba, ansimando per il respiro.
In quel momento il colonnello si avvicinò e si inginocchiò accanto a lui. Pronunciò il suo nome diverse volte e arrivò persino a posare la mano sulla sua fronte rugosa; ma il vecchio, con gli occhi fissi sul cielo, non prestò alcuna attenzione, sebbene le sue labbra tremassero.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 8 / 20
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
La giovane donna alzò improvvisamente la mano in gesto d’avvertimento; e, prima ancora che il lavoratore avesse finito di parlare, il vecchio Simlin aprì gli occhi. Guardò intorno per un attimo in modo confuso; poi il suo sguardo incerto, cadendo sul signore inginocchiato al suo fianco, si fissò immediatamente e si trasformò in uno sguardo selvaggio.
Alzandosi instabilmente sul gomito, gli occhi ancora fissi su di lui, il vecchio uomo stese il braccio tremante in un gesto come se si rivolgesse a tutta la compagnia, —
“È una menzogna! Chi ha detto che avevo dei parenti, o qualcuno che si prendesse cura di me? Non è vero! È una menzogna, dico! Non vi ho mai visti prima. È uno sconosciuto!” —tenendo ancora il braccio teso e rivolgendosi in modo eccitato a coloro che lo circondavano—“Sapete tutti che è uno sconosciuto. Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me!”
Era evidente che ciò che il lavoratore aveva detto riguardo alla sua intelligenza fosse troppo vero, pensarono tutti, scambiandosi uno sguardo veloce.
“Le dico che non la conosco, signore! È tutta una menzogna. Non l’ho mai vista prima! Io—”
“No, non mi ha mai visto prima.”
Il signor Safford aveva parlato, sperando di calmarlo; ma, invece, quella frase sembrò agire sul vecchio come una batteria elettrica, poiché si alzò in posizione seduta e, con la testa che oscillava violentemente, quasi urlò, con la sua voce rauca che si elevava in un acuto grido:
“È vero! —È vero! Lo sentite tutti? Dice che non l’ho mai vista prima. È tutta una menzogna sul fatto che io abbia dei parenti. Non è vero! Non l’ho mai vista prima—L’ha sentito dire? Lo avete sentito tutti?” chiese, per la prima volta, staccando gli occhi pallidi e acquosi dal signore e guardando, in modo spaventato e implorante, il gruppo.
Poi le sue forze sembrarono venir meno all’improvviso e cadde all’indietro sull’erba, ansimando per il respiro.
In quel momento il colonnello si avvicinò e si inginocchiò accanto a lui. Pronunciò il suo nome diverse volte e arrivò persino a posare la mano sulla sua fronte rugosa; ma il vecchio, con gli occhi fissi sul cielo, non prestò alcuna attenzione, sebbene le sue labbra tremassero.“Ho ordinato un carro. Sarà qui tra poco. Deve essere portato in casa, dove potrà ricevere ogni attenzione. Povero uomo! Temo che questa sia l’ultima volta. Lo aspettavo da molto tempo. Ecco, Safford, aiutami a sollevarlo”, aggiunse, mentre Hendricks tornava con il carro.
“Safford! Safford! Chi mi ha chiamato Safford?” disse il vecchio, guardandosi improvvisamente intorno in modo terrorizzato. “Io—io stavo sognando”, pronunciando una debole risata. “Non è mia—Voglio dire, nessuno me l’ha detto. Non ho mai sentito quel nome prima d’ora. È davvero strano, non è vero? Ma non ho mai sentito quel nome prima d’ora in tutta la mia vita! Lo sapete che non è vero”—tornando a diventare agitato ed eccitato—“lo sapete che è una menzogna! Non ho parenti, né nessuno che si prenda cura di me.”
I gentiluomini, senza parlare, si chinavano per sollevarlo; ma lui lottava violentemente e, tenendo gli occhi fissi sul più giovane dei due, gridò, con un’espressione di estrema angoscia sul viso, tanto che involontariamente si tirarono indietro,
“No, no! Non sono degno di stare vicino a voi. State lontani! Siete un gentiluomo; non è degno di voi toccarmi!”
Poi, rivolgendosi al colonnello, mormorò qualche inarticolata scusa e, in effetti, barcollò, senza aiuto, in piedi —
“Vi sono riconoscente a tutti voi,” disse, annuendo con la testa su e giù, e allontanandosi, con passi incerti, verso la fonderia, come se avesse paura di distogliere lo sguardo dal gruppo finché si sarebbe trovato alla loro vista. “Non c’è niente che non vada in me! Ho solo avuto un momento di debolezza per il caldo — il caldo. Non è niente, e ora è passato! Tornerò al mio lavoro — sto bene — vi sono riconoscente! È stato solo il caldo a sopraffarmi — solo il caldo —” e, con un sorriso doloroso sulle sue labbra magre, mormorando ancora scuse incomprensibili, barcollò all’interno dell’edificio.
Per un attimo, presi di sorpresa, il gruppo rimase immobile. Poi Helen disse: “Povero vecchio! Vi giuro, mi è quasi venuta da piangere solo a guardarlo! — Padre, ve ne prenderete cura; non gli permetterete di lavorare più?”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 9 / 20
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Ho ordinato un carro. Sarà qui tra poco. Deve essere portato in casa, dove potrà ricevere ogni attenzione. Povero uomo! Temo che questa sia l’ultima volta. Lo aspettavo da molto tempo. Ecco, Safford, aiutami a sollevarlo”, aggiunse, mentre Hendricks tornava con il carro.
“Safford! Safford! Chi mi ha chiamato Safford?” disse il vecchio, guardandosi improvvisamente intorno in modo terrorizzato. “Io—io stavo sognando”, pronunciando una debole risata. “Non è mia—Voglio dire, nessuno me l’ha detto. Non ho mai sentito quel nome prima d’ora. È davvero strano, non è vero? Ma non ho mai sentito quel nome prima d’ora in tutta la mia vita! Lo sapete che non è vero”—tornando a diventare agitato ed eccitato—“lo sapete che è una menzogna! Non ho parenti, né nessuno che si prenda cura di me.”
I gentiluomini, senza parlare, si chinavano per sollevarlo; ma lui lottava violentemente e, tenendo gli occhi fissi sul più giovane dei due, gridò, con un’espressione di estrema angoscia sul viso, tanto che involontariamente si tirarono indietro,
“No, no! Non sono degno di stare vicino a voi. State lontani! Siete un gentiluomo; non è degno di voi toccarmi!”
Poi, rivolgendosi al colonnello, mormorò qualche inarticolata scusa e, in effetti, barcollò, senza aiuto, in piedi —
“Vi sono riconoscente a tutti voi,” disse, annuendo con la testa su e giù, e allontanandosi, con passi incerti, verso la fonderia, come se avesse paura di distogliere lo sguardo dal gruppo finché si sarebbe trovato alla loro vista. “Non c’è niente che non vada in me! Ho solo avuto un momento di debolezza per il caldo — il caldo. Non è niente, e ora è passato! Tornerò al mio lavoro — sto bene — vi sono riconoscente! È stato solo il caldo a sopraffarmi — solo il caldo —” e, con un sorriso doloroso sulle sue labbra magre, mormorando ancora scuse incomprensibili, barcollò all’interno dell’edificio.
Per un attimo, presi di sorpresa, il gruppo rimase immobile. Poi Helen disse: “Povero vecchio! Vi giuro, mi è quasi venuta da piangere solo a guardarlo! — Padre, ve ne prenderete cura; non gli permetterete di lavorare più?”“No. È terribilmente provato, e ho sentito dire dagli operai che, ultimamente, stava perdendo anche la ragione; ma non immaginavo che la situazione fosse così grave. Mi assicurerò che faccia il meno possibile; ma non smetterà di lavorare finché non sarà completamente esausto, e in queste condizioni non potrà resistere a lungo. È strano, Safford, come la vista di te sembrava eccitarlo! Hai notato con quale sguardo selvaggio e terrorizzato ti fissava, come se lo inseguissero? E quando ti sei chinato per sollevarlo, si è quasi accartocciato su se stesso. Quando l’ho visto a terra, non immaginavo che gli restasse abbastanza forza per rimanere in piedi senza aiuto; e sembrava proprio che fosse questa paura di te a dargli la forza.”
Il giovane uomo rimase appoggiato all’albero da cui non si era mosso.
“Sì,” rispose, “è stato strano; l’ho notato. Da quanto tempo è al vostro servizio?”
“Più di dieci anni, ed è stato uno dei lavoratori più preziosi della fonderia.”
“Allora sono certo, padre, che ve ne prenderete cura e non gli permetterete di lavorare più?” disse di nuovo Helen.
“Sì—sì, figlia mia! Non preoccuparti così tanto—naturalmente lo farò;” ma il giovane gentiluomo si voltò rapidamente verso di lei, mentre il suo viso si illuminava, poi si trattenne bruscamente da quello che sarebbe stato un gesto di gratitudine troppo esagerato, e distolse lo sguardo senza dire una parola.
Rimasero alcuni istanti ad ascoltare che il vecchio uomo si stava riprendendo, e quando il messaggero riferì che stava lavorando al suo posto tranquillamente come al solito, senza rientrare nella fonderia né aspettare i loro compagni, i due si diressero verso casa. La riluttanza di Helen a rientrare nell’edificio era così evidente che il gentiluomo non poteva fare altrimenti. Solo quando il piccolo e sparuto villaggio e il fumo della grande fonderia erano ormai lontani, riuscì a tirare un sospiro di sollievo, e persino allora continuarono a camminare quasi in silenzio.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 10 / 20
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“No. È terribilmente provato, e ho sentito dire dagli operai che, ultimamente, stava perdendo anche la ragione; ma non immaginavo che la situazione fosse così grave. Mi assicurerò che faccia il meno possibile; ma non smetterà di lavorare finché non sarà completamente esausto, e in queste condizioni non potrà resistere a lungo. È strano, Safford, come la vista di te sembrava eccitarlo! Hai notato con quale sguardo selvaggio e terrorizzato ti fissava, come se lo inseguissero? E quando ti sei chinato per sollevarlo, si è quasi accartocciato su se stesso. Quando l’ho visto a terra, non immaginavo che gli restasse abbastanza forza per rimanere in piedi senza aiuto; e sembrava proprio che fosse questa paura di te a dargli la forza.”
Il giovane uomo rimase appoggiato all’albero da cui non si era mosso.
“Sì,” rispose, “è stato strano; l’ho notato. Da quanto tempo è al vostro servizio?”
“Più di dieci anni, ed è stato uno dei lavoratori più preziosi della fonderia.”
“Allora sono certo, padre, che ve ne prenderete cura e non gli permetterete di lavorare più?” disse di nuovo Helen.
“Sì—sì, figlia mia! Non preoccuparti così tanto—naturalmente lo farò;” ma il giovane gentiluomo si voltò rapidamente verso di lei, mentre il suo viso si illuminava, poi si trattenne bruscamente da quello che sarebbe stato un gesto di gratitudine troppo esagerato, e distolse lo sguardo senza dire una parola.
Rimasero alcuni istanti ad ascoltare che il vecchio uomo si stava riprendendo, e quando il messaggero riferì che stava lavorando al suo posto tranquillamente come al solito, senza rientrare nella fonderia né aspettare i loro compagni, i due si diressero verso casa. La riluttanza di Helen a rientrare nell’edificio era così evidente che il gentiluomo non poteva fare altrimenti. Solo quando il piccolo e sparuto villaggio e il fumo della grande fonderia erano ormai lontani, riuscì a tirare un sospiro di sollievo, e persino allora continuarono a camminare quasi in silenzio.Il giorno aveva raggiunto il suo culmine. Sul fiume che scorreva accanto alle lance del sole si scorgevano migliaia di scintille di fuoco che si susseguivano sulla sua superficie in miriadi di file; e su entrambi i lati, dove la betulla contorta stendeva i suoi rami, le onde, con un mormorio riconoscente, sollevavano le loro fresche creste bianche.
Non si udiva il forte ronzio degli insetti. Quasi nessuna foglia si muoveva sugli alberi, quasi nessun uccello agitava le sue ali. Persino le lontane nebbie erano scomparse, e sulle colline regnava un silenzio — un silenzio come di reverenza davanti allo splendore del cielo. Non c’era da meravigliarsi che parlassero così poco. La gloria di quel giorno, al suo culmine, era quasi solenne. Eppure, forse, nessuno dei due avvertiva quell’influenza che aleggiava sul paese e che, con uguale intensità, riduceva al silenzio sia il peewee che il bobolink. Forse la ragazza non era del tutto inconsapevole di ciò che la circondava, ma era certamente un’altra influenza quella che avvolgeva il suo compagno in uno stato di assenza di sensi. Non notò nemmeno l’ombra a scacchi che cadeva in archi e incavi sul loro sentiero.
Eravano a metà strada verso casa. Risvegliandosi all’improvviso, come se solo allora si fosse reso conto di quella lunga assenza di sensi, disse, per mancanza di qualcosa di meglio: —
“Signorina Helen, le piace la campagna?”
“Molto. Adoro queste colline e il fiume. Il tempo che trascorro qui è il più felice della mia vita.”
“E non è sempre felice?” chiese lui. “Dovrebbe esserlo.”
Una strana dolcezza nel suo tono, mentre pronunciava le ultime parole, fece sì che Helen alzasse rapidamente lo sguardo mentre gli rispondeva con un sorriso: —
“Lo sono. Non ho mai avuto un problema in vita mia.”
Avevano raggiunto la curva dove il sentiero saliva in salita dalla base della collina.
“Non torni a casa,” disse lui; “sediamo qui un po’ all’ombra. Mi sento stranamente oppresso, e le quattro pareti di una stanza mi soffocherebbero.”
A quanto pare, aveva pronunciato l’ultima frase involontariamente, poiché, toltosi il cappello e passandosi più volte la mano sulla fronte, aggiunse, quasi come una scusa: —
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 11 / 20
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il giorno aveva raggiunto il suo culmine. Sul fiume che scorreva accanto alle lance del sole si scorgevano migliaia di scintille di fuoco che si susseguivano sulla sua superficie in miriadi di file; e su entrambi i lati, dove la betulla contorta stendeva i suoi rami, le onde, con un mormorio riconoscente, sollevavano le loro fresche creste bianche.
Non si udiva il forte ronzio degli insetti. Quasi nessuna foglia si muoveva sugli alberi, quasi nessun uccello agitava le sue ali. Persino le lontane nebbie erano scomparse, e sulle colline regnava un silenzio — un silenzio come di reverenza davanti allo splendore del cielo. Non c’era da meravigliarsi che parlassero così poco. La gloria di quel giorno, al suo culmine, era quasi solenne. Eppure, forse, nessuno dei due avvertiva quell’influenza che aleggiava sul paese e che, con uguale intensità, riduceva al silenzio sia il peewee che il bobolink. Forse la ragazza non era del tutto inconsapevole di ciò che la circondava, ma era certamente un’altra influenza quella che avvolgeva il suo compagno in uno stato di assenza di sensi. Non notò nemmeno l’ombra a scacchi che cadeva in archi e incavi sul loro sentiero.
Eravano a metà strada verso casa. Risvegliandosi all’improvviso, come se solo allora si fosse reso conto di quella lunga assenza di sensi, disse, per mancanza di qualcosa di meglio: —
“Signorina Helen, le piace la campagna?”
“Molto. Adoro queste colline e il fiume. Il tempo che trascorro qui è il più felice della mia vita.”
“E non è sempre felice?” chiese lui. “Dovrebbe esserlo.”
Una strana dolcezza nel suo tono, mentre pronunciava le ultime parole, fece sì che Helen alzasse rapidamente lo sguardo mentre gli rispondeva con un sorriso: —
“Lo sono. Non ho mai avuto un problema in vita mia.”
Avevano raggiunto la curva dove il sentiero saliva in salita dalla base della collina.
“Non torni a casa,” disse lui; “sediamo qui un po’ all’ombra. Mi sento stranamente oppresso, e le quattro pareti di una stanza mi soffocherebbero.”
A quanto pare, aveva pronunciato l’ultima frase involontariamente, poiché, toltosi il cappello e passandosi più volte la mano sulla fronte, aggiunse, quasi come una scusa: —“È molto più piacevole stare all’aria aperta, e io sono meno fortunato di te. Raramente ho la possibilità di godermi la campagna.”
Evidentemente aveva detto la verità quando aveva affermato di sentirsi stranamente oppresso, poiché i suoi occhi vagavano lungo la valle, fino al lontano e remoto Paint Ridge, eppure non vedeva lo scintillante Scioto, né come l’Estate sedesse in trono, in tutta la sua regale magnificenza, sulle colline.
Aveva un’espressione pensosa, quasi ansiosa, sul viso. Dopo un po’ aggiunse, con un tono di voce che lasciava intendere che in quel momento stavano proprio discutendo dell’argomento, e che la sua mente era ancora completamente occupata dall’incidente alla fonderia:
“Signorina Helen, aveva mai visto quell’uomo prima?”
“Quale uomo?” chiese lei. “Il lavoratore, intende?”
“Sì, il vecchio fonderista.”
“No. Li avevo spesso sentito parlare di lui. Raramente vado alla fonderia; è un luogo cupo e gli operai sono così rozzi che mio padre non vuole che io venga in contatto con loro in alcun modo, così non riconosco uno dall’altro. All’inizio non me lo ricordavo, ma ora ricordo di averlo sentito dire che il vecchio Simlin era un tipo strano, che era un avaro e che viveva tutto solo a Spring Hill. Ma sono certa che mio padre non sapeva quanto fosse debole e come stesse perdendo la ragione. Non posso fare a meno di provare pietà per lui. Deve essere terribilmente triste, pur essendo così ignorante, invecchiare senza una sola anima sulla terra che si prenda cura di lui.”
Di nuovo il signore si rivolse a lei, mentre parlava, con un’emozione improvvisa negli occhi che le avrebbe fatto arrossire le guance se l’avesse vista, ma nell’attimo successivo distolse lo sguardo e la nuvola di turbamento tornò a posarsi sul suo viso.
“Il fiume è davvero bello”, disse dopo una pausa; “vedete come il fuoco danza sulla sua superficie.”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 12 / 20
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“È molto più piacevole stare all’aria aperta, e io sono meno fortunato di te. Raramente ho la possibilità di godermi la campagna.”
Evidentemente aveva detto la verità quando aveva affermato di sentirsi stranamente oppresso, poiché i suoi occhi vagavano lungo la valle, fino al lontano e remoto Paint Ridge, eppure non vedeva lo scintillante Scioto, né come l’Estate sedesse in trono, in tutta la sua regale magnificenza, sulle colline.
Aveva un’espressione pensosa, quasi ansiosa, sul viso. Dopo un po’ aggiunse, con un tono di voce che lasciava intendere che in quel momento stavano proprio discutendo dell’argomento, e che la sua mente era ancora completamente occupata dall’incidente alla fonderia:
“Signorina Helen, aveva mai visto quell’uomo prima?”
“Quale uomo?” chiese lei. “Il lavoratore, intende?”
“Sì, il vecchio fonderista.”
“No. Li avevo spesso sentito parlare di lui. Raramente vado alla fonderia; è un luogo cupo e gli operai sono così rozzi che mio padre non vuole che io venga in contatto con loro in alcun modo, così non riconosco uno dall’altro. All’inizio non me lo ricordavo, ma ora ricordo di averlo sentito dire che il vecchio Simlin era un tipo strano, che era un avaro e che viveva tutto solo a Spring Hill. Ma sono certa che mio padre non sapeva quanto fosse debole e come stesse perdendo la ragione. Non posso fare a meno di provare pietà per lui. Deve essere terribilmente triste, pur essendo così ignorante, invecchiare senza una sola anima sulla terra che si prenda cura di lui.”
Di nuovo il signore si rivolse a lei, mentre parlava, con un’emozione improvvisa negli occhi che le avrebbe fatto arrossire le guance se l’avesse vista, ma nell’attimo successivo distolse lo sguardo e la nuvola di turbamento tornò a posarsi sul suo viso.
“Il fiume è davvero bello”, disse dopo una pausa; “vedete come il fuoco danza sulla sua superficie.”Aveva lasciato cadere l’argomento dalla loro conversazione, se non addirittura dai suoi pensamenti. Più di un’ora dopo, Helen si alzò in fretta, con un rossore evidente sul viso, quando il suono di voci che si avvicinavano le fece capire quanto il tempo fosse volato. Ah, per lei almeno, era passato come trasportato su ali d’argento! Entrambi si unirono al gruppo e tutti andarono insieme verso la casa. Lì, quasi immediatamente, il signor Safford si scusò e andò nella sua stanza.
Rinchiuso da solo, lo stesso sguardo ansioso e turbato che aveva avuto quando aveva guardato involontariamente verso il fiume tornò a mostrarsi sul suo volto mentre camminava pensieroso avanti e indietro per la stanza. L’incidente alla fonderia lo aveva colpito in modo particolare. Non riusciva a liberarsi della sua influenza deprimente. Perché, si chiese, perché il volto del vecchio lo tormentava perpetuamente? Quel volto magro e rugoso, che lo aveva guardato con improvvisa sorpresa e con il terrore che si leggeva nei suoi occhi acquosi. Perché quella voce incrinata, con il suo accento di paura, risuonava costantemente nelle sue orecchie? Se fosse stato solo il frutto della fantasia selvaggia di una mente instabile, perché avrebbe dovuto dargli ascolto? “Sono nervoso”, mormorò tra sé. “Dicevano che quell’uomo era pazzo, e di certo non l’avevo mai visto prima—no, non l’avevo mai visto prima.
Allora perché la mia presenza lo aveva così eccitato? Probabilmente un altro estraneo avrebbe fatto lo stesso. Sono uno sciocco—e dicevano che quell’uomo era pazzo…”
Continuava a camminare su e giù per la stanza, mentre cercava di convincere se stesso che la situazione non aveva alcun senso. “Vorrei poterlo dimenticare!” esclamò. Poi, avvicinandosi alla finestra e guardando fuori meccanicamente, disse lentamente a se stesso, come se stesse valutando bene le sue parole:
“Non è possibile; no, non è possibile che qui io riesca a trovare qualche indizio. L’uomo era pazzo, ecco tutto.”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 13 / 20
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Aveva lasciato cadere l’argomento dalla loro conversazione, se non addirittura dai suoi pensamenti. Più di un’ora dopo, Helen si alzò in fretta, con un rossore evidente sul viso, quando il suono di voci che si avvicinavano le fece capire quanto il tempo fosse volato. Ah, per lei almeno, era passato come trasportato su ali d’argento! Entrambi si unirono al gruppo e tutti andarono insieme verso la casa. Lì, quasi immediatamente, il signor Safford si scusò e andò nella sua stanza.
Rinchiuso da solo, lo stesso sguardo ansioso e turbato che aveva avuto quando aveva guardato involontariamente verso il fiume tornò a mostrarsi sul suo volto mentre camminava pensieroso avanti e indietro per la stanza. L’incidente alla fonderia lo aveva colpito in modo particolare. Non riusciva a liberarsi della sua influenza deprimente. Perché, si chiese, perché il volto del vecchio lo tormentava perpetuamente? Quel volto magro e rugoso, che lo aveva guardato con improvvisa sorpresa e con il terrore che si leggeva nei suoi occhi acquosi. Perché quella voce incrinata, con il suo accento di paura, risuonava costantemente nelle sue orecchie? Se fosse stato solo il frutto della fantasia selvaggia di una mente instabile, perché avrebbe dovuto dargli ascolto? “Sono nervoso”, mormorò tra sé. “Dicevano che quell’uomo era pazzo, e di certo non l’avevo mai visto prima—no, non l’avevo mai visto prima.
Allora perché la mia presenza lo aveva così eccitato? Probabilmente un altro estraneo avrebbe fatto lo stesso. Sono uno sciocco—e dicevano che quell’uomo era pazzo…”
Continuava a camminare su e giù per la stanza, mentre cercava di convincere se stesso che la situazione non aveva alcun senso. “Vorrei poterlo dimenticare!” esclamò. Poi, avvicinandosi alla finestra e guardando fuori meccanicamente, disse lentamente a se stesso, come se stesse valutando bene le sue parole:
“Non è possibile; no, non è possibile che qui io riesca a trovare qualche indizio. L’uomo _era_ pazzo, ecco tutto.”Tornò, tuttavia, senza il minimo sollievo, a camminare sul tappeto, e prima di scendere le scale decise che “avrebbe aspettato e visto”. Non avrebbe, come aveva inizialmente previsto, lasciato il posto entro uno o due giorni. Non poteva andarsene finché non si fosse convinto pienamente della situazione, e nel frattempo avrebbe scoperto tutto ciò che poteva riguardo al vecchio uomo.
Non fece alcuna richiesta alla famiglia, e l’unica informazione che riuscì a ottenere fu semplicemente quella che gli era già stata data.
Quel giorno il suo sonno fu stranamente disturbato. Durante il suo sonno agitato, una figura magra e rachitica gli appariva ripetutamente, con il braccio tremante teso verso di lui. Era sempre davanti a lui, anche quando talvolta nei suoi sogni appariva la figura di una persona il cui viso era bello come la mattina, i cui capelli erano gialli come il grano del mietitore. Si alzò sentendosi poco riposato. La notte, invece di diminuire, aveva rafforzato il peso che l’incidente del giorno precedente aveva assunto su di lui, e contro il quale lottava senza successo.
La profezia del colonnello non si rivelò errata quando disse che Simlin non sarebbe sopravvissuto a lungo, poiché, proprio mentre la famiglia si alzava dal tavolo da colazione, arrivò un messaggero dicendo che il vecchio giaceva privo di sensi nella sua capanna. Sembrava che non si fosse presentato alla fonderia all’ora solita e, dopo aver aspettato invano per un’ora, Hendricks, sospettando che qualcosa potesse essere andato storto, mandò uno dei suoi uomini alla capanna, dove lo trovarono in quello stato.
“Dite a Hendricks che mi occuperò immediatamente di lui”, disse il colonnello al messaggero, mentre si allontanava; poi, rivolgendosi al giovane Safford, che stava con il cappello in mano, chiese: “Voi andate fuori?”
“Verrò con voi, se non avete obiezioni. Potrei essere di qualche aiuto, e in ogni caso ho bisogno di fare un po’ di esercizio fisico”.
Esitò mentre parlava, cercando di nascondere l’insolito interesse che provava per la questione e l’eccitazione che la notizia gli aveva provocato.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 14 / 20
# chapter_page: 14
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tornò, tuttavia, senza il minimo sollievo, a camminare sul tappeto, e prima di scendere le scale decise che “avrebbe aspettato e visto”. Non avrebbe, come aveva inizialmente previsto, lasciato il posto entro uno o due giorni. Non poteva andarsene finché non si fosse convinto pienamente della situazione, e nel frattempo avrebbe scoperto tutto ciò che poteva riguardo al vecchio uomo.
Non fece alcuna richiesta alla famiglia, e l’unica informazione che riuscì a ottenere fu semplicemente quella che gli era già stata data.
Quel giorno il suo sonno fu stranamente disturbato. Durante il suo sonno agitato, una figura magra e rachitica gli appariva ripetutamente, con il braccio tremante teso verso di lui. Era sempre davanti a lui, anche quando talvolta nei suoi sogni appariva la figura di una persona il cui viso era bello come la mattina, i cui capelli erano gialli come il grano del mietitore. Si alzò sentendosi poco riposato. La notte, invece di diminuire, aveva rafforzato il peso che l’incidente del giorno precedente aveva assunto su di lui, e contro il quale lottava senza successo.
La profezia del colonnello non si rivelò errata quando disse che Simlin non sarebbe sopravvissuto a lungo, poiché, proprio mentre la famiglia si alzava dal tavolo da colazione, arrivò un messaggero dicendo che il vecchio giaceva privo di sensi nella sua capanna. Sembrava che non si fosse presentato alla fonderia all’ora solita e, dopo aver aspettato invano per un’ora, Hendricks, sospettando che qualcosa potesse essere andato storto, mandò uno dei suoi uomini alla capanna, dove lo trovarono in quello stato.
“Dite a Hendricks che mi occuperò immediatamente di lui”, disse il colonnello al messaggero, mentre si allontanava; poi, rivolgendosi al giovane Safford, che stava con il cappello in mano, chiese: “Voi andate fuori?”
“Verrò con voi, se non avete obiezioni. Potrei essere di qualche aiuto, e in ogni caso ho bisogno di fare un po’ di esercizio fisico”.
Esitò mentre parlava, cercando di nascondere l’insolito interesse che provava per la questione e l’eccitazione che la notizia gli aveva provocato.“Ma, caro amico, siete assolutamente pallido stamattina! La nostra aria di campagna dovrebbe farvi meglio di questa. Sì, vorrei che veniste con me. Non so esattamente cosa si debba fare. Se il vecchio Simlin è molto malato, non può essere spostato, e in ogni caso non c’è alcuna strada che conduca su quel lato di Spring Hill, solo un stretto sentiero, che immagino lui stesso abbia tracciato, poiché nessun altro si reca mai in quella direzione. La capanna deve essere stata costruita originariamente dai cacciatori. Il luogo è così solitario e inaccessibile che ho spesso cercato invano di convincerlo a scendere nel villaggio. È un uomo strano, quasi un eremita nelle sue abitudini”.
“Padre, non posso venire con voi? Forse potrei fare qualcosa anche per lui, se è malato.”
“Tu, Helen?” disse suo padre, sorridendo. “Cosa potresti fare per una persona del genere? No, no, figlia mia, non è un posto adatto a te. Non mi piace che tu vada tra quella miserabile gente.”
Si chinò e baciò il bel viso che si era alzato così supplichevolmente verso il suo. Un’espressione di dolore era apparsa sul volto del giovane gentiluomo mentre il colonnello parlava, ma la ragazza insisteva, e suo padre acconsentì a malincuore.
“Beh, beh, come vuoi! Di’ a Margaret di mettere alcune cose in un cesto insieme a un po’ di vino e brandy, e di’ a Jake di seguirci immediatamente con tutto ciò. Potremmo aver bisogno di lui comunque, e questa mattina non ha alcun lavoro da fare in casa. Non posso sottrarre Hendricks dalla fonderia, e molto probabilmente, se non riusciremo a spostare Simlin, la capanna dovrà essere sistemata un po’.”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 15 / 20
# chapter_page: 15
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“Ma, caro amico, siete assolutamente pallido stamattina! La nostra aria di campagna dovrebbe farvi meglio di questa. Sì, vorrei che veniste con me. Non so esattamente cosa si debba fare. Se il vecchio Simlin è molto malato, non può essere spostato, e in ogni caso non c’è alcuna strada che conduca su quel lato di Spring Hill, solo un stretto sentiero, che immagino lui stesso abbia tracciato, poiché nessun altro si reca mai in quella direzione. La capanna deve essere stata costruita originariamente dai cacciatori. Il luogo è così solitario e inaccessibile che ho spesso cercato invano di convincerlo a scendere nel villaggio. È un uomo strano, quasi un eremita nelle sue abitudini”.
“Padre, non posso venire con voi? Forse potrei fare qualcosa anche per lui, se è malato.”
“Tu, Helen?” disse suo padre, sorridendo. “Cosa potresti fare per una persona del genere? No, no, figlia mia, non è un posto adatto a te. Non mi piace che tu vada tra quella miserabile gente.”
Si chinò e baciò il bel viso che si era alzato così supplichevolmente verso il suo. Un’espressione di dolore era apparsa sul volto del giovane gentiluomo mentre il colonnello parlava, ma la ragazza insisteva, e suo padre acconsentì a malincuore.
“Beh, beh, come vuoi! Di’ a Margaret di mettere alcune cose in un cesto insieme a un po’ di vino e brandy, e di’ a Jake di seguirci immediatamente con tutto ciò. Potremmo aver bisogno di lui comunque, e questa mattina non ha alcun lavoro da fare in casa. Non posso sottrarre Hendricks dalla fonderia, e molto probabilmente, se non riusciremo a spostare Simlin, la capanna dovrà essere sistemata un po’.”Senza perdere tempo, iniziarono la loro missione di misericordia. La camminata fu lunga, ma ben ombreggiata. Giù per la collina, lungo la valle, su per la collina: tutta la Natura sembrava esultare in un eccesso di gioia. I piccoli passeri, selvaggi di gioia, si univano in un coro giubilante; gli uccelli neri chiamavano, chiamavano, chiamavano; gli orioli, in miriadi, svolazzavano con le loro ali dorate; e talvolta una fringuella indugiava un attimo nel suo volo verso i lontani campi di grano. Sembrava strano che potesse esistere qualche miseria, qualche sofferenza. La ragazza non riusciva a comprenderlo finché non giunsero in cima alla Collina della Primavera, nella piccola radura dove si trovava la capanna, che, nella sua assoluta desolazione, sembrava sopraffarla. Non c’era alcun segno di presenza umana da nessuna parte.
Un silenzioso pettirosso sedeva oziosamente sulla cima del camino, mentre il suo compagno volteggiava malinconicamente sull’erba bruciata dal sole. Il luogo era così solitario che il dolce vento sembrava soffocare un sospiro. Al di sotto, l’ampia valle si estendeva fino al lontano cielo. E in questa misera capanna, in questo luogo solitario, viveva il vecchio Simlin, come un uomo ostracizzato dalla società. “Aspettate qui un attimo”, disse il colonnello, “mentre entro per primo; verrò a dirvi.”
Li lasciò all'ombra degli alti faggi, e loro lo videro entrare nella capanna. Sebbene nessuno dei due avesse parlato, sapevano che il cuore di ciascuno era oppresso dallo stesso peso del terrore. Nell'attimo seguente, il giovane provò un'ansia quasi insopportabile, ma la ragazza rimase immobile, atterrita soltanto dal pensiero che forse, anche allora, le nere ali della Morte si stavano posando ignote proprio nella loro stessa presenza. Poi vide suo padre avvicinarsi alla porta e farle cenno — il vecchio, almeno, non era morto — e insieme entrarono.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 16 / 20
# chapter_page: 16
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Senza perdere tempo, iniziarono la loro missione di misericordia. La camminata fu lunga, ma ben ombreggiata. Giù per la collina, lungo la valle, su per la collina: tutta la Natura sembrava esultare in un eccesso di gioia. I piccoli passeri, selvaggi di gioia, si univano in un coro giubilante; gli uccelli neri chiamavano, chiamavano, chiamavano; gli orioli, in miriadi, svolazzavano con le loro ali dorate; e talvolta una fringuella indugiava un attimo nel suo volo verso i lontani campi di grano. Sembrava strano che potesse esistere qualche miseria, qualche sofferenza. La ragazza non riusciva a comprenderlo finché non giunsero in cima alla Collina della Primavera, nella piccola radura dove si trovava la capanna, che, nella sua assoluta desolazione, sembrava sopraffarla. Non c’era alcun segno di presenza umana da nessuna parte.
Un silenzioso pettirosso sedeva oziosamente sulla cima del camino, mentre il suo compagno volteggiava malinconicamente sull’erba bruciata dal sole. Il luogo era così solitario che il dolce vento sembrava soffocare un sospiro. Al di sotto, l’ampia valle si estendeva fino al lontano cielo. E in questa misera capanna, in questo luogo solitario, viveva il vecchio Simlin, come un uomo ostracizzato dalla società. “Aspettate qui un attimo”, disse il colonnello, “mentre entro per primo; verrò a dirvi.”
Li lasciò all'ombra degli alti faggi, e loro lo videro entrare nella capanna. Sebbene nessuno dei due avesse parlato, sapevano che il cuore di ciascuno era oppresso dallo stesso peso del terrore. Nell'attimo seguente, il giovane provò un'ansia quasi insopportabile, ma la ragazza rimase immobile, atterrita soltanto dal pensiero che forse, anche allora, le nere ali della Morte si stavano posando ignote proprio nella loro stessa presenza. Poi vide suo padre avvicinarsi alla porta e farle cenno — il vecchio, almeno, non era morto — e insieme entrarono.Il luogo era molto più spoglio e desolato persino di quanto il suo aspetto esteriore avesse fatto apparire. Le aspre tavole del pavimento erano contorte e separate tra loro. Attraverso le finestre, prive persino di una semplice tavola a protezione, la luce accecante si riversava in un inesorabile diluvio. Una o due sedie rotte erano appoggiate contro il muro, e nell'angolo un vecchio tavolo di pino si trovava in uno stato precario, appoggiato sulle sue gambe irregolari.
Lì, disteso sul misero letto, vestito con i suoi vestiti sporchi, proprio come lo avevano visto alla fonderia ventiquattro ore prima, il vecchio giaceva privo di sensi. Tutti i loro tentativi di rianimarlo furono vani: non riuscirono a strapparlo da quel profondo torpore. Nemmeno un muscolo rispose ai loro sforzi. Gli occhi semichiusi erano vitrei. Non c'era più alcun fremito sulle labbra prive di sangue. Il viso, magro ed emaciato, sembrava ancora più magro, ancora più emaciato, poiché su tutti i lineamenti si posava quell'espressione attonita che chiunque la veda prova disperazione nel cuore. Se non fosse stato per il lento salire e scendere del petto, si sarebbe potuto pensare che l'ultima scintilla di vita si fosse spenta per sempre da quella fragile forma.
Era evidente che non osavano muoverlo, e il colonnello coprì cautamente la finestra con alcuni pezzi di tavola, lasciando comunque libero il passaggio dell’aria. Helen aveva silenziosamente preso tutte le cose dal cesto e le aveva preparate per l’uso, sebbene ormai fosse improbabile che potessero essere di qualche utilità. Safford era in piedi ai piedi del letto, completamente ignaro di tutto tranne che della figura prostrata davanti a lui. Da quando era entrato nella stanza, aveva a malapena cambiato posizione; solo che si era incrociato le braccia sul petto e aveva abbassato un po’ la testa, come se in quella posizione potesse osservare il dormiente con maggiore attenzione.
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 17 / 20
# chapter_page: 17
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Il luogo era molto più spoglio e desolato persino di quanto il suo aspetto esteriore avesse fatto apparire. Le aspre tavole del pavimento erano contorte e separate tra loro. Attraverso le finestre, prive persino di una semplice tavola a protezione, la luce accecante si riversava in un inesorabile diluvio. Una o due sedie rotte erano appoggiate contro il muro, e nell'angolo un vecchio tavolo di pino si trovava in uno stato precario, appoggiato sulle sue gambe irregolari.
Lì, disteso sul misero letto, vestito con i suoi vestiti sporchi, proprio come lo avevano visto alla fonderia ventiquattro ore prima, il vecchio giaceva privo di sensi. Tutti i loro tentativi di rianimarlo furono vani: non riuscirono a strapparlo da quel profondo torpore. Nemmeno un muscolo rispose ai loro sforzi. Gli occhi semichiusi erano vitrei. Non c'era più alcun fremito sulle labbra prive di sangue. Il viso, magro ed emaciato, sembrava ancora più magro, ancora più emaciato, poiché su tutti i lineamenti si posava quell'espressione attonita che chiunque la veda prova disperazione nel cuore. Se non fosse stato per il lento salire e scendere del petto, si sarebbe potuto pensare che l'ultima scintilla di vita si fosse spenta per sempre da quella fragile forma.
Era evidente che non osavano muoverlo, e il colonnello coprì cautamente la finestra con alcuni pezzi di tavola, lasciando comunque libero il passaggio dell’aria. Helen aveva silenziosamente preso tutte le cose dal cesto e le aveva preparate per l’uso, sebbene ormai fosse improbabile che potessero essere di qualche utilità. Safford era in piedi ai piedi del letto, completamente ignaro di tutto tranne che della figura prostrata davanti a lui. Da quando era entrato nella stanza, aveva a malapena cambiato posizione; solo che si era incrociato le braccia sul petto e aveva abbassato un po’ la testa, come se in quella posizione potesse osservare il dormiente con maggiore attenzione.Quando il colonnello si avvicinò e gli parlò, si rizzò come spaventato, come se si fosse svegliato da un sogno, così che l’uomo anziano lo guardò con sorpresa; ma Safford, con un forte sforzo per controllarsi, disse rapidamente, con voce roca: “Mi scusi. Mi ha spaventato!”.
“Volevo solo sapere quanto tempo pensava che potesse durare?”
“Non lo so. Forse fino alla sera, difficilmente di più.”
Aveva ragione. La giornata trascorse senza alcun cambiamento apparente fino al tramonto, quando il vecchio si mosse leggermente. Una o due volte gli avevano fatto cadere alcune gocce di vino tra le labbra, ma questo fu il primo segno di una rottura del profondo torpore che lo aveva tenuto così a lungo in un abbraccio simile alla morte. La sua respirazione si fece più rapida e udibile. Mormorò una o due frasi incoerenti, poi un tremore attraversò il suo viso e aprì gli occhi.
Helen, che suo padre aveva tentato invano durante il pomeriggio di convincere a tornare a casa, era in piedi con la testa girata dall’altra parte; e il colonnello, troppo concentrato sull’osservazione dell’uomo morente, non notò Safford, dal cui viso, alla prima agitazione della forma inanimata, fuggì ogni traccia di colore, e che, tremando violentemente da capo a piedi, si aggrappò al letto per sostenersi.
Il vecchio guardò per un attimo distrattamente la stanza, come se una foschia gli offuscasse la vista. Alzandosi lentamente sul gomito, il suo viso si illuminò e aprì la bocca per parlare, ma all’improvviso la luce svanì, i suoi lineamenti tremarono pietosamente e si abbassò, dicendo, con voce rotta, in un accento di disperazione:—
“Morta—è morta! È morta!”
Poi, alzandosi bruscamente, gridò:—
“Non guardarmi così, Hetty; mi ucciderai! Non era per uno come me sposarti. Ora sei così pallida e magra, e, Hetty, quando ti ho portata in chiesa, le tue guance erano più rosse della rosa estiva. Oh, perdonami, Hetty—perdonami!”
Una terribile contrazione alla gola lo costrinse a fermarsi per un attimo, poi proseguì con parole rapide e con una supplica la cui angoscia difficilmente poteva trovare espressione in parole:—
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 18 / 20
# chapter_page: 18
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Quando il colonnello si avvicinò e gli parlò, si rizzò come spaventato, come se si fosse svegliato da un sogno, così che l’uomo anziano lo guardò con sorpresa; ma Safford, con un forte sforzo per controllarsi, disse rapidamente, con voce roca: “Mi scusi. Mi ha spaventato!”.
“Volevo solo sapere quanto tempo pensava che potesse durare?”
“Non lo so. Forse fino alla sera, difficilmente di più.”
Aveva ragione. La giornata trascorse senza alcun cambiamento apparente fino al tramonto, quando il vecchio si mosse leggermente. Una o due volte gli avevano fatto cadere alcune gocce di vino tra le labbra, ma questo fu il primo segno di una rottura del profondo torpore che lo aveva tenuto così a lungo in un abbraccio simile alla morte. La sua respirazione si fece più rapida e udibile. Mormorò una o due frasi incoerenti, poi un tremore attraversò il suo viso e aprì gli occhi.
Helen, che suo padre aveva tentato invano durante il pomeriggio di convincere a tornare a casa, era in piedi con la testa girata dall’altra parte; e il colonnello, troppo concentrato sull’osservazione dell’uomo morente, non notò Safford, dal cui viso, alla prima agitazione della forma inanimata, fuggì ogni traccia di colore, e che, tremando violentemente da capo a piedi, si aggrappò al letto per sostenersi.
Il vecchio guardò per un attimo distrattamente la stanza, come se una foschia gli offuscasse la vista. Alzandosi lentamente sul gomito, il suo viso si illuminò e aprì la bocca per parlare, ma all’improvviso la luce svanì, i suoi lineamenti tremarono pietosamente e si abbassò, dicendo, con voce rotta, in un accento di disperazione:—
“Morta—è morta! È morta!”
Poi, alzandosi bruscamente, gridò:—
“Non guardarmi così, Hetty; mi ucciderai! Non era per uno come me sposarti. Ora sei così pallida e magra, e, Hetty, quando ti ho portata in chiesa, le tue guance erano più rosse della rosa estiva. Oh, perdonami, Hetty—perdonami!”
Una terribile contrazione alla gola lo costrinse a fermarsi per un attimo, poi proseguì con parole rapide e con una supplica la cui angoscia difficilmente poteva trovare espressione in parole:—“No, no, Hetty, non chiamare il piccolo così; non posso permetterlo! —non quello, non il mio nome! Te lo giuro, non dovrà prendere esempio da gente come suo padre—non dovrà essere come me! Hetty, te lo giuro, se vivrò, non dovrà mai sentire una parola di male, né toccare una goccia di whisky! Dovrà studiare e diventare un gentiluomo—un gentiluomo raffinato. Hetty, sono stato un cane senza valore—una bestia, una bestia! Ora riesco a malapena a guardarti—non oso farlo, c’è una luce così splendente sul tuo viso—ma ascoltami, Hetty, te lo giuro: il piccolo, anche se lo chiamerai George Safford, crescerà per diventare un uomo onesto—Hetty, sei così immobile! Oh Hetty! —morta! È morta—morta!”
Il colonnello e Helen si voltarono entrambi, stupiti, verso il giovane Safford quando il vecchio, nel suo delirio, aveva pronunciato il suo nome; ma quest’ultimo, ignaro della loro sorpresa, con un solo grido si precipitò avanti e sostenne tra le sue braccia la figura esaurita mentre questa crollava all’indietro.
“Padre—mio padre!” Le parole gli sfuggirono dalle labbra con una voce dolorosamente soffocata dall’emozione.
Ci fu un’altra violenta lotta per il respiro, poi, con rinnovata forza, il vecchio si rialzò in posizione seduta e, guardandosi intorno rapidamente, cominciò a parlare in modo affrettato, barcollando qua e là con le mani.
“Andrò da qualche altra parte; non deve più vedermi! Non deve mai sapere che sono vivo. Non deve mai essere disonorato da uno come me.” Fece una pausa, e l’espressione del suo viso cambiò. “È una menzogna!” gridò, furioso; “Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me! È tutta una menzogna!” Poi, tremando improvvisamente, disse, abbassando la voce e parlando piano con se stesso: “Fa freddo, ma non voglio alcun fuoco. Lavoro—devo lavorare! È un gentiluomo. Ho detto che doveva essere un gentiluomo—e ha molta cultura—moltissima cultura——No, no!”
Non ti ho mai visto prima—Non ti ho mai visto prima! ”
La voce selvaggia e terrorizzata si spense con un suono di rantolo nella sua gola.
“Padre, padre, parlatemi! Sono io, George!”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 19 / 20
# chapter_page: 19
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
“No, no, Hetty, non chiamare il piccolo così; non posso permetterlo! —non quello, non il mio nome! Te lo giuro, non dovrà prendere esempio da gente come suo padre—non dovrà essere come me! Hetty, te lo giuro, se vivrò, non dovrà mai sentire una parola di male, né toccare una goccia di whisky! Dovrà studiare e diventare un gentiluomo—un gentiluomo raffinato. Hetty, sono stato un cane senza valore—una bestia, una bestia! Ora riesco a malapena a guardarti—non oso farlo, c’è una luce così splendente sul tuo viso—ma ascoltami, Hetty, te lo giuro: il piccolo, anche se lo chiamerai George Safford, crescerà per diventare un uomo onesto—Hetty, sei così immobile! Oh Hetty! —morta! È morta—morta!”
Il colonnello e Helen si voltarono entrambi, stupiti, verso il giovane Safford quando il vecchio, nel suo delirio, aveva pronunciato il suo nome; ma quest’ultimo, ignaro della loro sorpresa, con un solo grido si precipitò avanti e sostenne tra le sue braccia la figura esaurita mentre questa crollava all’indietro.
“Padre—mio padre!” Le parole gli sfuggirono dalle labbra con una voce dolorosamente soffocata dall’emozione.
Ci fu un’altra violenta lotta per il respiro, poi, con rinnovata forza, il vecchio si rialzò in posizione seduta e, guardandosi intorno rapidamente, cominciò a parlare in modo affrettato, barcollando qua e là con le mani.
“Andrò da qualche altra parte; non deve più vedermi! Non deve mai sapere che sono vivo. Non deve mai essere disonorato da uno come me.” Fece una pausa, e l’espressione del suo viso cambiò. “È una menzogna!” gridò, furioso; “Non ho né parenti né nessuno che si prenda cura di me! È tutta una _menzogna_!” Poi, tremando improvvisamente, disse, abbassando la voce e parlando piano con se stesso: “Fa freddo, ma non voglio alcun fuoco. Lavoro—devo lavorare! È un gentiluomo. Ho detto che doveva essere un gentiluomo—e ha molta cultura—moltissima cultura——No, no!”
Non ti ho mai visto prima—Non ti ho mai visto prima! ”
La voce selvaggia e terrorizzata si spense con un suono di rantolo nella sua gola.
“Padre, padre, parlatemi! Sono io, George!”Safford, nella sua agonia, cadde in ginocchio. Nel momento che seguì regnò un profondo silenzio; poi Simlin aprì gli occhi e disse, dolcemente:—
“George! Il piccolo George!” Una luce radiosa riposava sul suo viso esile. Alzò le mani tremanti e le passò instabilmente sulla testa dell’uomo.
“I tuoi capelli sono morbidi e neri come i suoi, George. Sssst! Non senti che sta cantando? —Ehi, Hetty, sto arrivando, Hetty! —Sto arrivando——”
# book_id: global-gutenberg-translation-f4fd603a97ca4b6c8af259abbf9d16e1
# book_title: Vecchio Simlin
# chapter_id: 1-vecchio-simlin
# chapter_title: Vecchio Simlin
# book_page: 20 / 20
# chapter_page: 20
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Safford, nella sua agonia, cadde in ginocchio. Nel momento che seguì regnò un profondo silenzio; poi Simlin aprì gli occhi e disse, dolcemente:—
“George! Il piccolo George!” Una luce radiosa riposava sul suo viso esile. Alzò le mani tremanti e le passò instabilmente sulla testa dell’uomo.
“I tuoi capelli sono morbidi e neri come i suoi, George. Sssst! Non senti che sta cantando? —Ehi, Hetty, sto arrivando, Hetty! —Sto arrivando——”
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.