Una manta extra

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 1 / 13
# chapter_page: 1
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve estaba enfadado. Se podía ver eso por la forma en que caminaba de un lado a otro por la plataforma de la estación de ferrocarril cubierta, mientras murmuraba para sí mismo en breves y explosivas ráfagas, como un automóvil que intentaba arrancar. Steve había perdido su maleta de muestras, y un vendedor ambulante sin su maleta es tan indefenso como un pescador solitario sin cebo.

Afuera, una tormenta de nieve se convertía en una ventisca. Los bordes estaban a nivel de las vallas, las curvas cortas estaban atascadas por los montones de nieve, y los tramos planos estaban libres de una sola escama de nieve. Dentro, una locomotora jadeante avanzaba delante de dos vagones Pullman y un vagón de equipaje: un tren especial de Detroit a Kalamazoo, con seis horas de retraso, cargado con artistas de ópera cómica, su equipaje, el decorado y la maleta perdida de Steve.

Cuando el tren se detuvo frente a donde estaba Steve, la locomotora parecía un quitanieves que había excavado en un montón de nieve.

Steve se acercó al escalón del primer vagón Pullman, mientras sus agudos ojos observaban el tren, los restos del montón de nieve y las narices de las coristas presionadas contra las ventanillas heladas. El conductor estaba ahora en la plataforma, rompiendo un telegrama de papel que el jefe de estación acababa de entregarle. Se había detenido para recibir órdenes y para tener más espacio para respirar, donde pudiera salir al aire libre, estirar los brazos y volverse personal, e incluso profano, sin molestar a sus pasajeros.

Steve se acercó a su lado y le mostró un telegrama abierto.

"Sí, su maleta está a bordo, de hecho", respondió el conductor, "pero no pude encontrarla en una semana. Había un montón de decorados, escaleras y camiones apilados. Lo siento, pero no iba a—"

"Lo que 'no ibas a hacer', mi querido Aleck, no me interesa", explotó Steve. "Consigue un par de porteros, revisa todo eso y encuentra mi maleta, o enviaré un telegrama a la oficina central diciendo que—"

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 2 / 13
# chapter_page: 2
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mira aquí, joven amigo. No te pongas nervioso. Dale a esa calabaza tuya otra sacudida y quizá consigas meterle algo de sentido. Llegamos seis horas tarde, ¿verdad? Nos quedan tres horas para llegar a Kalamazoo, ¿no? Este espectáculo tiene que llegar allí a tiempo, o habrá que pagar un alto precio y no habrá ni un ápice de calor. Ahora vete afuera y ponte en la puerta de algún lugar para que el viento te atraviese. Te enviaré un telegrama mañana, o puedes tomar el tren de las 5:40 y recoger tu maleta en Kalamazoo. —¡Que siga adelante, Johnny!", le dijo al maquinista. "¡Todos a bordo!"

Steve sacó un cigarro del bolsillo de su chaleco, mordió el extremo y dijo con una sonrisa sombría: "Steve, eres 'él'. Conseguiré ese maletín en Kalamazoo".

Luego cruzó la plataforma, se dirigió hacia la entrada de la calle y subió al ómnibus del único hotel de la ciudad.

Cuando el letrero oscilante del Two-Dollar House, borroso en el torbellino de la tormenta, apareció a la vista, el rostro de Steve seguía marcado por las arrugas. Tenía un cliente en esta ciudad que le garantizaba trescientas docenas de cuchillos de mesa, y si no fuera por "esta banda de ladrones de traviesas", se dijo a sí mismo, habría podido conseguirlo... Aquí los tacones traseros del autobús golpearon la acera, cortando de tajo las maldiciones de Steve.

El vendedor recogió su maletín y se dirigió hacia el mostrador.

"¿Qué pasa, Steve?", preguntó Larry, el empleado. "Pareces enfadado".

"¿Enfadado? Soy una pepinilla verde, Larry, eso es lo que soy: una pepinilla verde. He estado esperando cinco horas por mi maleta en ese jardín de palmeras oriental que ustedes llaman estación. Venía a bordo de un tren especial cargado de coristas y accesorios. El conductor no quería dejarlo allí, y ahora se ha ido hacia Kalamazoo..."

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 3 / 13
# chapter_page: 3
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Consíguemelo! Sí, cuando las margaritas estén floreciendo sobre nosotros. Lo quiero ahora, Larry. Cada vez que me topo con algo sólido, siempre es uno de esos tipos de una noche. ¿Qué te parece subir a la planta alta en la oscuridad y sacar un sombrero de seda roja y un par de zapatillas doradas, en lugar de una tarjeta de muestras de talladores? Bueno, eso fue lo que hizo un tipo por mí el otoño pasado en Logansport. Me envió dos ataúdes funerarios llenos de accesorios de coristas en lugar de mi maleta. ¡Oh, sí, lo conseguiré! ¡Lo conseguiré en el cuello! Aquí, envía este paquete a mi habitación."

El empleado frunció los labios y miró su estante de llaves. Sabía que no tenía ninguna habitación disponible — ninguna que le sirviera a Stephen Dodd — lo había sabido desde que lo vio entrar por la puerta, con la nieve cubriendo su sombrero y sus hombros, y su maleta en las manos.

"¿Vas a quedarte toda la noche con nosotros, Stephen?", preguntó Larry.

"¡Claro! ¿Para qué crees que estoy aquí? Afuera está soplando y nevando como para derrotar a la banda. ¿Qué quieres que haga? ¿Que me quede a dormir en la estación?"

"Hmm, hmm", murmuró el empleado, estudiando el estante de llaves y el tablero de nombres como si fueran planos de un país enemigo.

Steve levantó la mirada. Cuando un empleado empezaba a decir "Hmm", Steve sabía que algo estaba mal.

"¿Lleno?"

"Bueno, no exactamente lleno, Steve, pero... hmm... tenemos a la 'Combinación Joe Gridley' con nosotros esta noche, y casi todo... "

"¡Sigue, sigue! ¿Qué te dije? ¡Otra vez estos tipos de una noche como siempre!", exclamó Steve.

El empleado levantó la mano disculpándose.

"¡Lo siento, viejo! Te he puesto en el último piso con algunos de la troupe... habitaciones buenas, por supuesto, pero no son las que me gusta darte. La actriz principal tiene tu habitación, y el manager tiene la que a veces tienes sobre la extensión. ¡Será solo por esta noche! Mañana se van, y yo... "

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 4 / 13
# chapter_page: 4
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"¡Para, para! ¡Y olvídate de ello!", interrumpió Steve. "¡Yo también me voy mañana! ¡Tengo que tomar el tren de las 5:40 y buscar esa maleta! ¡No puedo hacer nada sin ella! Solo vine aquí para comer algo y dormir. ¡Volveré más tarde! ¡Ponme en cualquier sitio! ¡Esta semana está maldita, y son estos tipos de los espectáculos los que lo están haciendo! ¡Necesitas un guardián, Stephen... un guardián gentil, de ojos suaves! ¡Eso es lo que necesitas!"

El empleado hizo sonar una campana que sonaba como una alarma de incendio, y el portero entró corriendo.

"Tome el equipaje del señor Dodd y llévelos al número 11."

De camino hacia arriba, el ojo agudo de Steve captó el destello de un cartel pegado en una pared.

"¿Qué es eso?", le preguntó al portero, señalando el cartel: "¿'East Lynne' o 'La maldición de la madre'?".

"No, una de esas mezclas, supongo. Trucos de canto y baile. ¿Número 11, dijo Larry?", preguntó el portero. "Aquí está: la llave está en la cerradura". El portero abrió la puerta con el pie, dejó la bolsa de Steve sobre la mesa de pino, encendió la luz —el crepúsculo estaba cayendo—, preguntó si había "algo más", descubrió que no había nada —ni siquiera un centavo— y dejó a Steve solo.

"Más o menos del tamaño de un ataúd, y tan frío", se quejó Steve, mirando alrededor de la habitación. "Sin calefacción por vapor, una sola almohada y"—aquí golpeó la cama—"una sola manta, y delgada además—la cama tan dura como una—Bueno, ¡si esto no se lleva la palma! Si esta ciudad no consigue un hotel pronto, la eliminaré de mi territorio".

Se lavó las manos, las secó con una pequeña toalla, la colgó plana para que se secara para la mañana, se peinó, cogió una docena de cigarros de una caja de papel, los metió en el bolsillo exterior, volvió a cerrar la maleta y regresó a la planta baja.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 5 / 13
# chapter_page: 5
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cuando volvió a llegar al cartel, se detuvo a leer los detalles. Condensado y despojado de adjetivos llamativos, el colorido documento anunciaba que la "Combinación Joe Gridley" actuaría durante una sola noche, con el espectáculo empezando exactamente a las 8 de la tarde. Molly Martin y Jessie Hannibal bailarían, Jerry Gobo, el payaso, haría que el público se reía a carcajadas, y la señorita Pearl Rogers los cautivaría con sus modernas interpretaciones de la alta sociedad. A continuación seguía una lista de los artistas secundarios, incluyendo coristas, bailarines de claqué y acróbatas.

El portero estaba ahora sacudiendo la estufa candente con una manivela de hierro fundido del tamaño y la forma de un ganzúa para ladrones, y las cenizas caían sobre un cuadrado de zinc que protegía el suelo sin moqueta. Steve reconoció el ruido y, mirando hacia abajo por el pasamanos, gritó, señalando el cartel:

"¿A qué distancia está esta cosa?".

"Más o menos una manzana".

"Eso lo resuelve todo", se dijo Steve en el único tono de voz satisfecho que había utilizado desde que entró en el hotel. "Me llevaré esto adentro". Y, mientras continuaba bajando las escaleras, se sentó en una silla, completando el círculo alrededor de la estufa.

El negocio del hotel seguía su curso. Los trenes llegaban y eran recibidos por la pesada diligencia, cuyos pasajeros bajaban a la nieve de la acera: algunos para cenar, uno o dos para alojarse.

La cena fue anunciada por una rubia de aspecto severo, vestida con un vestido de muselina blanca, toda caderas y hombros, que abrió de par en par la puerta del comedor y se colocó de guardia en la entrada, con el rostro mostrando esa expresión desafiante tan común en su clase.

Al instante, con el ruido simultáneo de los pies de las sillas, los hombres alrededor de la estufa se lanzaron hacia el estrecho pasillo.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 6 / 13
# chapter_page: 6
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Poco después, los percheros estaban llenos de sombreros, y sus dueños se sentaban cuatro por mesa —Steve entre ellos— mientras las camareras servían con dulces sonrisas y modales elegantes, sus posturas refinadas realzadas por una curva hacia adentro de la espalda y una protuberancia hacia afuera debajo de la cintura, un estilo que solo se veía en figuras de cera de los grandes almacenes.

Steve pidió un bistec, hígado y tocino, tarta de manzana, una taza de café y un palillo para los dientes; todo eso en diez minutos. Luego retomó su lugar junto a la estufa, encendió un cigarro y mantuvo la mirada fija en el reloj.

Tres horas más tarde, Steve estaba de vuelta en su silla junto a la estufa. Había ido al espectáculo y había aguantado dos horas de la función. Si su expresión había sido de disgusto por la pérdida de su maleta de muestras, ahora era de puro enojo.

"Creía que ibas al espectáculo", gruñó el portero entre sus sacudidas del mango; estaba de nuevo junto a la estufa, con el termómetro marcando cero grados afuera.

"He estado. Un frío de muerte; me estafaron cincuenta centavos. ¡Ese espectáculo es el colmo! Un par de chicas de piernas delgadas haciendo un baile de zuecos; una bolsa de huesos con un vestido de cuello bajo interpretando a la señora Langtry; y un payaso con los ojos cruzados que parecía un enterrador. Rotten —¡el peor que he visto jamás!".

"¿El local estaba lleno?"

"Lleno de huecos. Unas cincuenta personas, supongo, contando a los que no pagaron —y yo."

Steve hizo hincapié en esa última palabra como si sus cincuenta centavos hubieran sido el único ingreso real del establecimiento.

Justo entonces se abrió la puerta exterior, dejando entrar una ráfaga de aire frío y una tos.

Steve giró en su silla y reconoció a Jerry Gobo, el payaso. Su maquillaje ya no estaba, pero su rostro demacrado y esa tos persistente lo delataban.

Jerry aflojó el cuello de su frágil abrigo, casi destrozado, se acercó lentamente a la estufa y, extendiendo una mano azul y demacrada, la calentó brevemente contra la puerta abierta, de manera disculpatoria, como si calentar una sola mano fuera todo lo que tenía derecho a hacer.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 7 / 13
# chapter_page: 7
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve lo observó de un vistazo. Vio que su cuello era delgado, especialmente detrás de las orejas, y que las venas de su garganta eran visibles; sus mejillas estaban hundidas; sus tristes y amables ojos miraban furtivamente desde debajo de unas cejas tupidas, brillantes y vidriosas. Sus rodillas parecían inestables. Mientras estaba allí calentando sus dedos helados, con el cuerpo inclinado hacia atrás, Steve tuvo la impresión de un niño que alcanzaba una manzana, listo para huir a la primera señal de peligro.

"Hace un poco de frío", aventuró el payaso, con una voz que parecía venir de algún lugar debajo de su botón de la camisa.

"Sí", dijo Steve gruñonamente. No tenía intención de entablar una conversación. Conocía a esos tipos. Uno de ellos lo había estafado de once dólares en un juego de dados en Logansport el invierno anterior. Ese particular individuo no tenía tos, pero la habría tenido si eso le hubiera ayudado a duplicar sus ganancias.

Jerry, desanimado por la respuesta cortante de Steve, levantó la otra mano, la calentó brevemente contra las llamas de la estufa, se frotó los huesos de los dedos y, comentando —esta vez para sí mismo— que "supongo que me voy a ir", caminó lentamente hacia la base de las escaleras y comenzó a subir la larga escalera.

Steve observó cómo sus dedos deslizaban por el pasamanos mientras subía. Notó que el payaso se detuvo en el primer rellano y, tras una ráfaga de tos, se deslizó lentamente alrededor de la esquina.

Steve mordió el extremo de un nuevo cigarro, rasgó un fósforo contra la parte inferior de su silla, lo encendió y, con su primera bocanada de humo, dijo, con la mente aún centrada en la figura demacrada del payaso:

"Encendiendo leña para un nuevo crematorio".

De nuevo, la puerta exterior se abrió.

Esta vez entró la Mujer Caminante, acompañada por el Agente de Negocios. Vestía una larga capa marrón que le llegaba hasta los pies y un tippet de piel peluda; su cabeza y su rostro estaban cubiertos por un sombrero envuelto en una gruesa tela azul. Desenrolló el velo dentro del salón y, al ver que Steve monopolizaba el horno, comenzó a subir las escaleras, un paso a la vez, como si estuviera exhausta.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 8 / 13
# chapter_page: 8
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve apartó la mirada. Aquella bolsa de huesos parecía peor que nunca. «Cerca de los cincuenta en la sombra, supongo», se dijo a sí mismo. «Debería estar lavando ropa». Mientras tanto, Mathews, el Agente de Negocios, estaba ocupado con el empleado: Larry le había presentado una factura. «Las tarifas», argumentó el agente, «deberían ser de un dólar sesenta». Larry insistía en dos dólares. Steve prestó atención; esto le interesaba. Si Larry necesitaba apoyo para ese precio, Steve estaba a su disposición. Se lo comunicó a Larry levantando la barbilla y cerrando lentamente un ojo.

La puerta exterior seguía abriéndose con la misma rapidez que la puerta de la cocina, introduciendo a más miembros de la troupe, entre ellos una anciana que había interpretado a la Duquesa en el primer acto y a una pescadora en el segundo; algunos jóvenes con los sombreros bien bajos, y cuatro o cinco coristas. Los hombres miraron en busca del cartel que indicaba el bar, y las chicas, tras una ráfaga de risas, comenzaron a subir a sus habitaciones. Steve notó que dos de ellas seguían hasta el tercer piso, adonde había ido Jerry Gobo, el payaso, y donde él mismo iba a dormir. Una de las chicas lo miró desde arriba mientras doblaba la esquina de las escaleras y daba un codazo a su compañera; todo ello pasó desapercibido para el vendedor. Probablemente lo habían reconocido entre el público.

Sin embargo, nada de su aspecto actual podía haber recordado a Steve de ellas. Molly Martin había cambiado sus medias de seda verde y sus alas de gasa por una camisa de franela roja, un cinturón de cuero negro, una falda azul y una chaqueta de piel de gato. Jessie Hannibal se había deshecho de su vestido frondoso y estaba abotonada hasta las orejas con un largo abrigo gris que le llegaba hasta los pies, ahora cubiertos por un par de galochas.

Una vez terminada la discusión sobre la factura, el agente comercial sacó de un bolsillo un rollo de billetes y de otro, un puñado de monedas, contó la cantidad exacta, esperó a que el empleado marcara una cruz junto al número de su habitación, le dijo que lo llamara a las siete de la mañana, guardó el recibo en el bolsillo interior y comenzó la tediosa subida.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 9 / 13
# chapter_page: 9
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve se sacudió de la silla. Era hora de que se acostara. Se estiró, bostezó, se llevó el sombrero más abajo de las cejas, le dijo a Larry que no olvidara despertarlo para el vuelo de las 5:40, y subió las escaleras hasta su habitación. Si tenía alguna duda sobre el aspecto de mala calidad de toda esa "historia", su breve mirada a los actores lo disipó.

Al entrar en su habitación, Steve hizo varios descubrimientos, ninguno de los cuales mejoró su estado de ánimo.

Primero, la temperatura era tan fría que el jarro de agua estaba cubierto de hielo y la toalla estaba rígida como una tabla. Segundo, Jerry el payaso ocupaba la habitación de la derecha, y las dos chicas del coro, la de la izquierda. Tercero, las paredes eran tan finas como el papel, o como decía Steve, "tan finas que se podía oír a un tipo cambiar de opinión".

Con el gas apagado y su redonda cara cubierta por la única manta y la colcha, la sábana le envolvía la barbilla; de la habitación de la derecha se oía una tos áspera y rasposa. Jerry había empezado a toser. Steve bajó la cabeza y se tapó los oídos. El payaso dejaría de toser en un minuto, y luego el señor Dodd se quedaría dormido.

Ahora otro sonido llegó a sus oídos: la voz de una mujer, con un tono de compasión. Steve levantó la cabeza para escuchar.

"Oye, Jess, ¿no es horrible eso? Sabía que Jerry lo pasaría mal en ese salto tan largo que hicimos. No lo había oído toser así desde que dejamos Toronto".

"¡Oh, horrible! Y, Molly, no dice ni una palabra sobre lo enfermo que está. Billy tuvo que ayudarlo a quitarse el... ¡Oh, solo escucha a Jerry!".

Su conversación cesó y Steve volvió a hundir la cabeza en la almohada. No estaba interesado en Jerry, ni en Molly, ni en Jessie. Todo lo que quería eran seis horas de sueño, una llamada de despertador a las 4:45 y su maleta de muestras.

Otra ráfaga de tos se produjo, y Steve descubrió de nuevo la oreja.

"Jerry sólo tiene una niña, y sólo tiene cinco años. Está en el Sacred Heart de Montreal. Él le envía dinero cada semana—me lo dijo. Una vez me mostró su foto. ¡Oye! ¡Dame un poco de la manta! ¡Hace un frío terrible, ¿verdad? "

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 10 / 13
# chapter_page: 10
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve escuchó el ruido de las sábanas mientras las chicas se acercaban más. La voz de Molly rompió el breve silencio.

"Oye, Jess, estoy terriblemente preocupada por Jerry. Apuesto a que no tiene más manta que la que tenemos. Está justo al lado de nosotros, y allí no hace más calor que aquí. Creo que se destrozaría con esa tos. Espero que no le pase nada. Él no es como Mathews. Nadie ha escuchado nunca una palabra desagradable de Jerry, y él daría su corazón por ti y—"

Steve se cubrió la cabeza de nuevo y cerró los ojos. A través de la sábana, mientras se quedaba dormido (la tos de Jerry se había convertido en un sonido familiar y ya no lo mantenía despierto), captó más detalles de la vida y las desgracias de Jerry, en fragmentos dispersos:

"Ella nunca lo quiso, así me lo dijo Billy. Se fue con— ¡Ah, claro! ¿No sabías que se quemó? ¡Perdió sus ponis cuando estaba con Forepaugh! Será terrible si tenemos que dejarlo atrás, y— Voy a ver a un médico tan pronto como lleguemos a—"

Aquí Steve se quedó profundamente dormido.

Diez minutos más tarde, se sobresaltó al abrirse la puerta. En el tenue resplandor de la luz del pasillo, vio el contorno de una chica en su camisa de dormir, con el pelo recogido en dos trenzas que caían por su espalda. Se acercaba silenciosamente hacia su cama, llevando una manta. Al agacharse sobre él—Steve estaba en la sombra—, extendió suavemente la manta sobre su cuerpo, la ajustó delicadamente alrededor de su cuello y, con la misma discreción, se fue de la habitación de puntillas. Luego, una voz se escuchó detrás de la partición:

"Ya no está tosiendo—está dormido. Se lo puse encima. Ahora, Molly, coge toda tu ropa y apílalá encima. Nos las arreglaremos."

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 11 / 13
# chapter_page: 11
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Steve seguía acostado. Su primer impulso fue gritar que habían cometido un error: que Jerry estaba en la habitación de al lado. Su siguiente impulso fue entrar en la habitación de Jerry y ponerle la colcha encima. Pero se contuvo: el primero alarmaría y avergonzaría a las chicas, y el segundo sería como privarlas del gozo de su generoso gesto. Jerry podría despertarse, las chicas lo oirían, habría explicaciones, y toda la alegría de su sacrificio se vería arruinada. No, se lo devolvería a las chicas y diría que lo apreciaba pero que no lo necesitaba. Pero se detuvo de nuevo, esta vez con un sobresalto repentino. ¡Entrar en la habitación de una corista, bajo cualquier pretexto, en un hotel por la noche! ¡De ninguna manera! Había estado en esos lugares; sabía cómo podía parecer eso.

Mientras tanto, la colcha se sentía cada vez más pesada y su respiración se hacía más corta, como si estuviera siendo sofocado. Una extraña calidez recorrió su garganta, y un bulto se formó cerca de su manzana de Adán, seguido de una ligera humedad en los ojos: sensaciones nuevas para Steve, que no había sentido desde la infancia.

De repente, recordó una habitación en el ático, de techos bajos, con una cama plegable escondida bajo la inclinación del tejado. A la luz tenue, vio la pequeña ventana, las ramas desnudas de un nogalero afuera, y escuchó el crujido de sus ramas al doblarse por la tormenta. La habitación estaba llena de cosas antiguas: un escritorio con tiradores de latón, una rueda de hilar, hilos de cebollas, una estantería con manzanas, una vieja silla de montar y una mecedora con un brazo roto y la mitad inferior desaparecida. Se escuchó un paso suave en las escaleras, una figura blanca entró sigilosamente, y una mano cálida, suave contra su mejilla, le colocó el borde de una colcha debajo de la barbilla. Luego llegó una voz: «Pensé que podrías tener frío, hijo».

Con un sobresalto, Steve se levantó de la cama.

Durante un momento se quedó sentado en el borde del duro colchón, mirando al suelo, profundamente absorto en sus pensamientos.

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 12 / 13
# chapter_page: 12
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«¡Esas dos chicas estaban allí, congelándose, y todo eso solo para que ese tipo se calentara! —murmuró—. ¡Eres un cobarde, Stephen Dodd —eso es lo que eres— un cobarde amarillo!».

Se acercó silenciosamente a sus zapatos y calcetines, se los puso, se vistió con los pantalones y la camisa, se echó el abrigo sobre los hombros —ahora temblaba—, abrió cautelosamente la puerta, dejando entrar más luz desde el pasillo, y se arrastró por el corredor hasta la escalera. Miró hacia un vacío oscuro. Las únicas luces eran la que había junto al escritorio del empleado y el resplandor de la estufa. Bajó rápidamente las escaleras hasta la planta inferior. El portero estaría despierto, pensó, o el vigilante nocturno, o quizás el empleado; alguien estaría por allí. Miró por encima del mostrador, pero Larry no estaba allí. Revisó la habitación del portero, estudió los baúles y el soporte para botas, miró detrás de la pantalla y, al no encontrar a nadie, hizo un recorrido por la planta, abriendo y cerrando puertas. Nadie estaba despierto.

Entonces se le ocurrió una nueva idea y se golpeó el puño contra la palma de la otra mano, con una sonrisa de satisfacción que se extendió por su rostro. Subió de nuevo las escaleras —la primera vez dos escalones a la vez, la segunda uno a la vez, y los últimos escalones de puntillas. Si hubiera planeado robar en una de las habitaciones, no podría haber sido más cuidadoso. Al entrar en su propia habitación, cogió la colcha que habían dejado las chicas, la dobló cuidadosamente y la colocó en el suelo. Luego se quitó su propia manta y la colocó junto a ella.

Metiendo ambos bultos bajo el brazo, se arrastró con la quietud de un gato por el pasillo hasta la escalera. Una vez allí, se dio la vuelta y, con ambos talones golpeando el suelo desnudo, volvió hacia la habitación de las chicas.

Entonces se oyó un golpe —como una llamada a las cinco de la mañana—, bajo para no despertar a los vecinos, pero firme y claro. Steve sabía cómo sonaba.

"¿Quién está allí?", gritó Molly, despertada sobresaltada. "¿No es hora de levantarse, verdad?"

# book_id: global-gutenberg-translation-415131040dde449aaac8e6ce231e7cab
# book_title: Una manta extra
# chapter_id: 1-una-manta-extra
# chapter_title: Una manta extra
# book_page: 13 / 13
# chapter_page: 13
# language: es
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"No, es el vigilante nocturno. Hay gente que se queja del frío y dice que no hay suficiente ropa de cama, así que pensé que ustedes, señoritas, podrían querer más ropa de cama", y Steve metió la colcha por la rendija de la puerta.

"Oh, gracias", empezó Molly; "estábamos un poco—"

"No hace falta mencionarlo", respondió Steve, cerrando firmemente la puerta y cortando cualquier conversación más.

Se acercó sigilosamente a la puerta de Jerry. Escuchó durante un momento la respiración agitada del hombre dormido, abrió suavemente la puerta, colocó la manta y la colcha sobre los delgados hombros de Jerry, luego se deslizó fuera y regresó a su habitación, sintiendo el mismo alivio que un ladrón tras un robo exitoso. Terminó de vestirse.

Tomando su agarre, abrió la puerta, miró hacia afuera para asegurarse de que nadie lo observaba, y se deslizó por el pasillo hasta las escaleras y bajó al primer piso.

Una hora más tarde, el portero, despertado por su despertador para prepararse para las 5:40, encontró a Steve junto a la estufa. Había arrastrado otra silla y se había tendido sobre ambas, con la cabeza enterrada en el cuello de su abrigo, y el sombrero bajado sobre los ojos.

"¿Por qué? Pensé que te habías acostado", bostezó el portero, mientras echaba una pala de carbón en la estufa.

"Sí, lo hice, pero no podía dormir". Había algo en la voz de Steve que hizo que el portero alzara la mirada.

"¿No estás enfermo, verdad?"

"No... Estoy un poco nervioso... A veces me pasa eso. ¿No te molesto, verdad?"