夕闇の蛾

# book_id: global-gutenberg-translation-1864ee37e32d4b7daaa6bc4ab50cbbff
# book_title: 夕闇の蛾
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夕闇の蛾
# book_page: 1 / 3
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

夕闇の蛾

毎週土曜日の午後になると、ブリギッテ・ヴィンターフェルトは牧師の子どもたちと大きな草地で走り回る以外にすることなど何もなかった。十一歳と十三歳の二人の女の子で、長いこと走り回って、喜びに歓声を上げながら、キンポウゲの花の中に倒れ込んだ。その花は、頭上の夏の日差しと同じくらい黄金色に輝いていた。しかしブリギッテは、自分の怠惰にもかかわらず、それまでは負けを認めなかった。そして彼女がついにそれを成し遂げると、休息する一団――褐色の子どもたちが、大きく美しい遊び相手の傍らにいる光景は、誰の目にも魅力的な絵であった。

退役した上級林務官ヴィンターフェルトは、村から一発の銃弾の距離を隔てたところに田舎家を構えていたが、毎週土曜日から真夜中までは町で過ごした。そこでは良き友人たちと良き酒が、彼をなかなか解放しなかった。こうして何年も前から、彼の娘が牧師とその子どもたちのもとで孤独な時間を過ごすのが習慣となっていた。彼女自身もまだ無邪気で、小さな者たちの陽気な遊びに自分自身の喜びを見出していた。

ただ一人、時折彼女の楽しさを妨げる者がいた。

農場管理人、およそ三十歳の牛のような首をした黒髪の男が、細い近道を通って彼女たちの草地の場所まで馬でやって来て、彼女たちを眺めると、彼女は草の上に静かに横たわっていることも、子どもたちと競争して走ることもできなかった。彼の目はあまりに奇妙な表情で彼女の上に留まり、彼女はいつも自分の衣服に何かおかしいところがあるのではないかという感覚を抱いた。その目は、薄くしなやかなドレスを通してあまりに明白に浮かび上がるあらゆる動きを追い、怒りと羞恥で彼女のこめかみが暗赤色に染まるまで、止むことがなかった。そのとき彼は口笛を吹きながら馬で戻り、彼女は自由に楽しげに再び息をつくことができた。

もう一人、その近くにいると彼女の男勝りな気安さが失われる者がいた。それはオットー・エーラース、教師の息子で、幼い頃から彼女の友人であった。彼を見ると、彼女はやはり静かに横たわっていることはなかったが、それはただ彼に気に入られたいからであり、また、豊かな肢体が太陽の下で柔らかく心地よく伸びる時に自分が最も美しいことを知らなかったからである。――

ブリギッテ・ヴィンターフェルトはもう子どもではなかった。彼女はまだ十七歳になったばかりだったが、その体つきは年齢をはるかに超えて成熟していた。まっすぐに立つと、若い女性と見間違えられるほどだった。ただ、腰の上まで青黒く垂れる重い三つ編みと、いつもどこか切なげで問いかけるような目だけが、外見的にも彼女の純粋な若さを物語っていた。――

晩夏のある日、夕暮れがすでに地平線に垂れ込めていた頃、オットー・エーラースは旅立つ前に最後に彼女の遊び場に来た。

子どもたちは彼に向かって跳ねていき、彼の腕にぶら下がった。

「なぜ今日はこんなに遅く来たの、オットーおじさん？」

「そう早くは来られなかったんだよ、いたずらっ子たち。みんなにさよならを言わなければならなかったからね」と彼は半分笑い、半分物悲しげに言った。

それから彼はブリギッテに挨拶した。

「もうご存じでしょう、ブリッギ、私が明日発つことを？」

「ええ」と彼女はうなずいた。「とても残念です」

「職を得られて嬉しいよ。でも、ここにあるすべてを後に残すのはやはり辛い。頻繁にはこちらに来られないだろうし、多くのものを切なく懐かしむことになるだろう。あなたのことも、ブリッギ！」

しばらく二人は黙って向かい合って立っていた。

そこへ牧師夫人が牧師館の中庭に出てきて、両手を筒のようにして拡声器の代わりにし、食事だと叫んだ。――

オットー・エーラースは唇を噛んだ。

「食事の後、まだ長くここにいますか？」と彼はそれから尋ねた。

「いいえ、オットー。すぐ帰ります」

「ではもう一度あなたのところへ行きます。お父上にはもう別れを告げましたが、あなたにも今ここで最終的に別れを告げることもできます。でももう一度、この家全体を見たいのです。多くの思い出がそこに結びついていますから。学生時代からの、そしてそれから後に、あなたがますます大きく美しくなっていった頃の……！」

ブリギッテ・ヴィンターフェルトは赤くなった。

「私にとっても」と彼女は急いで言った。

それから彼女は恥じた。この家に住んでいる自分にとって、思い出は当然のことだろうと思い至ったからである。しかし彼はおそらく理解していた。――

子どもたちの手を取り、彼女は牧師館へ向かった。オットー・エーラースは彼女の後ろ姿を見送った。右手で機械的に短い金髪の顎ひげを撫で、その目には幸福な輝きと深い悲しみが急激に交代で現れた。――――

* * * * *

彼女が家に帰ったときにはすでに夕方で、深い薄明かりが部屋全体を満たしていた。雲に半分隠れ、雲は月から遠ざかるほどますます暗くなり、月は空に立ち、窓を通して見ていた。

ブリギッテ・ヴィンターフェルトは肘掛け椅子を窓際まで転がして座った。

小さな前庭の茂みは暗く夢のように揺れ動いた。おそらく風が起きたのだろう。色はもう識別できなかった。月光の中に立ついくつかの薔薇だけが、黄色い頭を揺らして彼女の方にうなずいた。

# book_id: global-gutenberg-translation-1864ee37e32d4b7daaa6bc4ab50cbbff
# book_title: 夕闇の蛾
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夕闇の蛾
# book_page: 2 / 3
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

そしてさらに、彼が来なければならない小道の向こうに、黒く威嚇的にトウヒの森が伸びていた。しかし幹の間には、暗くぼやけた地面から、細い明るい道がところどころ浮かび上がり、金の砂利を敷き詰めた小人の道のようであった。

一羽の獲物を狙うフクロウがそこから一度叫び、それから遠くがその叫びも飲み込み、静寂はさらに感じられるようになった。

半睡の中でブリギッテは目を閉じ、何日も彼女を苦しめてきた思いが一斉に戻ってきた。

「明朝彼は発つ。彼が戻ってきたとき、私は彼にとってもう何でもなくなるだろう。大きな町には、私より美しく賢い女の子がたくさんいるもの」

それは絶えず新しい変奏で彼女の心に響き続けた。

そして彼女ははっとした。ドアが開いたような気がしたのだ。そしてすでに彼の声が聞こえた。

「本当に寝ているのですか、ブリッギ？」

彼女は手で目をこすった。しかしその瞬間にはもうすっかり目が覚めていた。

「たくさん走り回って少し疲れていたの。でも入ってきてください、オットー！」

今になって彼女は、まだ明かりがついていないことに初めて気づいた。彼女は重いマヨリカのランプに火をつけ、先ほど暗闇の中で座っていた小さなテーブルの上に置いた。

「あなたのうたた寝の時間を奪ってしまってすみません、ブリッギ！ でもおそらく良かったのでしょう、そうでなければ夜がその権利を失うことになったでしょうから」

彼女は嬉しそうに微笑んだ。

「何をおっしゃるの！ 私はヤマネではありませんが、十六時間続けて眠ることもできます。それに、あれは眠りではありませんでした。いろいろな良いことや悪いことを考えていました。あなたとあなたの旅立ちのことも」

「それで、私をどのカテゴリーに入れたのですか？」

「あなたの旅立ちは悪い方に、オットー。でも、そんなに好奇心旺盛に尋ねるよりも、パパのクラッツァーを少し持ってきましょうか？ ご存じのとおり、大した価値はありませんが」

「ありがとう、ブリッギ、飲みたくないんだ」

しかしそれから彼は考え直したようだった。

「ワインは欲しくない」と彼はためらいがちに言った。「でも紅茶を一杯もらえたら……」

ブリギッテは不思議に思った。オットー・エーラースが夏に紅茶を飲むなど聞いたことがなかった。しかし彼女は台所へ行き、紅茶を用意した。

小さなポットを持って戻ると、彼は頭を手に預け、微笑みながら彼女を見ていた。

「なぜ紅茶を頼んだか、わかりますか？」

彼女は首を振った。

「ちょうど両親がいつも一緒に座っている様子を思い出したのです。ランプのそばはとても居心地がよくて、外がすっかり暗く、テーブルの上に紅茶のカップがあると。そうすると、違うかもしれないなどとは全く思わなくなります。二人は五十歳になってもまだお互いを愛していて、それで私は思ったのです、私が_あなた_とこう向かい合って座ったらどんなだろうと……」

ブリギッテは赤くなった。何と答えればよいかわからなかった。奇妙な感情、半分は歓喜、半分は恐れが彼女の中に湧き上がった。

そこへ、窓を何度も断続的に、鈍く静かに叩く音がした。大きな太い頭をした三匹の夕闇の蛾が、光に誘われて中に入りたがっていた。その柔らかな体を滑らかなガラスにぴったり押しつけ、丸い赤く光る目は光る鐘に釘付けになっていた。

彼女にはそれが救いのように思われた。急いでナプキンを手に取り、それを窓に打ちつけて追い払おうとした。

「醜い動物たち」と彼女は言った。

しかしオットー・エーラースは彼女の腕に手を置いた。

「なぜ蛾を追い払うのですか？ 醜い動物ではありません。夜行性の者、闇の子らで、彼らも一度は光を求めるのです」

彼女は従順に布を下ろした。

「もしかしたら彼らはあなたの崇拝者かもしれませんよ、ブリッギ！ 本当にそう思います」と彼は柔らかく感動した声で続けた。「本当に、それぞれの蛾は一つの憧れだと思います。あなたを一度見た者は、必ずまたあなたのもとへ戻ってくる。これ以上近づけないから、せめて窓ガラス越しに覗こうとするのです。そして私がここを離れたら、私の憧れも蛾の中にいるでしょう」

ブリギッテは潤んだ目をいっぱいに彼に向けて見開いた。

「それなら私はもう二度と追い払わない、オットー！ 決して！」

テーブル越しに彼は彼女の両手を握った。

「たとえ、貧しい助手から自分のティーテーブルを持つプロイセン王国のギムナジウム教師になるまで長くかかってもですか、ブリッギ？ それでも？」

彼女の当惑はもうすっかり消えていた。

「それでも、オットー」と彼女は静かに言った。「私はまだ若いですから」

そこで彼は彼女を引き寄せ、キスをした。

一時間後に彼が家を出るとき、彼女は庭越しに彼に向かって叫んだ。「もう二度と追い払わない！ 決して！」

そして暗闇の中、黒い松の間を通って教師の家へ向かうオットー・エーラースは、その中にどんな誓いよりも良く美しい、忠誠の誓約を聞いた。

それから彼女も寝室への階段を上った。服を脱いでいる間、またいくつかの夜行性の蛾が明るい窓に飛んできた。そこで彼女は初めて白いカーテンを引いた。

「彼の憧れが窓ガラス越しに見ている」と彼女は思った。――――

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-1864ee37e32d4b7daaa6bc4ab50cbbff
# book_title: 夕闇の蛾
# chapter_id: 1
# chapter_title: 夕闇の蛾
# book_page: 3 / 3
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

オットー・エーラースが去った後、管理人である男はヴィラ・ヴァルトフリートの頻繁な客となった。最初はいつも年老いた教師に付き添われて夕方の時間に来ていた。そして熱心なスカート遊びをする上級林務官は三人目の男を喜んだ。それから彼は一人でも、昼間にも来るようになり、ブリギッテ・ヴィンターフェルトはもう彼を避けなくなった。彼女は次第に彼に、そして彼の目にも慣れていった。その目は決して優しくなかったが。彼女は幼なじみとほとんど婚約しているも同然だったので、月ごとに血がより熱く重く血管を流れても、あまりに安全だと感じていた。

こうして彼らはほとんど毎日会った。そして娘はますます、彼にすべての美しさが欠けているわけではないと認めざるを得なくなった。彼の顔には繊細な特徴は一つもなかったが、古い樫の木から切り出したように重厚で褐色で力強く、厚く豊かな唇の上の小さな口ひげは彼によく似合っていた。彼の歯は猛獣の歯のように白く広く、村の娘たちは皆、彼が両手をだらりと張り出した太ももに置いて畑を馬で渡る時、欲しそうに彼の後ろ姿を見送った。

こうして夏、秋、冬が過ぎた。そして新しい夏は牧師館に喜ばしい出来事をもたらした。三度目にコウノトリがそこを訪れ、それが男の子だったので、人生を楽しむ牧師は洗礼の日に少し奮発した。

年老いた上級林務官とブリギッテも客の中にいた。最初は台所で手伝い、それから食卓にもつき、農場管理人の隣の席を与えられた。

強い酒が運ばれ、ブリギッテのグラスは隣の席の男によって何度も満たされた。

「こんなに豊かなのに、この界隈で一番美しい娘が喉を乾かすのは残念でしょう」と彼は静かに言った。「そしてあなたが一番美しいことは、ご自分でもおわかりでしょう！」

そう言いながら彼は燃えるような視線で彼女を見つめ、彼女の背筋を熱く冷たく走らせた。

彼女はワインに慣れていなかった。生来熱く情熱的な血がますます興奮し、突然彼女の思いは以前には決して歩んだことのない道を進んだ。彼女の顔全体が赤く輝いた。彼女はもたれかかり、まつげを半分下げた。彼女は彼の目を感じた。まるで熱い手が彼女の体を撫でるようだった。しかし彼女は動かなかった。

それから彼女は、もう飲みすぎたという意識がようやく戻ってきた。彼女は父親を邪魔したくなかった。そこで彼女は口実をつけて立ち上がり、一人で家に帰った。

彼女はランプに火をつけ、いつもの窓際の席に座った。オットー・エーラースが別れを告げた時に座っていたのと同じ肘掛け椅子だった。彼女はきついウエストを開け、深く息をついた。それから柔らかく、ぐったりとした、考えのない疲労が彼女を襲った。静寂は彼女を心地よくさせ、やがて彼女は眠りに落ちた。

突然彼女は飛び起きた。

力強い男の腕が彼女の体に巻きつき、二枚の燃えるような熱に浮かされた唇が狂ったキスで何度も何度も彼女の目と口に押しつけられた。

それは農場の管理人で、彼女を密かに尾行してきたのだった。

無駄に彼女は彼から逃れようとした。 彼女は両手を彼の胸に突っ張った。しかしそれは成功しなかった。

そして何度もこの熱い戦慄が、この狂った燃えるキスがやって来て、彼の熱い血が彼女の血に向かって押し寄せ、彼女は長く抵抗できなかった。

すべての力が彼女から去った。ぐったりと、半分意識を失って、彼女は彼の腕の中に横たわっていた。ただ脈拍だけがますます熱く、ますます速く打っていた。

彼がついに彼女を放したとき、彼女にはただ一つの欲求しかなかった。空気を、冷却を。

彼女は窓を勢いよく開け、ガラスが鳴った。

夕方の空気が流れ込んだ。そして冷たく澄んだ空気とともに、大きく暗い蛾が部屋の中へ飛んできた。夜の子が、光に誘われ、ずっと前から窓ガラスに押しつけられていたのだ。

音もなく、重い羽ばたきで、それはブリギッテ・ヴィンターフェルトの熱く燃える額の周りを旋回した。

そしてそれは光の方へ向かった。

ブリギッテ・ヴィンターフェルトは死人のように青ざめた。大きく見開いた、恐怖の目で彼女はそれをじっと見つめた。

一分後、彼女は鈍い呻き声を上げた。彼女の頭は重く樫のテーブルの板に落ちた。その上には、焦げた羽で、柔らかな体を焼かれ、痛みに痙攣しながら、蛾が横たわっていた。――