기묘한 난초의 개화

# book_id: global-gutenberg-translation-fc2971d7590041528b9876615620432d
# book_title: 기묘한 난초의 개화
# chapter_id: 1
# chapter_title: 기묘한 난초의 개화
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

난초를 사는 일에는 언제나 어느 정도 투기적인 분위기가 깃들어 있다. 눈앞에는 갈색으로 오그라든 조직 덩어리가 놓여 있고, 나머지는 당신의 판단력, 아니면 경매인, 아니면 당신의 행운을 믿는 수밖에 없으며, 이는 당신의 취향에 달려 있다. 그 식물은 죽어가고 있거나 이미 죽었을 수도 있고, 아니면 그저 존경할 만한 구매, 곧 돈값을 하는 물건일 수도 있으며, 혹은—이런 일은 거듭거듭 일어났으므로—행복한 구매자의 기쁨에 찬 눈앞에서 날이 갈수록 서서히 펼쳐지는 어떤 새로운 변종, 어떤 참신한 풍성함, 꽃잎의 기묘하게 뒤틀린 자태, 혹은 더 미묘한 빛깔이나 뜻밖의 의태(擬態)일 수도 있다. 자부심과 아름다움과 이익이 하나의 섬세한 푸른 꽃대 위에서 함께 피어나며, 어쩌면 불멸까지도 함께 피어날 수 있다. 자연의 새로운 기적에는 새로운 종명(種名)이 필요할 테니, 발견자의 이름만큼 편리한 것이 또 어디 있겠는가? "존스미티아"! 더 나쁜 이름들도 있었다.

아마도 그런 행복한 발견에 대한 희망이 윈터 웨더번을 이 경매에 그렇게 자주 참석하게 만들었을 것이다—그 희망, 그리고 어쩌면 그가 세상에서 달리 조금이라도 흥미로운 일을 할 것이 없었다는 사실도.

그는 수줍고 외로우며 다소 무능한 남자로, 궁핍의 채찍을 면할 만큼의 수입은 있었으나, 힘든 일자리를 찾아 나설 만한 정신적 에너지는 없었다.

그는 우표나 동전을 수집했을 수도, 호라티우스를 번역했을 수도, 책을 제본했을 수도, 새로운 규조류(硅藻類)를 발명했을 수도 있었다. 그러나 공교롭게도 그는 난초를 길렀고, 야심 찬 작은 온실 하나를 가지고 있었다.

"오늘 내게 무슨 일이 일어날 것 같은 예감이 들어." 그가 커피를 마시며 말했다. 그는—몸짓도 생각도—느리게 말했다.

"아, 그런 말은 마세요!"라고 그의 가정부—겸 먼 친척—가 말했다. 그녀에게 "무슨 일이 일어나는 것"이란 오직 한 가지 뜻밖에 없는 완곡한 표현이었기 때문이다.

"오해하셨소. 불쾌한 일을 말하는 게 아니오. . . 사실 내가 무엇을 뜻하는지 나도 잘 모르겠지만.

"오늘," 그가 잠시 후 이어 말했다, "피터스 상점에서 안다만 제도와 인도 제도에서 온 식물 한 묶음을 판다오. 올라가서 무엇이 있는지 보겠소. 모르는 사이에 좋은 것을 살지도 모르지. 아마 그게 그것일 수도 있고."

그는 두 번째 커피를 위해 잔을 내밀었다.

"그게 지난번에 말씀하신 그 불쌍한 젊은이가 채집한 것들인가요?"라고 그의 사촌이 잔을 채우며 물었다.

"그렇소." 그가 말하고는 토스트 한 조각을 두고 명상에 잠겼다.

"내게는 아무 일도 일어나지 않아." 그가 잠시 후 소리 내어 생각하기 시작하며 말했다. "왜 그럴까? 다른 사람들에게는 일이 충분히 일어나는데. 하비를 보시오. 바로 지난주에, 월요일에는 육펜스 동전을 주웠고, 수요일에는 병아리들이 모두 현기증에 걸렸고, 금요일에는 사촌이 호주에서 돌아왔고, 토요일에는 발목이 부러졌소. 얼마나 소란스러운 흥분인가! —나에 비하면."

"저는 그렇게 많은 흥분은 없는 편이 더 낫겠어요."라고 그의 가정부가 말했다. "몸에 좋을 리가 없어요."

"성가신 일이겠지. 그래도 . . . 알다시피, 내게는 아무 일도 일어나지 않아. 어린아이였을 때 나는 사고를 당한 적이 없어. 자라면서 사랑에 빠진 적도 없어. 결혼도 안 했지. . . 무슨 일이, 정말 놀라운 일이 내게 일어나면 어떤 기분일지 궁금해.

"그 난초 채집가는 서른여섯—나보다 이십 년이나 젊었지—이었는데 죽었소. 그리고 그는 두 번 결혼하고 한 번 이혼했으며, 말라리아 열병을 네 번 앓았고, 한 번은 넓적다리뼈가 부러졌소. 한 번은 말레이인을 죽였고, 한 번은 독침에 상처를 입었소. 그리고 마지막에는 정글 거머리에 죽었지. 모두 매우 성가셨을 테지만, 그렇다고 매우 흥미로웠을 거요, 알다시피—아마 거머리는 빼고."

"그가 몸에 좋았을 리가 없다고 확신해요."라고 그 여인이 확신에 차서 말했다.

"아마 그렇겠지." 그러고 나서 웨더번은 시계를 보았다. "여덟 시 이십삼 분이오. 열두 시 십오 분 전 기차로 올라갈 테니 시간은 충분하오. 알파카 재킷을 입어야겠소—충분히 따뜻하니까—회색 펠트 모자와 갈색 구두도. 아마—"

그는 창밖의 고요한 하늘과 햇살 비치는 정원을 흘끗 보더니, 초조하게 사촌의 얼굴을 보았다.

"런던에 가시려면 우산을 가져가시는 게 좋겠어요."라고 그녀가 거절을 허락하지 않는 목소리로 말했다. "여기서 역까지, 돌아오는 길까지 다 있으니까요."

# book_id: global-gutenberg-translation-fc2971d7590041528b9876615620432d
# book_title: 기묘한 난초의 개화
# chapter_id: 1
# chapter_title: 기묘한 난초의 개화
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

그가 돌아왔을 때 그는 온건한 흥분 상태에 있었다. 그는 물건을 하나 샀다. 그가 살 만큼 빨리 마음을 정하는 일은 드물었지만, 이번에는 그렇게 했다.

"반다가 있고," 그가 말했다, "덴드로베 하나와 팔라이오노피스 몇 개요." 그는 수프를 마시며 사들인 것들을 사랑스럽게 바라보았다. 그것들은 그의 앞에 있는 티 한 점 없는 식탁보 위에 펼쳐져 있었고, 그는 저녁을 천천히 먹으며 사촌에게 그것들에 대해 모두 이야기하고 있었다. 런던 방문을 저녁에 그녀와 자신을 위해 처음부터 다시 사는 것이 그의 습관이었다.

"오늘 무슨 일이 일어날 거라고 알았소. 그리고 이걸 다 샀지. 이것들 중 몇 개는—몇 개는—내가 확신하는데, 알겠소, 이것들 중 몇 개는 놀라운 것이 될 거요. 어떻게 된 일인지 모르겠지만, 누군가 이 중 몇 개가 놀라운 것으로 판명될 거라고 내게 말한 것처럼 확신이 들어요.

"저것 하나는"—그가 오그라든 뿌리줄기를 가리키며—"동정되지 않았소. 팔라이오노피스일 수도—아닐 수도 있지. 새로운 종일 수도, 어쩌면 새로운 속일 수도 있소. 그리고 그건 불쌍한 배튼이 마지막으로 채집한 것이었소."

"저건 모양이 마음에 안 들어요."라고 그의 가정부가 말했다. "이렇게 못생긴 형태라니."

"내게는 형태가 거의 없는 것처럼 보이는데."

"저 튀어나온 것들이 마음에 안 들어요."라고 그의 가정부가 말했다.

"내일 화분에 넣어 치워 두겠소."

"저건," 가정부가 말했다, "죽은 척하는 거미 같아요."

웨더번은 미소를 지으며 고개를 갸우뚱하고 뿌리를 살펴보았다. "확실히 예쁜 덩어리는 아니오. 하지만 이런 것들은 마른 모습만으로 판단할 수 없소. 아주 아름다운 난초로 판명될 수도 있지. 내일이면 얼마나 바쁠까! 오늘 밤에는 이걸 어떻게 다뤄야 할지 정확히 봐야 하고, 내일은 작업에 들어가겠소."

"불쌍한 배튼이 맹그로브 늪에서 죽어가며, 아니면 이미 죽어서 누워 있는 걸 발견했다지—어느 쪽이었는지 기억이 안 나는군." 그가 잠시 후 다시 시작했다, "이 난초 중 하나가 그의 몸 아래에 짓눌린 채로. 그는 며칠 동안 원주민 열병 같은 걸로 몸이 안 좋았고, 아마 기절했을 거요. 이 맹그로브 늪은 매우 해롭소. 그의 피 한 방울 한 방울을 정글 거머리들이 빨아갔다고들 하오. 바로 이 식물이 그의 목숨을 대가로 얻은 것일 수도 있지."

"그렇다고 해서 저게 더 나아 보이지는 않아요."

"남자는 일해야 하고 여자는 울어도 된다오."라고 웨더번이 심오한 엄숙함으로 말했다.

"편안함이라곤 하나도 없는 지독한 늪에서 죽다니! 열병에 걸려 클로로다인과 키니네밖에 먹을 게 없고—남자들을 제멋대로 놔두면 클로로다인과 키니네만 먹고 살겠지—주위에는 끔찍한 원주민들밖에 없다니! 안다만 섬 원주민들은 가장 역겨운 인간들이라고들 하죠—그리고 어쨌든 필요한 훈련도 없이 좋은 간호사가 될 수는 없잖아요. 그저 영국 사람들이 난초를 가질 수 있게 하려고!"

"편안했을 거라고는 생각하지 않소. 하지만 어떤 남자들은 그런 걸 즐기는 것 같소."라고 웨더번이 말했다. "어쨌든 그의 일행 중 원주민들은 충분히 교양이 있어서 그의 채집품 전부를 보살폈소. 조류학자였던 그의 동료가 내륙에서 돌아올 때까지. 비록 그들은 그 난초의 종을 알지 못했고, 그것을 시들게 내버려두었지만. 그리고 그게 이런 것들을 더 흥미롭게 만들지."

"그게 그것들을 역겹게 만들어요. 말라리아 같은 게 그것들에 붙어 있을까 봐 무서워요. 그리고 생각해 보세요, 저 못생긴 것 위에 시체가 누워 있었다니! 전에는 그런 생각을 못 했어요. 저기요! 정말 저는 저녁을 한 입도 더 못 먹겠어요."

"원하신다면 상에서 치워서 창가 좌석에 놓겠소. 거기서도 잘 볼 수 있으니까."

그다음 며칠 동안 그는 정말이지 증기로 가득한 작은 온실에서 유별나게 바빴다. 숯과 티크 조각, 이끼, 그리고 난초 재배자의 다른 모든 불가사의한 것들을 가지고 부산을 떨었다. 그는 자신이 놀랍도록 다사다난한 시간을 보내고 있다고 여겼다. 저녁에는 친구들에게 이 새로운 난초들에 대해 이야기했고, 거듭거듭 무언가 기묘한 일이 일어나리라는 기대를 되풀이했다.

반다와 덴드로비움 중 몇 개는 그의 보살핌 아래 죽었지만, 곧 그 기묘한 난초가 생명의 기미를 보이기 시작했다. 그는 기뻐했고, 그것을 발견하자마자 잼 만드는 일에서 가정부를 곧바로 데려와 보게 했다.

"저게 봉오리요." 그가 말했다, "그리고 곧 거기에 잎이 많이 날 거고, 여기 나오는 작은 것들은 기근(氣根)이오."

# book_id: global-gutenberg-translation-fc2971d7590041528b9876615620432d
# book_title: 기묘한 난초의 개화
# chapter_id: 1
# chapter_title: 기묘한 난초의 개화
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"저건 갈색에서 삐져나오는 작은 흰 손가락처럼 보여요."라고 그의 가정부가 말했다. "마음에 안 들어요."

"왜 안 들어?"

"모르겠어요. 당신을 붙잡으려는 손가락 같아요. 좋고 싫은 건 어쩔 수 없어요."

"확실히는 모르겠지만, 내가 아는 난초 중에 저런 기근을 가진 건 _없는_ 것 같소. 물론 내 착각일 수도 있지. 보다시피 끝부분이 조금 납작하오."

"마음에 안 들어요."라고 그의 가정부가 갑자기 몸을 떨며 돌아서며 말했다. "제가 아주 바보 같은 걸 알아요—그리고 정말 죄송해요, 특히 당신이 그걸 그렇게 좋아하시니. 하지만 그 시체 생각을 떨칠 수가 없어요."

"하지만 그 특정한 식물이 아닐 수도 있소. 그건 그저 내 추측일 뿐이었소."

그의 가정부는 어깨를 으쓱했다. "어쨌든 마음에 안 들어요."라고 그녀가 말했다.

웨더번은 그녀가 그 식물을 싫어하는 데 조금 상처를 받았다. 그러나 그것이 그가 마음이 내킬 때마다 그녀에게 일반적인 난초 이야기, 특히 이 난초에 대해 이야기하는 것을 막지는 못했다.

"난초에는 참 별난 것들이 있소." 그가 어느 날 말했다. "놀라움의 가능성이 그렇게 많지. 다윈이 그것들의 수정을 연구했고, 평범한 난초 꽃의 전체 구조가 나방이 식물에서 식물로 꽃가루를 옮기도록 고안되었다는 것을 보여주었소. 그런데 알려진 많은 난초 중에는 그런 방식으로는 도저히 수정에 쓰일 수 없는 꽃을 가진 것들이 있소. 예를 들어 시프리페디움 몇 종 같은 것; 그것들을 수정시킬 수 있는 곤충이 알려져 있지 않고, 그중 몇 종은 씨앗이 있는 채로 발견된 적이 없소."

"그런데 어떻게 새 식물을 만드는 거죠?"

"런너와 괴경, 그런 종류의 돌기로 말이오. 그건 쉽게 설명되지. 수수께끼는, 그 꽃은 무엇을 위한 것이냐 하는 거요.

"아마도," 그가 덧붙였다, "_내_ 난초도 그런 점에서 뭔가 특별한 것일 수 있소. 그렇다면 연구해 보겠소. 나는 다윈처럼 연구를 해 볼 생각을 자주 했소. 하지만 지금까지 시간을 못 냈거나, 다른 무슨 일이 그것을 막았소. 이제 잎이 펼쳐지기 시작했소. 정말 와서 좀 봐 주셨으면 좋겠소!"

하지만 그녀는 난초 온실이 너무 더워서 머리가 아프다고 말했다. 그녀는 그 식물을 다시 한 번 보았고, 이제 그중 몇 개는 길이가 1피트도 넘는 기근이 불행히도 무언가를 향해 뻗어 나가는 촉수처럼 그녀를 떠올리게 했다. 그리고 그것들은 그녀의 꿈속에 들어와, 믿을 수 없을 만큼 빠르게 그녀를 뒤쫓으며 자라났다. 그래서 그녀는 그 식물을 다시는 보지 않겠다고 완전히 만족스럽게 마음먹었고, 웨더번은 혼자서 그 잎을 감상해야 했다. 잎들은 평범한 넓은 형태였고, 짙고 윤기 나는 녹색이었으며, 밑동 쪽으로는 짙은 붉은색의 반점과 점들이 흩어져 있었다. 그는 그와 꼭 같은 잎을 다른 데서는 알지 못했다. 그 식물은 온도계 근처의 낮은 받침대 위에 놓였고, 바로 옆에는 수도꼭지가 뜨거운 물 파이프 위로 물방울을 떨어뜨려 공기를 증기로 가득하게 하는 간단한 장치가 있었다. 그리고 그는 이제 어느 정도 규칙적으로 오후를 보내며 이 기묘한 식물의 다가오는 개화를 명상했다.

그리고 마침내 그 큰일이 일어났다. 그는 작은 유리 온실에 들어서자마자, 그의 커다란 _팔라이오노피스 로위_가 그의 새로운 총애가 서 있는 구석을 가리고 있었음에도 꽃대가 터져 나온 것을 알았다. 공기 중에는 새로운 냄새가 있었는데, 짙고 지나치게 달콤한 향기로, 그 빽빽하고 증기 나는 작은 온실 안의 다른 모든 냄새를 압도했다.

이것을 알아차리자마자 그는 서둘러 그 기묘한 난초에게로 내려갔다.

그리고 보라!

길게 뻗은 푸른 꽃대에는 이제 세 개의 커다란 꽃송이가 달려 있었고, 그로부터 이 압도적인 달콤함이 흘러나왔다. 그는 황홀한 감탄 속에 그 앞에 멈춰 섰다.

꽃은 흰색이었고, 꽃잎 위에는 황금빛 주황색 줄무늬가 있었다. 무거운 순판(脣瓣)은 복잡하게 꼬여 돌출되어 있었고, 놀라운 푸른빛 자주색이 그곳에서 금색과 뒤섞였다. 그는 그것이 전혀 새로운 속이라는 것을 즉시 알 수 있었다. 그리고 견딜 수 없는 향기! 이곳은 얼마나 더운지! 꽃들이 그의 눈앞에서 아른거렸다.

온도가 맞는지 확인해 봐야겠다. 그는 온도계를 향해 한 걸음 내디뎠다. 갑자기 모든 것이 불안정하게 보였다. 바닥의 벽돌들이 위아래로 춤추고 있었다. 그러고 나서 흰 꽃들, 그 뒤의 푸른 잎들, 온실 전체가 옆으로 휩쓸리더니, 곡선을 그리며 위로 올라가는 듯했다.

* * * * *

# book_id: global-gutenberg-translation-fc2971d7590041528b9876615620432d
# book_title: 기묘한 난초의 개화
# chapter_id: 1
# chapter_title: 기묘한 난초의 개화
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ko
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

네 시 반에 그의 사촌은 그들의 변함없는 관습대로 차를 만들었다. 그러나 웨더번은 차를 마시러 들어오지 않았다.

"저 못된 난초를 숭배하고 있겠지."라고 그녀는 혼잣말하고는 십 분을 기다렸다. "시계가 멈췄나 보군. 가서 불러야겠어."

그녀는 곧장 온실로 가서 문을 열고 그의 이름을 불렀다. 대답이 없었다. 그녀는 공기가 매우 답답하고 짙은 향기로 가득한 것을 알아차렸다. 그러고 나서 그녀는 뜨거운 물 파이프 사이의 벽돌 위에 무언가 누워 있는 것을 보았다.

아마 일 분쯤 그녀는 움직이지 않고 서 있었다.

그는 기묘한 난초 발치에 얼굴을 위로 향한 채 누워 있었다. 촉수 같은 기근들은 더 이상 공중에서 자유롭게 흔들리지 않고, 회색 밧줄이 엉킨 듯 서로 밀집해 팽팽하게 뻗어 있었으며, 그 끝들은 그의 턱과 목과 손에 바싹 붙어 있었다.

그녀는 이해하지 못했다. 그러고 나서 그녀는 그의 뺨 위에 있는 의기양양한 촉수 하나 아래에서 작은 핏줄기가 흘러나오는 것을 보았다.

그녀는 분명치 않은 외침을 지르며 그에게 달려가, 그를 거머리 같은 흡반에서 떼어내려 했다. 그녀는 이 촉수 두 개를 끊었고, 그 수액이 붉게 뚝뚝 떨어졌다.

그러고 나서 꽃의 압도적인 향기가 그녀의 머리를 어지럽게 만들기 시작했다. 그것들이 그에게 얼마나 달라붙어 있는지! 그녀는 질긴 밧줄을 잡아당겼고, 그와 흰 꽃차례가 그녀 주위를 맴돌았다. 그녀는 자신이 기절하려 한다고 느꼈고, 그러면 안 된다는 것을 알았다. 그녀는 그를 두고 가장 가까운 문을 황급히 열고, 신선한 공기 속에서 잠시 헐떡인 뒤, 번뜩이는 영감을 얻었다. 그녀는 화분 하나를 집어 들고 온실 끝의 창문들을 부숴 버렸다. 그러고 나서 다시 들어갔다. 그녀는 이제 새 힘으로 웨더번의 움직이지 않는 몸을 잡아당겼고, 기묘한 난초를 바닥으로 요란하게 끌어내렸다. 그것은 여전히 가장 끔찍한 집요함으로 희생자에게 달라붙어 있었다.

그녀는 정신없이 그것과 그를 밖으로 끌어냈다.

그러고 나서 그녀는 흡반 뿌리들을 하나하나 뜯어낼 생각을 했고, 이윽고 그를 풀어주어 그 공포로부터 그를 끌어냈다.

그는 창백했고, 십여 개의 둥근 자국에서 피를 흘리고 있었다.

잡역꾼이 유리 깨지는 소리에 놀라 정원으로 올라오다가, 그녀가 붉은 얼굴로 얼룩진 손으로 생기 없는 몸을 끌고 나오는 것을 보았다. 잠시 그는 불가능한 것들을 생각했다.

"물 좀 가져와요!"라고 그녀가 외쳤고, 그녀의 목소리는 그의 상상을 떨쳐냈다. 그가 비정상적으로 민첩하게 물을 가지고 돌아왔을 때, 그는 그녀가 흥분으로 울고 있으며, 웨더번의 머리를 무릎에 얹고 그의 얼굴에서 피를 닦고 있는 것을 발견했다.

"무슨 일이오?"라고 웨더번이 힘없이 눈을 뜨며 말하고는 곧바로 다시 감았다.

"가서 애니를 여기로 불러오고, 그다음 즉시 해던 박사를 모셔 와요."라고 그녀는 물을 가져온 잡역꾼에게 말했다. 그리고 그가 망설이는 것을 보고 덧붙였다, "돌아오면 모든 걸 말해 줄게요."

잠시 후 웨더번이 다시 눈을 떴고, 자신의 처지가 수수께끼라 괴로워하는 것을 보고 그녀가 설명했다. "온실에서 기절하셨어요."

"그 난초는?"

"그건 내가 알아서 할게요."라고 그녀가 말했다.

웨더번은 피를 상당히 많이 흘렸지만, 그 외에는 별로 큰 부상을 입지 않았다. 그들은 그에게 브랜디에 분홍색 고기 엑기스를 섞어 주고, 그를 위층 침대로 옮겼다. 그의 가정부는 해던 박사에게 믿기 어려운 이야기를 조각조각 말했다. "난초 온실에 와서 보세요."라고 그녀가 말했다.

차가운 바깥 공기가 열린 문을 통해 들어오고 있었고, 병적인 향기는 거의 사라졌다. 찢긴 기근 대부분은 이미 벽돌 위의 여러 검은 얼룩 사이에서 시들어 있었다. 꽃차례의 줄기는 식물이 떨어지면서 부러졌고, 꽃들은 시들어 꽃잎 가장자리가 갈색으로 변하고 있었다. 의사는 그것을 향해 몸을 굽혔고, 그러고 나서 기근 하나가 아직 약하게 움직이는 것을 보고 망설였다.

다음 날 아침 그 기묘한 난초는 여전히 거기 누워 있었고, 이제는 검게 변해 부패하고 있었다. 문은 아침 바람에 간헐적으로 쾅쾅 닫혔고, 웨더번의 난초들은 모두 시들어 쓰러져 있었다. 그러나 웨더번 자신은 위층에서 자신의 기묘한 모험의 영광 속에 밝고 수다스럽게 떠들고 있었다.