In de herfst

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Durfte Leonhard Gruber, net als andere mensenkinderen, een lente hebben? Als men er goed over nadacht, nee. Hij behoorde tot die bevoorrechte klasse van tweebenige schepselen, voor wie de winter het echte seizoen was, de tijd van de oogst; de lente een treurige overgang naar de gevreesde, weinig vruchtbare zomer; de herfst de zo vurig verlangde periode waarin de molen weer in beweging kwam. En hij wist maar al te goed dat al die verrukkelijke onzin – nachtegaalsgezang, rozengeur, een klein huisje in het groen, bruine ogen en blonde lokken – niets voor hem was. Tot zijn vijfentwintigste jaar had hij die dingen met rust gelaten, wat op zich niet moeilijk was, aangezien hij van 's ochtends vroeg tot 's avonds laat rusteloos rondliep om stoute bengels in te wijden in de mysteriën van de majeur- en mineurtoonladders.

Hij voelde zich niet meer verleid om gelukkig te zijn, alsof hij in de woestijn, levend van kruiden, wortels en gebeden, de levenswijze van een kluizenaar had aangenomen.

Maar het lot was wreed genoeg om hem de lente, als het ware, op een zilveren schaal onder zijn neus te schuiven. Zonder de geringste waarschuwing was ze daar, slechts door een dunne muur van hem gescheiden, waarin bovendien een deur zat die zeer onvoldoende was afgeschermd: aan de ene kant door een piano, aan de andere kant door een kledingkast die met allerlei dunne vlaggetjes was versierd. 's Avonds had meneer Leonhard Gruber de zorgvuldig en fijn opgevouwen plannen van artistieke glorie en triomf voor een uurtje of twee tevoorschijn te halen; zonder praktisch nut, aangezien anderen, die meer tijd hadden voor gewaagde vingeroefeningen, hem ver achter zich lieten.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen hij nu weer een paar tonen op zijn versleten instrument had aangeslagen, klonk er naast de deur, in de kamer die al enkele weken leegstond, een heldere, frisse meisjesstem die moedig meezong met sonates en etudes; zelfs de loopjes zelf imiteerde ze met een vrolijk dideldideldidel. Voor de arme Leonhard deed ze denken aan een spotdrossel die hij als jongen thuis in de bossen van Mureck had gehoord – niet al te vaak, want toen men hem nog de dikste bladmuziekboeken onder zijn neus moest schuiven om zijn handen de klaviatur te laten bereiken, bond een zekere hoekige, kleine liniaal hem vast aan de klankkast.

De interesse in de buren weerhield hem er niet van om vast te slapen, ja, zelfs in slaap te vallen, iets waarover zijn eerste leerling, die wilde, brutale jongen van 'Selcher' (Metzger), die hij aan een stoel moest vastbinden om hem een uur lang vast te houden, nauwelijks bedroefd zou zijn.

Toen hij wakker werd, waren er naast de deur snelle, stevige voetstappen te horen. Hij ontdekte een ritme daarin, en toen ze de trap afliepen, ging hij naar het raam staan, voor het eerst in zijn leven een vrouwelijk wezen bespionnerend. Mooi? Dat is geen woord; mooi is uiteindelijk iedereen die achttien jaar oud is, maar niet iedereen heeft zo’n scherp, fijn hoofdje dat sierlijk op een slanke hals balanceert, zulke vrolijk in het voorhoofd vallende krullen, zo’n roze gezicht. De ogen kon hij niet zien, maar zeker schitterden ze van vrolijkheid en levenslust. Mevrouw Lechleitner bracht hem de verplichte cichoreebrouwtje binnen, en hij durfde ongedwongen de woorden toe te voegen: »Het lijkt erop dat de kamer naast de deur weer bewoond is.« De sluizen waren geopend. Mevrouw Lechleitner zou geen alleenstaand meisje in haar huis opnemen, deze burcht van fatsoenlijkheid; men wist immers wat er daarbij »tevoorschijn kwam«.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar ze kende Franzi al van jongs af aan, had haar wel eens een appel toegestopt toen ze nog geen weduwe was met dertien gulden maandelijkse pensioen, en de »kamerheren« waren zo onbetrouwbaar – waarmee ze natuurlijk niet meneer Gruber bedoelde, die punctueel was als een klok. En wat ze wilde zeggen: Franzis moeder was haar beste vriendin geweest, en ze zou ooit met haar vader trouwen, en hij was wanhopig toen ze op een zondag met meneer Lechleitner naar de Siebenbrunnerwiese ging wandelen.

»Dat hebt u me al verteld!« riep Leonhard wanhopig uit.

»Hij heeft toen mijn vriendin genomen, en ze hebben ook heel goed met elkaar geleefd, maar ze zijn allebei twee jaar geleden gestorven. En Franzi slaat zich door het leven met het naaien van kleren en blijft braaf doorgaan.«

Mevrouw Lechleitner werd niet moe de deugden van haar protegé te prijzen. Voor hem doemde dreigend het beeld op van een maagd gepantserd met duizend punten en prikkels, vol de bittere strijdlustigheid en de farizeïsche deugdzucht van alleenstaande, brave meisjes. En hij wist niet of hij zich moest verheugen over de uitnodiging voor koffie en »Gugelhupf« waarmee de hospita hem voor de volgende zondag verraste, waarbij ze de aanwezigheid van de knappe buurvrouw in het vooruitzicht stelde.

Vrij somber zat hij, gedrukt in de hoek van de oude sofa, zijn lot af te wachten.

De deur ging open; lachend, kletsend en een beetje verlegen kwam de zanglustige buurvrouw binnen. Ze was geen onervaren debutante, maar een hartelijk klein ding vol grappige ideeën en – puur ter afwisseling – een beetje eigenwijs. Na de eerste paar minuten leek het hem alsof die gezellige hoek bij de sofa de meest comfortabele plek ter wereld was. Toen hij de enorme kop koffie die de huisvrouw hem aanreikte over het tafelkleed en Franziskas nieuwe jurk uitstortte, wist ze het ongeluk tot microscopische proporties te reduceren; natuurlijk konden de vlekken verwijderd worden, de jurk zou er na het wassen als nieuw uitzien! Hoe zich zijn schuchtere hart in zijn borst wijdde, hoe zijn blauwe ogen, het enige aantrekkelijke aan dat onjeugdige gezicht, begonnen te schitteren!

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vandaag scheen de zon heel anders dan anders; Lente, lente! tsjilpten de mussen op straat. – In zijn kamer haalde hij stormachtige, jubelende melodieën uit de piano; stormachtig en jubelend zong de spotdrossel naast de deur, en Lente, lente! klonk het uit de tonen.

Mag Leonhard Gruber een lente hebben? In zijn handen hield hij een brief; met een licht schrikgevoel, waardoor hij zich harteloos en onvriendelijk voelde, opende hij hem. Vaak kwamen er epistels van dezelfde hand; ze waren gevuld met klachten over beperkingen: hoe Luise nog steeds in oude kleren liep, hoe Lina een mantel nodig had, hoe troosteloos het lot was van een weduwe en arme wezen die hun onderhouder hadden verloren. Drie kwart van Leonhards inkomen ging naar Mureck; al jaren had hij geen opera en geen goed concert kunnen bijwonen; in de winter droeg hij dunne kleren, in de zomer dikke, zoals het bij arme stakkers nu eenmaal gaat. Maar telkens als hij zo’n brief las, voelde hij zich als een zwarte zondaar.

Deze keer bevatte het echter een blijde boodschap. Dat wil zeggen, voor een ander zou het misschien niet zo veelbelovend klinken, aangezien het hem aanvankelijk nog meer ontberingen zou opleggen. Maar mijn Leonhard Gruber beloofde zich een mooie dag, telkens als een klein stukje blauwe hemel door de grijze wolken brak: de tweede zoon van de oude organist zou, dankzij de edele kasteelheer van Mureck die Leonhards muzikale opleiding mogelijk had gemaakt, een plaats aan het Weense Conservatorium krijgen. Wat de oudere broer was ontzegd, zou de jongere ten deel vallen. Leonhard zou hem alle obstakels uit de weg ruimen, zodat hij zich onbelemmerd aan de veeleisende muzes kon wijden; maar als Karl nu een beroemd kunstenaar zou worden, dan kon hij de zorg voor het gezin op zich nemen.

En toen verloofde Leonhard zich. Wachten? Zou Franzi het goedkeuren? Zo had ze het altijd gedroomd, telkens als de gedachte aan een eigen huis in haar hoofd opkwam. Steentje bij steentje bijdragen aan de bouw van het nest, totdat het opgetimmerd en gestoffeerd was; dat moest toch veel mooier zijn dan intrekken in een huis dat door timmerlieden en behangers was afgewerkt.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Thuis waren ze aanvankelijk geneigd om het Leonhard erg kwalijk te nemen dat hij met hoogdravende gedachten over een eigen haard rondliep, maar aangezien met de uitvoering niet begonnen mocht worden voordat Karl een vaste baan in de wereld had gevonden, gaf de moeder genadig haar toestemming.

Maar Karl bleek geen succes te worden. Zijn leraren koesterden hoge verwachtingen van hem, maar aan die geniale jongen ontbrak één dingetje: hij nam zijn kunst, zijn carrière, het leven niet serieus. Het geluk kleeft zich aanvankelijk aan zijn hielen. Nauwelijks had hij het schoolleven achter zich gelaten, of de beschermheer die hem de plaats aan het hof had verleend, nodigde hem uit voor een avondfeest. Zijn voorbeeld vond navolging; de jonge kunstenaar raakte in trek. Maar de moeder wendde zich niet tot hem voor hulp bij haar eindeloze zorgen, want er lag een hele stapel familiebrieven onaangebroken op zijn piano. Tijdens zijn studietijd had hij het bed en de tafel van zijn broer gedeeld, maar het kleine, slecht verwarmde kamertje in het afgelegen huis aan de rand van de stad was geen geschikte verblijfplaats voor een gevierd virtuoos.

Bovendien bedierf het hinderlijke gezang in de kamer naast de zijne – hoewel het zeker niet meer zo sprankelend klonk als zes jaar geleden – hem elke inspiratie, zette zijn zenuwen op scherp en maakte zijn leven tot een kwelling. Hij huurde een geschikt kunstenaarsverblijf aan de Ringstraße. Hoe kerkelijk stil het ook moest zijn in de ogenblikken dat hij met de muze sprak, zo luid genoot hij van het gezelschap in de vele uurtjes van ontspanning.

Hij had een passie voor alle schuimende dranken, en de gasvlammen van een herberg lokten hem als een mot aan.

Wanneer het ebde in zijn zakken, liet hij zich – net als in zijn schooltijd – door zijn oudere broer onderhouden. Maar die mocht zich geenszins illusies permitteren, anders liet de virtuoos zich maandenlang niet zien. En Leonhard, goedhartig, zwak en voortdurend gekweld door de angst dat hij de belofte die hij aan zijn stervende vader had gedaan, niet nakwam, zocht hem dan toch op en sprak goede woorden.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Franziska, die de laatste tijd wel eens had gedacht dat men ook plichten tegenover zichzelf had, hoorde dan ook zonder het geringste berouw – hoewel ze uit respect voor haar verloofde haar gevoelens geen welbesproken uitdrukking gaf – dat meester Karl, met een aanzienlijke schuldenlast op zijn schouders, in de nacht voorbij was ontsnapt uit Wenen. Het bezorgde hem geen leed; integendeel, nu bevond hij zich pas echt op het juiste spoor. Hij werd een van die moderne zwervers die heerlijk en in vreugde leven, van bierbron naar wijnbron pelgrimserend, die, als een insipide drank als water hen tot aan de mond bereikt, in Krähwinkel een ‘enkel concert onderweg’ organiseren en zo veel uit de gestreelde lokale patriottisme persen om hun boot een tijdje drijfvaardig te houden, terwijl ze hun titels en orden opsommen.

Maandenlang liep Leonhard terneergeslagen rond, een prooi van hevige gewetenswroeging. Het was strafbaar lichtzinnigheid geweest om een bloeiend, jong leven aan het zijne te verbinden, dat hij aan anderen had beloofd. Net als een kaartenhuis waarin de wind was binnengevallen, lagen zijn hoopjes op de grond.

»We moeten gewoon wachten«, troostte Franzi hem, maar het klonk anders dan jaren geleden, toen ze in het wachten de ware essentie van hun huwelijk had gezien. »Hoe zou ik ooit op het idee kunnen komen om je van je plicht af te leiden!« Leonhards kamer bleef niet lang alleen voor hem bestemd; een andere broer deelde die met hem. Hij was de favoriet van Zijne Hoogwaardigheid, de heer pastoor van Mureck; hij zou enkele jaren theologie studeren, waarna hem een pastoraat zeker was. Het bruidspaar smeedde ronduit gewaagde plannen voor die toekomstige gelukzaligheid: Natuurlijk zou het pastoorshuis in het groen liggen, wijnranken zouden er tegenop klimmen, een tuin vol appel- en perenbomen zou het omringen – Franzis mond liep nu al water bij het vooruitzicht van die sappige vruchten – ze zouden er niet alleen kunnen wonen; moeder en zus zouden naar de zielherder trekken. Als Ignaz het toeliet – waarom zou hij het niet doen?

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Zijn oudste broer deelde immers ook elke hap met hem; dan kwam Leonhard met zijn kleine vrouw in de zomer, als zijn leerlingen naar het platteland waren gevlucht, naar hem toe om te herstellen. O, het zou heerlijk zijn om weken, maandenlang de frisse, stalen berglucht in te ademen. Franziska was nu 26 jaar oud en zeer praktisch ingesteld. Haar ogen hadden veel van hun vrolijke glans verloren, en in plaats van te lachen, drukten haar lippen zich vaak strak op elkaar. Maar als ze zich verloor in gelukkige dromen, kwamen de kuiltjes in haar wang en kin tevoorschijn, en een roze gloed kleurde haar gezicht.

»Niemand zou haar ouder dan twintig jaar achten«, merkte Leonhard bewonderend op. Dat zijn broer niet deelnam aan zijn verrukking, verbaasde hem niet. Wat interesseerde zo’n aanstaande geestelijke zich immers in vrouwelijke schoonheid? Maar natuurlijk zou hij toegankelijker moeten zijn voor de vreugde en het verdriet van de mensen om hem heen! Immers, op een dag zou hij zijn gemeenschap moeten bijstaan in vreugde en verdriet. Maar hij behoorde tot de nieuwe school van kerkelijke strijders; hij was holwangig en bleek, en zijn ogen straalden een somber licht. Terwijl Leonhard en Franziska luchtkastelen bouwden, wierp hij minachtende blikken op de kinderen van de wereld. Soms probeerde hij hen op het koninkrijk Gods te wijzen; helaas zonder succes.

Franzi had, net als de meeste van haar landgenoten, niet het geringste talent om asceet te zijn, en hoe Leonhards aanleg ook moge zijn, aan de zijde van zijn bruid, die hij spoedig naar huis zou brengen, dacht hij niet aan wereldverzaking.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij was zo gewend aan teleurstellingen dat hij niet instortte toen zijn broer, gehoor gevend aan een onweerstaanbare drang, toetrad tot een kloosterorde met de strengste regels en zware kloosterpoorten tussen zichzelf en de wereld plaatste, die misschien wel aanspraken op hem zou kunnen stellen. In Mureck waren ze vroom genoeg om daarover niet te klagen. Ze hadden immers nog steeds de oudste zoon; »een heel brave jongen«, noemde mevrouw Gruber hem, maar ze was toch trotser op de geestelijke zoon die hoge waardigheden zou bereiken, omdat hij wist alle belemmerende familiebanden af te schudden.

Franziska werd doodsblij toen die bliksem haar luchtkastelen verwoestte.

»We zullen nooit bij elkaar horen! « riep ze en barstte in tranen uit. Als ze hem verloor, zou alle vreugde uit haar ellendige leven verdwijnen; ze zou armer worden dan een verwaarloosde bedelaar op straat. Maar kon ze hem vragen nog langer te wachten, haar beste jaren op te offeren aan een bijna hopeloze liefde? Het eerste woord waarmee hij haar, met wanhoop in zijn stem, vrijgaf, bracht haar tot zichzelf.

»Mijn Leonhard, we wachten geduldig op elkaar, zoals altijd«; maar het was slechts een karikatuur van de oude schalksheid toen ze toevoegde: »Tenzij je me niet meer wilt.«

Hij sloot haar jubelend in zijn armen. Nog jarenlang werkten ze naast elkaar, zonder dichter bij hun doel te komen. Franziska wist dat ze verdorste. Ze maakte geen toekomstplannen meer en deed haar best om zo ontroerend genoegzaam te worden als haar verloofde, wiens gezicht verlicht werd als hij een zondagmiddag met haar in het Weense Woud mocht doorbrengen.

Toen greep het toeval plotseling ingrijpend in haar leven. Leonhard liep met elastische passen rond en neuriede de melodieën die, als gunstigere sterren boven hem hadden geschitterd, misschien wel de wereld hadden bereikt.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De virtuoos was tijdens zijn omzwervingen, als een schipbreukeling op een vreemd, onherbergzaam strand, in Amerika beland. Ach, daar was geen herbergier die hem wilde opnemen, geen concertzaal die zich voor hem opende, zolang de wind door zijn zakken floot. Om niet te verhongeren, zocht hij naar leerlingen, en aangezien hij inderdaad briljant speelde, een onverbiddelijke tong had en met een hofonderscheiding uit een kunstzinnig Duits hertogdom de mensen wist te imponeren, ontbrak het hem al gauw niet aan goedbetaalde pianolessen. Na enkele maanden trad hij publiekelijk op en oogstte bijval. Het lesgeven leek hem nu weer weinig waardig voor zo’n groot pianist. Bovendien plande hij een artistieke reis naar het Westen. Toen kwam hem het verlichte idee dat Leonhard zijn lessen kon overnemen. Het reisgeld stuurde hij niet; hij zou het delicate gevoel van zijn oudste broer kunnen kwetsen.

Natuurlijk duurde het nu enige tijd voordat het geld bij elkaar gespaard was; te lang voor Karls ongeduld. Toen Leonhard, na een tranenrijk afscheid van zijn dierbaren, in New York landde, was de virtuoos al naar Californië vertrokken, en zijn lessen werden door iemand anders gegeven. En de nieuwkomer, die niet meer zo jong was en misschien nooit de nodige meedogenloze energie had bezeten om zich in het buitenland een invloedssfeer te verwerven, zag zich zonder middelen, zonder vrienden, en afgesneden van de terugkeer naar huis, teruggevonden in de immense stad die honderden dergelijke onhandige, arme zielen verslindt, zonder dat zelfs maar het rimpelen van het wateroppervlak, zoals een steen dat op het wateroppervlak veroorzaakt, de plek van hun ondergang zou aanduiden. Hij bezat niet het zelfverzekerde optreden van zijn broer en kon niet, zoals deze, verbazen door zijn artistieke roem.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Toen hij werk zocht, waren er vluggeren, behendigeren mensen die hem voor waren. Hij wanhoopte niet om zichzelf, want hij had het kunstje om zich halfvol te eten al eerder geleerd. Maar wat moest er van moeder en de zusters worden, aan wie hij, vertrouwend op Karls beloften, de gebruikelijke maandelijkse bijdrage had toegezegd? Wat van Joseph, de jongste broer, die ongetwijfeld met smart op een steuntje wachtte in het lerarenseminarium? Toen hij aan Franciska dacht, overweldigde de wanhoop hem volledig. Wat een beloning voor haar geduldig volhouden, haar opoffering! Hij stuurde geen bericht over zijn benarde toestand naar zijn familie. Zij konden hem niet helpen en hadden al genoeg aan hun eigen lasten. Hij vergat dat er op aarde niets onvervangbaars is.

Moeder en broers en zussen stonden verbaasd dat de oudste zoon, die altijd zo betrouwbaar was geweest, hen in de steek had gelaten. Maar gedwongen door de nood, zochten zij hun toevlucht bij hun eigen bronnen van hulp. Joseph gaf lessen, zoals Leonhard dat had gedaan, en stuurde kleine bedragen naar huis; de zus verwerkte allerlei handwerk met de naald; de oudste besloot de financiële zaken voor de bejaarde priester te regelen. Franziska echter leed; zij geloofde dat hij haar vergeten had. En Leonhard dreven de golven mee, tevergeefs proberend ergens vaste voet te krijgen.

De New Yorkse kranten brachten op een dag een van die berichten die, kort en bondig, toch meer harten kunnen beroeren dan lange beschrijvingen van aardse ellende. Een politieagent had een bewusteloze man van het trottoir opgetild – een man die, dankzij het frequente voorkomen van dergelijke ongelukken, volgens hem dronken was. Hij werd voor de nacht op het politiebureau opgesloten, samen met het meest verdorven gespuis. Voor de rechter bleek dat de vreemdeling, een muziekleraar en broer van een in New York gerespecteerde kunstenaar, geen druppel alcohol had gedronken, maar was ingestort omdat hij al meerdere dagen niets eetbaars had gegeten. Dankzij die mededogen kreeg Leonhard zijn eerste uurtjes in New York.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Wat men ook mag aanmerken tegen de Amerikanen die plotseling rijk zijn geworden, die slechte eigenschap van de nieuwkomers – de gierigheid in het kleine naast de opschepperige verkwisting in het grote – bezitten zij slechts in uitzonderlijke gevallen; zij laten de leraren van hun kinderen, de werknemers in hun winkels en het personeel in hun huizen niet verhongeren. Leonhard zag al snel zijn bootje rustig op de stroom drijven.

Lachend en huilend tegelijkertijd hield Franzi de brief in haar hand, die haar op de hoogte stelde van de gunstige wending in zijn lot. Spoedig zouden zij elkaar toebehoren. Zongen de mussen niet zoals vroeger? Klonk en schalde er niets in haar? Maar het duurde slechts enkele ogenblikken. Haar ziel had de luchtige vleugels verloren waarmee zij zich ooit naar een gelukkig droomland kon verheffen.

»Wat zal er deze keer tussen ons komen?« vroeg zij zich bitter af; de glans in haar ogen doofde, en zij trok weer de naald door haar werk, dat even hopeloos en zonder resultaat was als dat van de Danaïden.

Deze keer had ze het mis. Joseph, die qua karakter op zijn oudste broer leek, was leraar geworden in Mureck en wilde Leonhards plaats bij het gezin innemen. Zelfs de moeder, die de sombere omstandigheden had omgezet in een voortdurend veeleisend en nooit tevreden wezen, schreef dat, hoewel een bijdrage altijd welkom was, haar oudste zoon nu ook eens aan zichzelf moest denken.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Leonhards leerlingen schudden verbaasd hun hoofd. Had niet elke Duitse professor het onvervreemdbaar voorrecht om vreemd te zijn, dan zouden ze hem voor gek verklaren. Hij liep rond alsof de engelen boven zijn hoofd een concert gaven. Terwijl de kleine onhandige vingertjes naast hem aan het piano de meest vreemde, valse tonen uitlokten, glimlachte hij stil voor zich, in plaats van, zoals het recht en billijk was, kwaad te worden. Hij zag er bijna groot uit, zo strekte en rekke zijn kleine gestalte zich uit van innerlijke tevredenheid: hij richtte het nest in voor zijn vrouw; geen dag ging voorbij zonder dat hij met een pak onder zijn arm de steile houten trap naar de toekomstige residentie beklom. Nog bestond de gewoonte, waarschijnlijk overgeleverd uit de tijd van de kolonisten, toen men op elkaars hulp aangewezen was, dat men vrienden helpt bij het inrichten van hun huis.

De ouders van zijn leerlingen wisten dat hij de bruid uit Duitsland (onder welke naam heel Europa, met uitzondering van Groot-Brittannië en Ierland, wordt verstaan) verwachtte; de tafeltjes, staande klokken, kachelrokken, geborduurde kleedjes, porseleinen figuren, schilderijen – waarbij overigens de lijst het meest opvallende is – die naar zijn huis stroomden, zouden een museum vullen. In elk geval zou men in de nieuwe woning uiterst gematigd moeten zijn in het gebruik van zijn ledematen, en Franzi zou, als mevrouw van al die schatten, zeker geen gemakkelijke taak hebben als ze deze in een min of meer stofvrije staat wilde houden. Urenlang stond Leonhard, in bewondering verzonken, voor de prachtstukken. Maar één voorwerp vergat hij, en zijn vrienden vergaten het ook. De dag voordat het schip met zijn bruid, het gelukkige schip, in de haven aankwam, kocht hij de spiegel met de pilaren voor de voorkamer.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vanaf de kade leidde hij haar naar de vrederechter, die de twee geduldige en trouwe mensen voor het leven met elkaar verbond. Leonhard had zijn nest gebouwd in een nieuwsgierige, praatzieke straat; men had niet veel fantasie nodig om zich in een kleine stad in het Duitse vaderland te wanen. Rechts en links drukten de buurvrouwen hun gezichten tegen de ramen om het paar voorbij te zien gaan. Ze deden geen moeite om hun teleurstelling te verbergen. De maandenlange voorbereidingen en het stralende gezicht deden hen een andere overwinningsoffer vermoeden.

»Die oude vrijster had hij niet hoeven importeren,« zeiden ze, »zo iets vind je ook onder het sterrenbanner.«

Gelukkig had Franzi het niet gehoord; het zou een grauwe schaduw over haar geluk hebben geworpen. Bovendien leek ze niet zo gelukkig als men zou verwachten. Terwijl Leonhard alsof hij door vleugels gedragen werd voortging, sloeg zij haar ogen naar de grond.

Het was al behoorlijk laat in de herfst. Omdat de bloemen schaars werden, had Leonhard de talrijke vazen gevuld met prachtige gekleurde herfstbladeren; ze zagen eruit als felrode, goudgele en bronzen bloemen. Franzi kon het niet laten een uitroep van verrukking uit te stoten bij het zien van haar woning. Het geluid van de bel had haar echtgenoot bij haar vandaan geroepen. Ze was alleen in haar koninkrijk. Schuchter nam ze het ene poppetje na het andere in haar hand; vol bewondering bukte ze zich over de borduurwerken, het tapijt, de voorwerpen.

Uiteindelijk trad ze voor de spiegel. En nu veranderde de uitdrukking op haar gezicht; ze barstte in tranen uit.

Misschien had ze gehoopt om te midden van die wonderlijke dingen de Franzi van vroeger te zien, met haar roze gezicht en wangetjes, de gouden glans in haar haar en de schalkse glans in haar ogen.

# book_id: global-gutenberg-translation-9e425d0e9e2f43e9b69e4bd0fac7b753
# book_title: In de herfst
# chapter_id: 1-in-de-herfst
# chapter_title: In de herfst
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Maar uit de spiegel kwam haar een schaduw van haar oude zelf tegemoet, met droevige ogen en een gezicht waar zelfs dit gelukkige moment het stempel van berusting en onophoudelijk afstand doen niet kon uitwissen. Met een mysterieuze glimlach op haar gezicht trad Leonhard weer binnen. Toen hij haar zag huilen, bleef hij als versteend staan. Daarna haastte hij zich naar haar toe; als ze heimwee voelde, dan moest ze die overwinnen aan zijn trouwe hart. Maar ze maakte zich heftig los.

»Moeten we ons niet schamen om ons te gedragen als andere pasgetrouwde koppels? Er ligt sneeuw op onze hoofden, er lopen rimpels over onze gezichten. «

Hij had tot dan toe niet opgemerkt dat ze veranderd was. Voor hem was ze de Franzi gebleven, om wie hij in haar bloeitijd had gezworen. En ook nu, nadat ze hem de doek van zijn ogen had afgetrokken, vond hij dat er geen mooier, geen aantrekkelijker vrouw op de wereld bestond. Hij zag haar met de ogen van de herinnering.

»Kunnen we dan nog gelukkig worden?« vroeg ze, »kun je mijn verwelkende gezicht nog liefhebben?«

Hij haastte zich naar de deur en droeg met alle kracht een bloemenmand van enorme omvang naar binnen, gevuld met prachtige, verse bloemen; een leerlinge had hem naar het echtpaar gestuurd ter gelegenheid van hun intrek in het huis.

Leonhard wees naar de prachtige rozen, naar de anjers en de heliotroop.

»Het is herfst«, zei hij, »de lucht is ruw en mist vult de straten. Maar onverschrokken strekken ze hun fijne, geurige bloemhoofdjes uit naar de lucht en verheugen zich in de uurtjes waarin de zon op hen schijnt.«

»En hoe lang duurt dat?«, wierp ze bitter in. »Dan komt de eerste vorst en vergelen hun bladeren.«

»Laat hem maar komen, kind, we willen toch eens zien of we hem niet kunnen overwinnen met onze warme harten. We willen onze lente dankbaar vieren, ook al is hij ons laat in het jaar gekomen.«

Hij sloot haar in zijn armen en kuste haar op de mond.