Pauline Hann가을 낙엽

BokRobot reading edition

Books

Free

가을 낙엽

Pauline Hann

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Pauline Hann
13,205 words
Choose version
실행: 2026-09-10 23:12BokRobot · Page 1 / 10

"이제 내가 혼자 안을 수 있어요!

더 이상 애쓰지 마세요!

Illustration for 가을 낙엽

" 노파는 소녀에게서 똥과 피로 더럽혀진 작은 남자아이를 받아 들고는, 짧게 고개를 끄덕이더니, 아니 한마디 감사의 말도 없이, 자기 집으로 들어갔다. 어리둥절한 채 이웃집 여자는, 젊고 단정하게 차려입은, 여리고 수줍은 얼굴을 한 소녀는, 문 앞에 서 있었다. 왜 그녀는 아무런 예의도 없이 그렇게 내쳐진 것일까? 이빨 빠진 늙은 할머니는 그녀가 무거운 남자아이를 말 Tram에서 집까지 꽤 긴 거리를 안고 온 것을, 아니 거의 데리고 온 것을 참아 주었었다. 물론 그녀가 원했다 하더라도 그 호의를 거절할 수는 없었을 것이다. 그 거친 녀석이, 그녀가 정차 신호를 주기도 전에, 차에서 뛰어내려 넘어져 얼굴을 다쳤을 때, 공포가 늙은 그녀의 몸속으로 스며들었다. 그리고 같은 길모퉁이에서 내린 젊은 소녀가 아무 말 없이 그 작은 말썽꾸러기를 팔에 안았을 때, 그녀는 말없이 따라갔다. 그러나 젊은 도우미에게 고정시킨 그녀의 시선은 감사와 호의와는 거리가 먼 그 무엇인가를 나타내고 있었고, 작별은 분명히 무례했다. 이상하게도, 그 꼬마는 낯선 사람의 품에 안겨 저항 없이 따라갔는데, 반면 그는 종종 노파의 팔에서 발버둥치며 벗어나곤 했으며, 소녀는 이것을 창문에서 관찰했다. 그래서 아마도 할머니의 질투가 노파를 그렇게 거부적으로 보이게 한 것일 터였다. 요한나 슈티르너는 그 기이한 행동에 대해 다른 설명을 할 수 없었다.

그 여자와 아이는 그녀에게 완전히 낯선 사람은 아니었다, 비록 그녀가 그들의 이름을 몰랐지만. 약 4주 전부터 그녀는 노파의 집 맞은편에 있는 외창 하나짜리 골목방을 세냈다. 그녀는 양장사였고, 부모가 돌아가신 후부터 용감하고 성실하게 삶을 헤쳐 나가는 고아였다. 처음에는 시간 강습을 했지만, 재봉이 더 나은 보수를 받았다. 그녀의 일은 그녀를 먹여 살렸고, 그녀가 부유한 부모 집에서 익숙했던 더 세련된 즐거움 중 하나를 누릴 수 있게 해 주었다: 연극이나 음악회 방문, 또는 그녀가 생존 경쟁을 스스로 시작해야 했을 때 그녀에게서 멀어지지 않은 친구 집 방문. 그녀의 일은 그녀가 창가 가까이 앉아 있도록 강제했고, 재빠른 손이 고운 천을 찌르는 동안, 그녀의 정신은 관찰하고 생각할 시간을 가졌다.

무의식적으로 그녀는 창문이나 거리에서 보는 얼굴들에 삶의 이야기를 만들어 붙였다. 맞은편의 늙은 부부, 따뜻한 가을 햇살을 찾아 그 빛 속에서 2층 각각 창가에 앉아 있는 그들은 무거운 상실을 겪었음에 틀림없었다. 분명 그들의 얼굴에 쓰라린 주름을 새긴 것은 쓰디쓴 불행이었고, 아마도 사랑하는 이들을 잃은 것이었을 것이다. 젊은 소녀는 처음에 그들이 완전히 혼자라고 생각했지만, 곧 그녀는 네 살이 채 안 되어 보이는 거친 작은 남자아이가 방 안을 돌진하며 모든 것을 위아래로 뒤집는 것을 보았다. 늙은 부부는 아마도 그에게 너무 많은 자유 의지를 허용한 듯했다, 왜냐하면 그 말괄량이가 창턱에 앉아 작은 다리를 거리 아래로 흔들어 대는 일이 있었기 때문이다. 그것은 목숨을 건 것처럼 보였지만, 조부모가 그것을 말렸을 때, 그 효과는 보이지 않았다. 그들은 그에게 말을 걸었지만, 그는 다른 생각이 머릿속을 스쳐 지나갈 때까지, 방으로 다시 기어올라가 몇 분 후 거리의 거칠고 누더기 옷을 입은 아이들 틈에 나타나기까지, 태연하게 자기 자리를 지켰다. 그들은 그보다 나이가 많았지만, 그것이 그가 작은 고집 센 싸움닭처럼 그들에게 덤벼드는 것을 막지 못했다. 그가 주먹으로 큰 녀석들에게 맹렬히 덤벼들 때, 그들이 팔로 어디를 때리든 개의치 않았으니, 그것은 꽤 우스꽝스러워 보였다. 그가 내려올 때는 깨끗하고 좋은 옷을 입고 있었지만, 적수들 틈에서 반 시간만 지나면 먼지와 흙투성이가 되고 옷은 조각났다.

요한나 양은 그 멋진 검은 눈의 소년의 헝클어진 머리카락을 쓰다듬거나, 그를 지나칠 때 사과나 과자 한 조각을 건네주지 않을 수 없었다. 불쌍한 소녀는 자신의 해롭지 않은 친절로 인해 어떤 오해에 노출되는지 거의 짐작하지 못했다.

"또 하나군!" 이빨 빠진 노파가 말하며 그녀의 위엄 있는 배우자에게 의미심장하게 손짓했다.

"그녀는 속셈이 있어," 그가 동의했다, "아이에게 아첨하면서 다른 누군가를 노리는 거지. 그래, 우리도 아직 여기 있네!"

BokRobot · Page 2 / 10

요한나가 저녁에 창가에서 물러나 있었고 우연히 첫 일요일들에 친구들에게 초대받았기 때문에, 그녀는 길 건너의 흥미로운 가족에게 아직 한 구성원이 더 있다는 것을 전혀 몰랐다. 하물며 그녀가 그 가족을 향해 비열하고 이기적인 계획을 품고 있다고 사람들이 생각할 수 있다는 것은 더욱 생각지도 못했다. 그녀는 어느 날 저녁 우연히 창가로 가서 건너편에서 매우 진지한 얼굴을 한 아직 젊은 남자를 발견할 때까지, 꽤 오랜 시간 동안 그녀의 작은 방에 살았다. 그가 아이를 애무하는 열정적인 다정함이 그녀의 눈에 띄었다. 그런 다음 그녀는 활발하고 그다지 순종적이지 않은 아이들과 일반적으로 벌여야 하는 싸움, 즉 잠자리에 드는 싸움을 재미있게 지켜보았다. 그 꼬마는 웃고 소리치며 할머니 앞에서 도망쳤고, 할머니는 아마 애원하고 위협했을 터였다, 그것은 그녀의 표정에서 보였지만, 아무런 효과도 얻지 못했다. 마침내 젊은 남자가 아이를 팔에 안고 방 밖으로 데리고 나감으로써 그 코미디를 끝냈다. 작은 남자아이는 저항하지 않고 그렇게 하도록 내버려 두었고, 오히려 즐겁게 웃으며 수염 난 얼굴에 자기 얼굴을 비볐다. 그것은 분명 그의 아빠였고, 소년은 그녀가 짐작했던 것처럼 두 번 고아가 아니었다. 그런 다음 그녀는 때때로 젊은 남자도 관찰했다. 그가 아이를 곁에 두지 않았을 때, 그의 얼굴은 위로가 없고, 지쳐 있었고, 삶이 쉽지 않은 사람의 얼굴이었다. 분명 그의 아내와 함께 최선의 부분이 죽었을 것이고, 그의 부모가 아닌 노인들과의 어울림은, 소녀가 장담하건대, 그가 잃은 것에 대한 충분한 대체물을 그에게 제공하지 못할 것이다. 그는 매일 저녁 그들과 카드놀이를 시작했지만, 멀리서 그녀는 이런 종류의 시간 때우기가 그에게 즐거움이 아니라 한 번 떠맡아 저항 없이 수행하는 의무로 여겨진다는 것을 알 수 있었다. 납처럼 무거운 지루함, 깨뜨릴 수 없는 무관심이 이기든 지든 그의 이목구비에 붙어 있었고, 반면 늙은 얼굴들에는 탐욕이나 실망이 일어났고, 그들의 다급한 움직임에서는 충만한 놀이 열의가 말해졌다. 부부가 마침내 잠자리에 들면, 남자는 오랫동안 거실을 쉬지 않고 돌아다녔다. 요한나는 그것이 한때 그의 젊은 결혼의 행복을 감쌌고, 이제는 죽은 기쁨들의 모든 유령들로 그를 위해 가득 차 있다고 상상했다. 유령 같은 무리! 그의 이마가 주름지고 얼굴이 지친 체념의 표정을 띠는 것도 놀랄 일이 아니다. 그녀는 그 남자가 불쌍했다. 그리고 그녀는 그가 얼마나 애처로운지조차 몰랐다.

BokRobot · Page 3 / 10

3년 동안 늙은 부부는 그와 삶의 기쁨의 모든 깨어나는 움직임 사이에 서 있었다. 그들은 외동아이와 함께 모든 것이 죽었다. 젊은 남자가 다르다면 그들은 이해하지 못했을 것이다. 질투하는 연인이 자신의 연인을 그렇게 불안하게 지키지 않을 것이다, 두 노인이 그들의 사위를 지키는 것만큼은. 그것은 함정으로 가득 찬 나쁜 세상이다. 그들의 나이와 불행이 그들을 의심하게 만들었다. 결국 그것은 사랑일 뿐이며, 비록 뒤틀리고 변질된 사랑일지라도, 그들의 달리 무책임한 행동을 명령하는 것은 바로 그 사랑이다. 그들은 외동아이가 채웠던 자리를 다른 누군가가 차지하는 것을 받아들일 수 없었다. 그리고 그들은 이보, 그들의 손자가 낯선 사람에게서 그들이 그에게 주는 다정함을 받지 못할까 봐 두려워했다. 어머니가 죽었을 때 겨우 한 살이었던 그 작은 장난꾸러기가 조부모보다 더 나은 곳에 맡겨질 수 있을까? 노파는 그 작은 아이 곁에서 많은 밤을 지새워야 했고, 그런 어린 인간 아이가 일으키는 짐과 고통은 그녀의 나이에 적지 않은 일이었다. 이보의 아버지는 그 큰 희생을 감사히 기억하지 않고 작은 변덕들을 눈감아 준다면, 완고한 악당일 것이다. 그가 그의 시야에 나타나는 모든 여성 형상에서 무분별한 행운 사냥꾼을 냄새 맡고, 그와 그의 남편이 그에게 경고하고, 그에게 향한 모든 친절한 말, 아름다운 작은 녀석이 받는 모든 애무의 불순한 동기에 대해 그를 깨우쳐 주는 데 지치지 않는 것은, 물론 그에게 사랑스러운 성품의 증거로 보이지는 않았고, 그들과의 공동 생활을 특히 즐겁게 만드는 데에도 기여하지 않았다. 그러나 문제는 그가 아니었다, 그의 직업이 그를 하루 종일 집에서 멀리 떨어져 있게 했다. 그가 자기 아이가 충실히 보호받고 있다는 것을 알면, 그는 아마도 그의 불쌍하고 어지러운 삶이 그에게 아직 제공할 수 있는 모든 것을 달성한 셈이었다. 다른 어떤 손도 소년에게 바치지 않을 이 지칠 줄 모르는 보살핌은 하나의 교리였다. 조부모의 보호 아래서는 아무 일도 일어날 수 없었다, 그들의 끊임없는 경계심 속에서는 불가능했다! 그리고 이제 소년은 할머니와 함께 공원에서 집으로 오다가 피투성이가 되었고, 이 쓰디쓴 잔에 한 방울도 아끼지 않기 위해, 낯선 사람이, 아니 낯선 사람이 아니라, 이미 몇 주 동안 차려진 식탁에 덤벼들 기회를 노리고 있었고, 아마도 자신의 숨겨진 계획 때문에 외창 하나짜리 방을 세냈고, 숙련된 손으로 체스판에서 한 수 한 수 두었던 하피가 그를 도우러 와야 했다. 노파는 이미 쉽게 속는 사위가 계산적인 여자의 속박에 있고, 이보는 옆으로 밀려나고 거칠게 대접받는 모습을 보았다. 그래서 그녀는 자신에게 드러난 첫 번째 출구를 붙잡았다. 그녀는 소년에게 그 사건에 대해 침묵하라고 명했다. 아빠는 이보가 차가 멈추기 전에 차에서 뛰어내렸다는 것을 알게 되면 매우 화낼 것이라고 그녀는 그에게 강조했고, 이제 다시 창가에서 부지런히 일하며 앉아 있는 이웃집 여자에게 조소하듯 바라보았다, 그녀의 근면으로 "좋은 평판을 쌓기" 위해서였다. 이번에는 그녀의 게임이 망쳐졌다. 노파는 더 나쁜 수단을 쓸 수 없었을 것이다. 그리고 그녀가 자기 아이를 키운 이후로 그렇게 오랜 시간이 지나지 않았다면, 그녀는 분명 그런 생각을 하지 않았을 것이다. 이보는 대부분의 활기차고 명랑한 아이들처럼 곰곰이 생각하는 아이가 아니었다. 그는 저녁까지 피부가 찢어진 상처와 그 위의 반창고, 그에게 몸을 숙인 여린 소녀의 얼굴, 동정 어린 "많이 아프니, 불쌍한 녀석아?"를 완전히 잊었을 것이다, 금지령만 없었다면. 그것이 사건 전체를 그의 기억 속에 생생하게 유지시켰고, 깊은 의미를 부여했다. 그리고 저녁에 아빠가 오자마자 이마의 반창고를 알아차리고, 할머니로부터 이보가 테이블 모서리에 부딪혔다라는 대답을 들었을 때, 아이의 눈은 매우 커졌다. 할머니는 거짓말을 했다, 그녀의 권위의 상당 부분은 영원히 사라졌다. 그 작은 아이는 그녀가 그를 재우려고 할 때 평소보다 더 완강하게 저항했다. 그러나 오늘 그녀는 평소보다 더 완강하게 자기 뜻을 주장했다. 그날 저녁 아버지와 아이를 그들끼리 내버려 두는 것은 바람직하지 않았다.

그러나 그녀가 이보의 저항에도 불구하고 그를 붙잡았을 때, 그는 소리쳤다: "놔둬, 안 그러면 아빠한테 내가 차에서 떨어졌다고 말할 거야!"

Illustration for 가을 낙엽
BokRobot · Page 4 / 10

그녀는 놀라서 손을 무릎에 떨어뜨렸고, 저 악마 같은 소년이 아빠에게 안겨 방 밖으로 나가는 것을 저항 없이 용인했다. 잠시 후에야 그녀는 사위가 작은 왕자를 옷 벗기는 것을 돕기 위해 그들을 따라갔지만, 그는 이미 침대에 누워 있었고, 두 손으로 아버지의 목을 감고 있었고, 아버지는 아이의 머리 옆 베개에 자기 머리를 대고 있었다. 그것은 평소와 같았다. 그 녀석이 떠벌리고 모든 수고가 헛되었음을 나타내는 어떤 징후도 없었다. 안심한 그녀는 물러났다. 그녀는 다음 날 아침이 무엇을 가져올지 짐작하지 못했다.

그것은 일요일이었고, 아름답고 온화한 봄날이었다. 할머니는 사위가 아이에게 가장 좋은 옷을 입히라고 부탁하는 것을 못마땅하게 여기지 않았다. 아마도 그는 거의 매주 일요일처럼 그를 공원으로 산책시키려는 것이었다. 젊은 남자와 아이가 문으로 향했을 때, 전자는 다시 한번 돌아섰다: "할머니, 우리가 제때 돌아오기를 바랍니다, 하지만 예상 외로 늦어지면, 우리 없이 식사하세요. 나는 이보와 함께 방문할 작정입니다."

방문? 아내가 죽은 이후로, 아니 아내가 병든 이후로부터 그는 낯선 집에 발을 들일 생각을 하지 않았는데, 갑자기 외부 세계에 흥미를 갖기 시작한 것일까? 노파에게 이것은 죽은 딸에 대한 침해처럼 보였다.

"이보와 어디 가려는 거니?" 그녀가 물으며 아이의 이미 빛나는 얼굴을 닦아 주었다. 그녀는 그 질문을 할 권리가 없었지만, 그녀의 호기심이 때때로 그녀의 지혜를 이겼다.

"당연히 내 아이를 도와준 젊은 아가씨에게요. 할머니, 당신이 그 사건을 내게 숨긴 것은 옳지 않았어요. 만약 우리가 그녀가 무거운 소년을 집까지 안아 준 것에 대해 감사를 표하지 않는다면, 그 젊은 아가씨는 우리를 예의와 교양이 없는 사람들이라고 생각할 것입니다."

이제 그는 이미 완전히 낯선 양장사의 의견에 신경을 쓰고 있었다. 할머니는 화가 났다.

"나는 그것을 잊었어," 그녀가 간신히 무관심한 표정을 유지하며 말했다, "그런데 나는 어제 이미 그 작은 수고에 대해 그녀에게 감사했어. 그녀는 아마 자신이 왜 그것을 했는지 알겠지. 내 불쌍한 아이가 아직 살아 있었다면, 저쪽 여자는 분명 이보에게 손을 뻗지 않았을 거야."

"그래," 할아버지가 창가 자리에서 퉁명스럽게 끼어들었다, "스스로 빵을 벌다니, 그건 젊은 아가씨에게 불쾌한 일이지, 차라리 잘 꾸며진 집에 들어앉는 게 훨씬 낫지, 그런 귀찮은 부속물," 그는 이보를 가리켰다, "까지 감수해야 한다 해도."

"그러면 여기저기 부딪히게 되지," 그의 아내가 한탄했다, "나는 그것을 한두 번이 아니라 수십 번 보았어. 아이가 아버지를 잃으면 슬프지만, 어머니를 잃으면 모든 것을, 모든 것을 잃는 거야." 그녀는 숯불 위에 앉은 듯한 사위에게 간청하듯 손을 내밀었다.

"프란츠, 네가 그 소년에게 계모를 준다면, 젊음과 아름다움을 보지 말고, 그녀가 아이에게 마음을 품을 수 있는지 만을 보아라!"

"할머니, 무슨 생각을 하시는지 모르겠어요," 젊은 남자가 짜증스럽게 말했다, "나는 다시 결혼할 생각은 없어요. 내 아들은 당신들 곁에 잘 맡겨져 있고, 나는 마리와 했던 것처럼 다시는 행복해질 수 없어요."

그것은 노인들에게 위안이 되었지만, 프란츠는 평소의 침착함에서 벗어나 짜증스럽게 떠났다. 간청과 예언이 그를 회색의 두꺼운 안개로 감쌌고, 그 안개를 통해 그는 세상을 꽤 우울한 빛으로 바라보았다. 마침내 그는 이웃집 여자에게 직접 감사하기로 그렇게 단호하게 의사를 밝힌 것을 후회했다. 낯선 여자와의 교류가 그에게 무슨 소용이 있을까? 그는 불행으로 인해 고독에 익숙해져 있었고, 혼자 있거나 아이와 함께 있을 때 가장 편안함을 느꼈다. 노인들이 틀린 말을 한 것은 아니었다, 그는 만선을 펼치고 미끄러지며 삶에서 아직 행복과 성취된 약속을 기대하는 다른 선원들로부터 멀리 떨어져 자신의 새는 인생의 작은 배를 조종하는 것이 최선이었다. 아마도 그들은 경고에서도 옳았을 것이다. 그들은 이웃집 여자를 오랫동안 알고 지켜보았고, 그는 그녀를 거의 알아차리지 못했다.

BokRobot · Page 5 / 10

이보는 오늘 자기 앞에서 곰곰이 생각하는 아빠에게서 많은 즐거움을 얻지 못한다. 그러나 그는 슬픈 남자에게 조부모처럼 끊임없이 자신과 함께 해 주기를 요구하지 않는다, 그들은 종종 자신의 가르침과 감시로 그를 지루하게 만든다. 그는 아빠와 함께 있을 수 있고, 그의 옆을 걸을 수 있으면 이미 만족하며, 자신의 걸음을 크게 내딛는 걸음에 맞추려 애쓰지만 헛수고다. 공원에서 프란츠는 벤치에 앉고, 꼬마는 만족스럽게 그의 옆에 앉는다. 잠시 후 그는 가만히 앉아 있는 것에 싫증이 나서 가을이 잔디 위에 흩뿌린 아름다운 노란색과 자줏빛 낙엽을 줍기 시작한다. 꽤 재미있는 일이며, 덜 아름다운 것을 계속 더 좋은 색으로 바꾸면 꽤 오랜 시간 동안 지속될 수 있다.

아버지는 자리에서 일어날 준비를 하고 소년을 찾는다. 그는 멋진 전리품으로 두 손이 가득 찬 채로 그에게 달려온다. 프란츠는 방금 집에 가서 낯선 여자에게 감사의 몇 줄을 쓰는 것이 최선이라고 결심했다. 왜냐하면 그는 여자들과의 교류에 완전히 익숙하지 않았고, 노인들의 말이, 그가 인정하고 싶지 않아도, 그에게 영향을 미치지 않은 것이 아니었기 때문이다.

그때 이보가 말한다:

"빨간 꽃과 노란 꽃은 모두 나를 집까지 안아 준 예쁘고 키 큰 누나에게 줄 거야. 그녀는 기뻐할 거야!"

방 안은 축축하고 추웠다. 태양은 갑자기 모든 힘을 잃은 듯했다. 할머니는 두꺼운 목도리를 두르고 창가에 앉아 이웃집 여자를 노려보며 바라보았다. 그러나 그녀가 본 것은 정말로 그녀의 의심에 먹이를 줄 만한 것이었다. 그리고 옆 창가에서 큰 회색 거미처럼 잠복해 있는 그녀의 배우자는, 인간 일반에 대한 자신의 낮은 평가를 특별한 사례에서 확인하게 되어 기뻐하는 음흉한 노인으로서, 때때로 "그녀가 아이를 자기 다정함으로 짓누르지나 않으면 좋겠는데!" 또는 "프란츠는 저쪽에서 도저히 떨어질 수 없는 모양이야" 같은 악의적인 발언으로 불을 지피는 데 능숙했다. 프란츠는 두 노인에게만 교류를 제한한 이후로 서툴고 경직된 사람이었다. 그는 이웃집 여자가 내어준 의자에 앉았고, 충분히 어색하게 도움에 대한 감사를 표한 후, 답답한 침묵에 빠졌다. 젊은 소녀는 그것을 깨뜨리기에는 너무 수줍었다. 부모님 집에서, 그녀의 안정된 삶의 위치가 주는 뒷받침과 함께, 그녀는 명랑하고 활기차고 능숙했다. 그녀가 홀로 삶을 헤쳐 나가야 하고 거만한 고객들에게서 많은 굴욕을 견뎌야 했던 이후로, 그녀는 억눌리고 소극적이었고, 오직 친절한 다가옴을 만났을 때만 고개를 들었고, 그녀의 예전 사랑스러운 이야기 솜씨가 드러났다. 두 사람은 첫 순간 서로에게 그다지 좋은 인상을 받지 못했다. 요한나는 그녀의 손님을 거만하다고 여겼고(불쌍한 아이는 자신이 겪은 슬픈 경험 이후로, 사랑하는 이웃들에게서 이 특성을 너무나 쉽게 전제하게 되었다), 그는 그녀가 예쁘지만 지적이고 생기 없는 벽난로 장식품이라고 생각했고, 예절에 어긋나지 않고 다시 작별할 수 있을 때까지 속으로 순간들을 세며, 문 쪽을 그리워하며 바라보았다. 오직 이보만이 집처럼 느꼈다. 그에게는 궁정의 화려함과 위엄도 아마 조금도 위압적이지 않았을 것이다. 게다가 그는 빈손으로 온 것이 아니었고, 그것은 어쨌든 그에게 친절한 환영을 보장해 주었다.

"여기," 그가 큰 중요성을 띠고, 가는 길에 경련처럼 꽉 쥐어 자연스러운 형태를 망가뜨린 노란색과 빨간색 잎들을 요한나에게 내밀며 말했다, "이건 모두 네 거야. 기뻐?"

BokRobot · Page 6 / 10

답답한 침묵 속에 울리는 싱그럽고 밝고 걱정 없는 아이의 목소리를 듣는 것은 마치 구원과 같았다. 요한나가 작은 남자아이를 끌어안고, 진심으로 뽀뽀하고, 무릎에 앉힌 것도 놀랄 일이 아니다. 모든 어색함과 소극함은 씻은 듯이 사라졌다. 그렇게 밀착해 온, 그녀의 뺨에 그의 따뜻한 숨결을 느낄 수 있었던 젊고 그림처럼 아름다운 아이는 거만함을 몰랐고, 상처 주려 하지 않았다. 저쪽 의자에 앉은 경직된 녀석은 알아서 하든가, 그녀는 시간을 보낼 거리가 있었다. 그리고 이제 그녀는 이야기를 시작했다. 모든 말은 교양과 지성을 지닌 소녀를 드러냈고, 정감 어린 진심으로 작은 녀석의 이해력에 맞춰 내려갔다. 오늘 일요일임에도 불구하고 옷을 만들어야 했기에 그녀가 빼지 않았던 은골무는 이제 뚫을 수 없는 갑옷이 되었고, 뾰족한 바늘들, 창과 창은 각 손가락이 용감한 기사였다. 이보를 위해 어떤 마상시합이 펼쳐졌는지, 그는 긴장과 환희로 숨을 죽였다. 프란츠는 소녀가 아이를 무릎에 안은 이후로 그녀에게 일어난 변화를 큰 눈으로 바라보았다. 그는 작은 매개체로부터 이득을 얻을 수도 있었다. 그리고 이제 할머니와 그녀의 위엄 있는 배우자를 그렇게 정당한 불쾌함으로 채운 우아한 놀이가 펼쳐졌다. 이보가 요한나의 무릎에서 내려와 요한나의 집주인에게 속한 응접실 벽난로 위의 어떤 환상적인 장엄함을 감상하려 할 때마다, 그의 아빠는 그를 붙잡고 머리카락을 정돈하기 시작했다, 한 번은 이마 위로, 그리고 변화를 위해 이마 밖으로. 그러면서 그는 그를 통해 이웃집 여자에게 말했다.

"이보, 아가씨를 그렇게 귀찮게 하면 안 돼." 물론 그녀는 그가 그녀에게 폐를 끼치지 않는다고 확언했다. 그런 다음 그의 아빠는 그가 그녀에게 너무 친절하다고, 그리고 그는 그렇게 많은 관용과 친절을 받을 자격이 없다고 가장 강조하며 설명했다. 그러자 그녀는 기쁨으로 얼굴이 새빨개진 허영 많은 작은 녀석에게 재봉에서 남은 짙은 파란 리본을 넥타이로 목에 묶어 주기 위해 그를 다시 자기 쪽으로 끌어당겼다. 그것은 이보의 어머니가 작은 아이를 리본과 띠로 치장하는 것보다 더 큰 즐거움을 몰랐던 시절을 그에게 떠올리게 했다. 그의 한 손을 잡고, 그는 그 아름다운 시절에 대해 말했고, 그녀는 다른 손을 잡고 아이를 온전히 동정했다. 이보는 피뢰침 역할을 훌륭하게 해내며 두 사람이 어색함을 넘어서도록 도왔다. 그는 요한나에게 "가르텐라우베"에 실린 그림들을 설명하게 하고, 그런 다음 각각을 아버지에게 보여주며, 자기 방식대로 아주 익살스러운 해설을 덧붙였다. 그리고 시간은 어느새 흘러갔다. 이쪽저쪽에서 15분마다 더 심술궂은 얼굴들이 생겨났다. 이보의 조부모는 식사 시간이 이미 지났음에도 불구하고 일요일 식탁을 기다리고 있었다. 요한나의 집주인도 마찬가지였다. 그러나 둘 다 그 과정에서 죄를 지은 사람들을 위한 축복의 말로 자신을 소진하지는 않았다.

마침내, 안주인이 가장 나이 많은 딸을 보내 가족이 더 이상 기다릴 수 없다는 전갈을 전했을 때, 프란츠는 자신의 첫 방문이 부당하게 길어진 것에 놀라고 놀라며 일어섰다. 그러나 젊은 소녀는 이제 그의 삶의 기쁨과 고통을 알게 되었고, 그녀는 그의 짧은 행복과 그 뒤를 따른 길고 위로 없는 시간을 알고 있었다. 그녀도 자신의 이야기를 아끼지 않았다. 두 사람에게 진정으로 공감하는 귀에 자신의 운명을 말하는 것은 드문 즐거움이었고, 그는 이제 그녀의 부모 집, 평화롭고 걱정 없는 어린 시절, 그리고 그녀를 덮친 가혹한 타격을 마치 오랜 친구인 것처럼 알게 되었다. 일요일 식탁에 대해 말하지 말자. 이쪽저쪽에서 식탁의 불만스러운 얼굴들로 인해 두 사람에게 그것이 망쳐졌어야 했지만, 그들은 그것을 알아차리지 못했다. 둘 다 여전히 그 즐거운 한 시간에 생각이 머물러 있었고, 둘 다 자신들의 옛 삶의 일부가 돌아온 것처럼 느꼈다. 이보는 완전히 견딜 수 없었다. 버릇없는 손자에게 이것이 그렇게 불가능하지 않았다면, 조부모는 아마 한 번 이상 그에게 퉁명스럽게 침묵을 명했을 것이다. 그는 아주머니에 대해 말하는 데 지치지 않았다. 그가 저쪽에서 본 모든 것은 집에서보다 훨씬 아름다웠고, 할머니는 평범한 골무 하나만 가졌고 다른 것은 없었으며, 그녀의 케이크는 요한나가 준 것과 비교할 수 없었고, 그녀가 그의 목에 묶어 준 것 같은 넥타이는 집 전체에서 찾을 수 없었다.

BokRobot · Page 7 / 10

그의 열정은 여타 아이들에게서 흔히 그렇듯 죽은 재처럼 빠르게 꺼지지도 않았다. 아침에 할머니가 그를 옷 입혀 주면, 그는 뱀장어처럼 미끄럽게 할머니 손에서 빠져나와 계단을 쿵쿵 내려가고, 잠시 후 창 너머로 할머니의 속상한 마음을 전혀 모른 채 웃으며 손을 흔들어 주었다. 새 이모 집에서는 집에서보다 더 얌전해야 한다는 사실, 쌓여 있는 바느질 도구들로 가득한 좁은 방이 그의 뛰어놀 공간을 아주 제한한다는 사실, 바느질감을 엉키게 하거나 가위로 장식과 천에 가까이 가서는 안 된다는 사실조차 그의 열의를 식히지 못했다. 거센 바람은 거리에서 놀고 싶은 마음을 꺾었을지 몰라도, 실제로 심술궂은 원통함 속에서 수은 같은 소년을 어떻게 대해야 할지 모르는 조부모 집에서 지루해하기 전에, 그는 나름대로 짜낼 수 있는 만큼의 인내심으로 낯선 굴레를 견뎌냈다. 그렇게 어렵게 만들어진 것은 아니었다. 요한나가 재빠르게 손가락을 놀리면서, 그를 위해 좁은 방 안을 독일 동화와 전설의 보고에 나오는 모든 친근한 인물들로 가득 채워 주었다. 그는 숨죽인 긴장 속에서 그녀의 말을 들었고, 좀처럼 그의 작은 장난을 치지 않았다. 그러나 한 번 그런 일이 생겨 요한나가 진지하고 간곡하게 그의 양심에 호소하면, 그는 뉘우치는 듯 곱슬머리를 숙이고 완전히 고치겠다고 약속했다. 집에서라도 조부모가 그런 기분이었다면 그의 거친 버릇이 다소 누그러진 것을 눈치챘어야 했을 것이다. 그러나 요한나가 아이와 함께 애를 쓰는 것은, 눈 먼 그 아버지를 잡기 위한 덫을 놓는 것이나 다름없었다. 할머니는 입에 침도 바르지 않고, 그 세이렌에 대한 자신의 생각을 숨기지 않았다. 물론 그녀의 비난은 아주 기묘한 결과를 낳았다. 프란츠의 시선은 점점 더 자주 맞은편 창가로 향했고, 그의 표정은 점점 더 밝아졌으며, 우울함은 그의 눈빛에서 점점 더 사라졌다. 전에는 저녁에 집에 돌아왔을 때 소년이 없는 것을 발견하는 것보다 더 큰 속상함을 준 일이 없었는데, 이제는 건너편에서 그를 데려오고 그 와중에 이웃 여자와 십오 분쯤 수다를 떠는 것이 특별한 즐거움인 듯했다. 할머니는 온종일 위협적인 뇌운처럼 돌아다녔고, 그녀의 남편은 어느 때보다도 한 마리 커다란 회색 거미처럼 보였다. 마침내 그들은 무심코 그물 속으로 걸어 들어갔다. 이보가 감기에 걸려 자리에 누워 있어야 했다.

아픈 아이 특유의 고집으로 그는 요한나 이모를 불렀다. 할머니는 장난감과 단것을 침대까지 날라 왔지만, 그의 생각을 돌릴 수 있는 것은 아무것도 없었다. 아버지는 여느 때보다 일찍 사업체에서 돌아왔고, 방문 앞에서도 아이가 이모를 찾는 소리를 들었다.

“왜 그분을 건너와 달라고 부탁하지 않았나?” 그가 순진하게 물었다, “슈티르너 아가씨는 친절 그 자체이고 이보가 특히 좋아하는 분인데. 그분은 망설임 없이 아이의 침대로 달려왔을 텐데.”

“그럴 거야,” 할아버지가 받았다, “망설임이라는 건 그 아가씨를 전혀 괴롭히지 않는 모양이야.”

그리고 “이보가 좋아하는 분이라,” 하고 그의 반쪽이 조소하며 외쳤다, “그런 계산적인 것들은 자기 자신 외에는 누구도 좋아하지 않아.”

젊은 남자의 이마에 화가 핏대가 서게 했지만, 그는 참았다.

“나를 배려해서가 아니라, 적어도 당신의 흰머리를 생각해서라도, 우리 아이에게 지금까지 오직 가장 이타적인 친절만을 보여 준 사람에 대해 조금 덜 적대적으로 말해 주지 않겠소? 아니오, 비웃지 마시오,” 그들이 말하려 하자 그가 먼저 말을 이었다, “그러면 당신들이 나를 막으려는 어떤 걸음을 내가 하게 만들 테니!”

BokRobot · Page 8 / 10

그는 이렇게 말한 적이 없었다. 그들이 그를 죽은 마리를 벌써 잊었다고 의심하더라도, 그는 지금까지 그녀의 후임을 들일 생각을 단호히 물리쳐 왔기에, 음모자들은 당황하여 거실로 물러났고, 아버지는 아이 곁에 남겨 두었다. 그가 귀를 기울이려 했다면, 그들이 투덜대고 원망하며 계획을 꾸미는 소리를 들을 수 있었겠지만, 어쨌든 이보의 재잘거림은 거기서 건너편의 젊고 창백한 아가씨가 끊임없이 다시 등장했기 때문에, 부분적으로는 화제 때문에, 부분적으로는 말하는 이 때문에 그에게 더 큰 흥미를 불러일으켰다. 다음 날 아침 그는 오늘 이모가 반드시 올 것이고 그가 이렇게 말을 잘 듣는 모습을 보고 기뻐할 것이라는 약속으로 고집 센 아이를 침대에 붙잡아 두었다. 집을 떠나기 전에 그는 노인들에게 이웃집 여자를 건너오도록 청하겠다고 알렸다. “내 아들의 가장 좋은 친구를 내 집에서 모든 배려를 다해 대접받게 하고 싶다는 것을 굳이 상기시킬 필요는 없겠지요,”라고 그는 작별하며 말했다. 할머니는 고개를 끄덕였지만, 그의 말을 확인하는 듯이 아니라 스스로에게 하는 듯이 끄덕였다. 일반인이 알아듣는 독일어로 번역하자면, 아마 이런 뜻이었을 것이다: “오, 기다려 봐, 네 우스운 협박이 내가 얼마나 무서운지 보게 될 테니!” 그리고 할아버지는 그의 사랑스러운 습관대로 불에 기름을 부었다. “부엌에 가서 드문 손님을 위해 케이크를 구워라! 그리고 마리가 결혼할 때 받은 좋은 찻잔들을 잊지 마라. 우리의 매끈한 흰 잔들은 그 바느질 아가씨에게 충분히 고상하지 않으니까!”

그들은 프란츠가 길을 건너가 저편 초인종을 당기고 집으로 들어가는 것을 여전히 보았다. 할머니는 그가 사업을 놓칠까 봐 두려워했지만, “저편 여자”의 영향력은 아직 그렇게 파멸적이지는 않았다. 몇 분 후 그는 다시 거리로 나왔는데, 물론 그의 사업 양심이 그녀 곁에서 그를 쫓아냈기보다는, 젊은 아가씨가 산더미 같은 일에 둘러싸여 있는 것을 발견했기 때문이었다. 그녀는 첫 자유 시간을 이용해 병든 이보를 보러 가려 했다. 그녀는 그에 대해 몹시 걱정스럽게 물었고, 그의 병이 염려할 것이 없다는 것을 알고 정말 안심한 듯 숨을 내쉬었다. 할머니가 여기서도 계산의 흔적을 발견할 수 있을지, 젊은 남자는 웃으며 자문했다.

Illustration for 가을 낙엽
BokRobot · Page 9 / 10

기쁨의 외침과 함께, 그 직후 심한 기침 발작을 불러온 그 외침과 함께 소년은 손님을 맞았다. 그의 기쁨 때문에 그녀는 처음에는 두 노인이 그녀에게 보인 냉담한 영접을 못 보았다. 그녀의 방문이 그들에게 거의 기쁨을 주지 않는다는 사실에 더 이상 속을 수 없게 된 뒤에도, 그녀는 이보가 그녀 때문에 최근 조부모를 상당히 소홀히 한 것이 약간의 질투를 이해하게 만들 만하다는 것을 깨달을 만큼 공정했다. 다만 정말로 그림이 그려진 찻잔들이 나오고 두 노인이 시큼한 얼굴로 이보의 침대 옆으로 옮긴 탁자에 앉았을 때에야 그녀는 불편해졌다. 오, 프란츠가 그녀를 처음 방문했을 때처럼 그런 침묵의 틈은 생기지 않았다! 할머니는 쉬지 않고 손님에게 말을 걸었고, 숨을 고르기 위해 멈추면 늙은 남자가 쉰 목소리로 끼어들어 요한나의 영혼에 미늘처럼 박히는 어떤 말을 했다. 훌륭하고 모범적인 한 쌍! 그녀가 낯선 사람에게 무엇을 이야기할 수 있었겠는가, 죽은 딸에 대해서가 아니라면, 그 딸은 모든 덕의 표본이었다: “요즘 보이는 아가씨들과는 전혀 다르지, 그런 것들은 치장하고 돈을 펑펑 쓰도록 태어난 것들이야,”라고 노인은 요한나의 유행에 맞춰, 휴일 저녁 시간에 힘들게 잘라 맞춘 옷을 흘낏 보며 앙칼지게 끼어들었고, 그러자 다시 할머니가 말했다: “마리는 얼마나 훌륭한 주부였니, 얼마나 아늑하고 즐겁게 남편을 만들어 주었는지, 그리고 둘이 얼마나 서로에게 매달렸는지!” 이런 식으로 끊임없이 이어졌다. 그녀가 한 번 그의 입에서 들었던 프란츠의 행복 이야기를 이제 다시 들어야 했지만, 노인들의 입술에서 그것은 거의 그에 대한 비난처럼 들렸다. 그가 어떻게 감히 다시 웃고 즐거워하려 할 수 있단 말인가. 할머니는 그녀에게 아무것도 면제해 주지 않았다. 그녀는 마리의 병과 죽음, 프란츠의 절망, 그리고 그가 말로는 아니었더라도 그녀에게 결코 후임을 들이지 않겠다고 한 약속까지 모두 겪어야 했다. 왜 그녀가 이 이야기를 그녀에게 했는가, 왜 교활한 노인은 조소하며 끼어들었는가: “그리고 이 사실을 두고 남자에 미친 행운 사냥꾼들이라도 아무것도 바꾸지 못할 것이다!” 그녀의 마음이 움츠러들었다. 프란츠에 대한 거대한 연민이, 그의 집안 사람들이며 세상과의 유일한 교류인 그들에 대한 연민이 그녀를 덮쳤다. 두 노인은 이렇게 서로 마주 앉아 고개를 끄덕이는 악의적인 모습으로 그녀에게 두 개의 중국 우상처럼 보였다. 그녀는 이보 때문에라도 더 있고 싶었지만, 그 부부가 그녀에게 으스스하게 느껴져 일어섰다. 그러나 노인들은 그녀를 그렇게 쉽게 놓아주지 않았다.

Illustration for 가을 낙엽

그녀는 손자를 위해 치른 모든 희생에 대한 이야기를 더 들어야 했고, 아이에 대한 그녀의 친절의 동기와 왜 그녀가 아이를 조부모에게서 그렇게 자주 떼어 놓는지를 아주 잘 이해한다는 듯한, 거의 이해할 수 없는 방식의 암시까지 들어야 했다. 명백한 비난이나 무례함으로 해석할 수 있는 말은 한 마디도 나오지 않았다. 그래, 그런 아이는 젊은 사람들 곁에서 쉽게 늙은 사람들을 잊는다: 혹은 세상에서 가장 소박한 얼굴로 “작은 이보는 자기 아빠가 좋은 혼처라는 것을 대가로 치러야 한다, 집에 리본과 단것을 얼마나 실어 나르는지!”

BokRobot · Page 10 / 10

요한나는 그에게 반짝이는 장식들, 그가 좋아하고 더 이상 가치 없는 것들을 집에 가져가도록 여러 번 허락했고, 하나 그리고 또 하나의 별미도 작은 군것질쟁이에게 보내 주었다. 그녀는 눈물을 간신히 참을 수 있었지만, 자기 방에 도착했을 때 오래도록 쓰라리게 울었다. 노인들이 한 가지 면에서는 옳았다. 프란츠는 그녀에게 더 이상 무관심하지 않았다. 어떻게 그럴 수 있었겠는가, 그가 홀로 버려진 아가씨에게 인간적인 관심을 가지고 다가온 첫 사람이었는데! 아이도 그녀의 마음을 훔쳐 갔다. 그녀는 아이 때문에 아버지를 사랑하는지, 아버지 때문에 아이를 사랑하는지 거의 알지 못했다. 그러나 이기적인 계산, 심지어 그가 언젠가 그녀를 아내로, 자기 아이의 어머니로 이 고아 같은 집에 데려올 수 있다는 생각조차 그녀에게는 낯설었다. 그러나 악한 노인들이, 아니 어쩌면 그 자신까지도 그녀를 이기적인 남자 사냥꾼으로 여긴다면, 그녀의 깨끗한 양심이 무슨 소용이 있었겠는가. 그녀가 눈물을 겨우 말렸을 때, 뚱뚱한 집주인이 문을 두드려, 요한나의 재봉 일로 집안에 흩날리는 실오라기와 헝겊 조각들이 집에 일으키는 어수선함에 대해 불평했다. 그녀에게는 마침 잘된 일이었다. 이 거리에서 나가자, 이런 의심과 쓰라린 고통을 겪은 이 집에서 나가자! 그것이 그 훌륭한 부부의 말벌 같은 찌름 이후 그녀에게 남은 유일한 길이었다. 그녀는 해고 통고를 했다.

집주인이 방을 나가자마자 그녀는 짐을 싸기 시작했다. 노인들은 건너편에서 조소 섞인 손짓과 가리킴으로 그 광경을 보았다. 그러나 프란츠가 오늘도 평소보다 일찍 돌아와 열린 여행 가방과 분주히 오가는 아가씨를 보았을 때, 그들은 조금 덜 편안해졌다. 이보는 이모가 너무 빨리 가 버려서 뽀뽀도 한 번 못 했다고 불평했다. 그리고 프란츠는 노인들이 어떤 표정을 지었는지 알았다. 그는 모자를 들고 한 마디도 없이 건너편으로 달려갔다. 요한나는 밀랍을 입혀 화병에 꽂아 두었던 가을잎들을 벽난로 선반에서 내렸다. 그녀는 그것을 버리려 했다. 그러나 아이는 그녀를 기쁘게 해 주려 했던 것이다. 그 잎이 그녀에게 독이 된 것은 아이의 잘못이 아니었다. 그녀는 그것을 가방에 넣어 기념으로 삼으려 했다. 자신이 행복했고 두 사람을 진심으로 사랑했었다는 기념으로. 그때 그녀는 계단에서 발소리를 들었고, 그것은 그녀의 얼굴로 피를 몰아넣었으며, 문을 두드리는 소리는 그녀의 “들어오세요”를 떨리게, 거의 들리지 않게 울리게 했다. 프란츠가 들어왔다. 한눈에 그는 상황을 파악했다.

“건너편에서 제대로 보았습니다,” 그가 슬프게 말했다, “당신은 우리에게서, 내 불쌍한 아이와 나에게서 도망치려는 겁니까?

” 그녀가 무언가 대답하려 했지만, 그는 이미 그녀의 손을 잡았고, 말수 적은 사람은 아주 유창해졌다:

“우리를 떠나지 마세요, 요한나! 당신은 나에게 다시 삶을 소중히 여기게 했고, 내 아이에게는 돌보며 이끄는 어머니의 손을 알게 했습니다. 우리 곁에 있어 주세요!”

그녀는 어찌할 바를 몰라 서 있었다.

“이보의 조부모가 당신과 당신 아이에 대한 내 해롭지 않은 교제를 세상이 어떻게 생각하는지 해석해 주었어요,” 그녀가 쓰라리게 말했다. 그녀는 말린 잎들을 가리켰다. “보세요, 이것이 제 내면입니다. 한 시간 전까지만 해도 모든 것이 싱싱하고 푸르렀는데, 이제 세상이 가을의 장막을 덮었고, 저는 더 이상 당신과 아무 꺼리낌 없이 이야기하지 못할까 봐 두렵습니다. 제 안에서 너무 많은 것이 시들고 말라 버렸어요.”

“노인들이 당신을 모욕한 일은 잊으세요. 그들은 심술궂고, 외동아이의 죽음으로 쓰라려 있습니다. 그러나 그들은 내 아내에게 존경을 거부하지는 않을 것이고, 시간이 지나면 요한나, 당신은 그들의 호감도 얻을 것입니다. 내가 당신을 알게 되었을 때 나는 그들보다 나을 것이 없었고, 당신을 통해 변했습니다.

그들에게도 그렇게 될 것이고, 반드시 그렇게 되어야 합니다.

Illustration for 가을 낙엽

” 그는 가을잎을 든 그녀의 손을 잡았고, 잎들은 바스락거리며 메마른 채 바닥으로 떨어졌다. 그녀 자신은 오월의 장미처럼 붉어지며 그의 가슴에 쓰러졌다.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.