Tedesco e lingue straniere

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

L'alba del giorno d'inverno si diffondeva lentamente sull'ampia altipiano, avvolgendo dolcemente le luci del sole che svanivano, ritirandosi lentamente, riunendosi ancora una volta e, con il soffio dell'ultimo saluto comune, tingendo il cielo di melanconiche tonalità rosso-viola. La neve ghiacciata brillava di bianco sulle ampie distese dei campi, che, disposte in modo ordinato, a formare cubi, scomparivano all'orizzonte, contornate da ombre scure.

Dal nero ammasso del bosco di abeti che circondava i campi si udiva il canto sommesso del gelo. Un ramo scoppiò rumorosamente nel freddo. E fu come un sussulto in quella solitudine che si estendeva per miglia...

All'uscita del bosco apparvero due cavalieri. Senza bisogno di accordarsi, fermarono contemporaneamente i loro cavalli, si drizzarono e guardarono la bianca magnificenza che si era aperta davanti a loro. Come un velo, una sottile nuvola avvolgeva i corpi dei cavalli durante la breve sosta.

»Contessa... «

»Ha detto qualcosa, Colonnello...? «

»Non parli più d'Italia. Neanche una parola. La nostra patria è la più bella. «

»Perché è la più silenziosa... «

»In inverno. Per avere il tempo di concludere e... di iniziare di nuovo. Solo questo mantiene giovani. Ah, quest'inverno. L'Italia che ci è stata promessa non può eguagliarlo. No, no, no, ringrazio Dio che lei sia tornata qui. «

»Tornata? « Rideva, scuotendo il capo. »Sono già trascorsi dieci anni. «

»Lo so, Contessa. «

»Lo dice in modo così lirico, Colonnello. Non avrà mica abbandonato il servizio, insieme al senso del tempo? «

Gli accarezzò il collo del cavallo, che si era inclinato in avanti, agitato. »Solo rallentato, cara amica. «

»~En avant!~«

»Come ordina. «

Ma lasciarono che i cavalli procedessero al passo. Cavalcavano fianco a fianco attraverso la neve scricchiolante, e nessuno disse quello che lo affliggeva. Poi il sentiero iniziò a scendere gradualmente. Era trascorsa mezz'ora.

»Tra poco vedremo la cittadina nella valle. «

Allora lei afferrò le redini del suo cavallo.

»Colonnello, caro amico, non ce la faccio. Non in questo modo. «

»Cosa non... e... perché no? « I cavalli si annusavano stancamente.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Allora, sbrigatevi. Perché avete lasciato il servizio, un uomo sulla quarantina? Perché avete preso il controllo della tenuta? Perché proprio adesso? «

»Perché... ? «

»Sì, perché! «

»Tutto ciò lo volevo già dieci anni fa. «

»E oggi -- volete di più? Scuotete il capo? Quindi davvero no? Colonnello, amico, perché non scuotete più il capo _ora_? Vuol dire che anche allora -- avevate altre richieste...

«

Rivolse a lei il viso con un gesto energico. Nonostante il tramonto, notò che i suoi capelli alle tempie erano diventati bianchi.

»Signora Ella, se mi permettete di parlarvi -- finalmente...«

»Dalla sella?« Le diede un incoraggiante colpetto al suo bruno e galoppò avanti. »Venite! Siamo troppo vecchi per questo. La giovinezza è alle nostre spalle.«

»La giovinezza!« esclamò irritato e lanciò il cavallo al suo fianco. »Cielo, la vita consiste solo in questa giovinezza azzurra come il fiordaliso? Dobbiamo davvero annegare in lacrime e sospiri, quando quel tempo sentimentale...«

»Non inveire!«

»Dovrei forse gioire di averlo visto per dieci anni?«

»Cosa? Lacrime e sospiri? Non da parte mia!«

Domanda e risposta volarono veloci attraverso il vento sollevato... Un breve galoppo su un tratto di strada pianeggiante, una brusca curva in un punto coperto dalla boscaglia, e dalla conca della valle, ben al di sotto di loro, brillavano e scintillavano rossi e gialli i lumi della cittadina.

Ancora una volta la cavallerizza fece girare il suo cavallo. Con un gesto di una mano abbracciò l’immagine, con un movimento lentissimo della mano destra guantata. Ma non disse nulla. Nella valle batteva l’orologio della chiesa. I suoni si propagavano nell’aria invernale, per tutta la campagna.

»Il vecchio parroco è ormai morto anch’egli,« disse il colonnello. »Sono già passati diversi anni.«

»Quando morì suo figlio...«

»Sì, quando voi tornaste. Avevo preso un permesso per accogliervi sulla nostra comune terra natia. Mio Dio, contessa, il cuore mi saltò nel petto durante il viaggio di ritorno...«

»Mi avevate fatto una promessa allora. La domanda che vi aveva spinto a venire non doveva essere pronunciata. Perché rimanessimo amici d’infanzia. «

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Amici d’infanzia? Ero dieci anni più grande di voi per tutta la mia vita; questo conta nell’infanzia. Quando finalmente vi vidi, eravate già contessa. Sono sfortunato con voi...«

»Vi proteggerò da ulteriori sfortune...«

Non prestò attenzione all’osservazione. »Quando il conte morì in giovane età, voi scompariste nella libertà. Come cavaliere errante, non potevo seguirvi. Rispettavo anche l’anno di lutto. Ma non siete tornati. Il potere illusorio dell’Italia vi aveva avvolti completamente. E quando finalmente siete arrivati, avevate anche lasciato alle vostre spalle per sempre quelle illusioni. Almeno allora lo diceste: per sempre.«

»Compatitemi, colonnello.«

»Compatite voi me? No, per questo vi ringrazio in nome di entrambi. Nonostante i miei quarantacinque anni --«

»E nonostante i miei trentacinque?«

»-- mi dico: la vita inizia quando la si afferra. «

Rimase a riflettere per un attimo. »E voi -- avete pensato tutto questo per tutto il tempo? E avete aspettato?«

»Ho aspettato che parlassero, dopo che mi avevano proibito di parlare. Ed ero fermamente convinto che avrebbero corretto da soli la distribuzione iniqua delle carte che avevano stabilito. Sono troppo orgogliosi e -- troppo giusti per farlo. «

»Trascorreranno la serata nel loro maniero innevato, colonnello?«

»Sapete suggerirmi qualcosa di meglio?«

»Forse sarebbe meglio se vi chiedessi di venire con me. Al mio cavallo, dopo la lunga marcia, faranno bene un paio d’ore di riposo in stalla.«

Si chinò dal sellino, le prese la mano e appoggiò il suo baffo ghiacciato sul guanto.

»Il mio cavallo vi ringrazia, signora.«

»Lo definirei diplomatico. E ora, attraverso i campi! Il gelo ha ricoperto i solchi arati di neve, come un pavimento di parquet. In cinque minuti saremo a casa. Trotto!«

»_A casa?_ -- Trotto!«

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

E per la prima volta ridono insieme. Giovani e sani. Sotto gli zoccoli dei cavalli la neve si sollevava in polvere, da lontano risuonavano le dolci note del gelo, il disco lunare acquisiva luminosità, e la terra ricoperta di neve, per miglia lungo il dorso della montagna, giaceva come un segreto. Davanti a loro si delineavano i contorni della residenza signorile. La luce della giovane luna brillava sulla patina verde della cupola del tetto della torre. I poderosi tetti di ardesia dell’edificio principale si innalzavano spigolosamente. Era qualcosa di forte e nascosto. Nella segretezza, una sensazione di sicurezza. E tutt’intorno, i campi coltivati.

Un servo si diresse verso il cancello e prese i cavalli davanti alle stalle. Ma entrambi entrarono all’interno finché gli animali non furono sistemati. E come se fosse una cosa del tutto naturale, la contessa proseguì, da box a box, dai cavalli da tiro ai muli da lavoro, controllando il foraggio e la paglia, accarezzando il collo degli animali. Con uno sguardo particolare e gioioso, il colonnello osservava il suo tranquillo operato. Poi attraversarono il cortile spazzato, passando accanto alla pompa del pozzo avvolta da paglia, ed entrarono nella residenza signorile.

»Devi scusarmi per due minuti, caro amico. Solo per liberarmi dal giogo del vestito da equitazione! «

»E io --? Posso entrare nel santuario con il mio piumino invernale da equitazione? «

»Lì c’è la biblioteca. No, no, non voglio spaventarti! La stanza ha il camino più accogliente. Solo per questo. «

Era solo nella stanza. La parete più lunga era occupata da scaffali di libri stipati fino all’orlo. L’angolo vicino alla finestra era delimitato da una scrivania intagliata. Sopra di essa era appeso un quadro ad olio: il teatro greco di Taormina. L’altra parete era occupata dal caminetto di marmo a forma di pancia di pecora.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Il colonnello fissò le file di libri, si voltò verso il caminetto, dove crepitavano i ceppi di faggio, riscaldandosi pensieroso, si guardò le mani, osservò per un po’ di tempo con attenzione il quadro sopra la scrivania e, infine, contro la sua volontà, si ritrovò attratto dalle file di libri. ›Questa erudizione!‹ pensò con stupore. ›Certo, non posso competere con questo.‹

»Ah, sciocchezze,« disse all’improvviso ad alta voce, »i libri non bastano! «

»I libri non bastano? « -- La contessa era sulla soglia. Indossava un vestito di lana bianca, morbido e ampio, e aveva i capelli biondi raccolti in un nodo alla greca. »Non mi guardi così stupito.

Sono la signora di Schönhof. Quindi i libri non bastano? «

»No, contessa, la vita è sufficiente. «

»La vita, caro amico, non è da nessuna parte così bella come nei libri. «

»Sì, quando si hanno ottanta anni -- e si è scritto un libro sulla propria vita -- e si è messo il punto finale. Altrimenti -- altrimenti . . . «

»E allora? Altrimenti? «

»Prendere in prestito la vita, la propria vita, dai libri degli altri -- perdonate il mio gergo da soldato, ma mi sembrerebbe una vera e propria truffa. Una vita, la propria, bisogna viverla e costruirla da soli. Contessa! Prima, quando passavate attraverso la stalla, come brillavano i vostri occhi! E anche prima, quando cavalcavamo attraverso la campagna, così calda sotto la coltre di neve! Vedete, eravate lì: _Voi_! Tutto il resto non è altro che un costume estraneo che non vi sta bene, in cui tuttavia forzate a entrare la vostra giovinezza, il vostro destino, perché anni fa vi siete innamorati del gioco delle maschere. «

»Sì,« disse lei, »mi ero innamorata... E se si trattava di un gioco di maschere, ditemelo più tardi. « Lo guardò apertamente negli occhi. »Vi devo una spiegazione: perché vi ho chiesto di non presentare la vostra proposta. Dieci anni fa tutto era ancora troppo recente. Forse io stessa ero tornata nell'amata Germania, ma i miei pensieri -- no, i miei pensieri no. Erravano disorientati in Sicilia. «

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Sedevano nelle profonde poltrone di giutina proprio davanti al camino, il colonnello con la fronte segnata dalle rughe, la signora della casa con uno sguardo ampio e rivolto al passato.

»Quando il conte, mio marito, aveva esaurito le sue proprietà nell'Altmark, ci ritirammo qui, a Gut Schönhof, che i miei genitori mi avevano lasciato in eredità. Mai nella mia vita coniugale ero stata così felice come in quel giorno. Di origine ero una ragazza robusta, una vera figlia di campagna, come forse ricordate. Giocare a fare la dama del mondo non è qualcosa che ho mai imparato. Era l'eterna rabbia di mio marito. E del resto non avevo imparato molto altro. Quello che potevano insegnarmi la governante e il buon pastore della cittadina, se la stalla e i campi me lo permettevano. L'orizzonte ristretto e limitato della cittadina nella valle comprometteva anche l'orizzonte intellettuale delle tenute più elevate. Almeno, prima era così. Insomma, ero una ragazza di campagna, stupida e rozza, e non _volevo_ essere nient'altro.

All’epoca, la vita “tossica” del conte – come lei ha detto prima – cominciò a farsi notare nelle sue conseguenze con una chiarezza spaventosa. La gotta lo affliggeva, e lui che non era più il più giovane, il suo rancore verso tutto ciò che gli stava intorno e che era sano aumentava con la frequenza degli attacchi. Divenni la sua prigioniera, non potevo più lasciare la stanza. Sedevo stordita e intorpidita accanto al suo letto – poiché lui aveva rinunciato a parlare – stordita e intorpidita per mesi, per un anno intero. Ciò che succedeva in natura mi restava nascosto. Mi restava nascosto persino ciò che succedeva nella tenuta. Ma non voglio tormentarla con la descrizione del mio martirio. Se allora qualcuno mi avesse promesso la morte, avrei annuito.

La condizione di mio marito peggiorò. Era l’inizio della primavera, poiché le cameriere portavano in camera mazzolini di germogli di betulla. Allora mi fu annunciata la visita di un giovane, il figlio del vecchio pastore, con il quale ero andata a scuola. Georg, il figlio tardivo. Lei se lo ricorderà.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

«È venuto per chiedermi di scusarlo presso suo padre. Nei prossimi giorni avrebbe dovuto iniziare a lavorare come precettore da qualche parte. Ma preferiva scambiare lo spirito di ristrettezza con quello della vastità. – In modo del tutto disinteressato, gli feci una domanda: “Dove vuole andare?”

“In Italia!” –

Mai prima e mai dopo ho sentito pronunciare quella parola con una tale enfasi. Divenni più attenta, lo guardai. E vidi un volto giovanile, spensierato e raggiante. Essere così spensierati, così raggianti!… Poi il malato mi chiamò da dentro.

“E suo padre non sa niente di questo progetto?”

“Lui non mi capirebbe affatto. Lasciare una posizione stabile per un impulso spirituale! Signora contessa, qui nessuno lo capirebbe.” E lui rise felicemente.

“Cosa vuole fare in Italia?”

“Creare un’opera immortale. O meglio: la mia opera immortale.”»

Il colonnello guardò in alto e poi di nuovo le scintille danzanti del camino.

«È venuto per chiedermi di scusarlo presso suo padre. Nei prossimi giorni avrebbe dovuto iniziare a lavorare come precettore da qualche parte. Ma preferiva scambiare lo spirito di ristrettezza con quello della vastità. – In modo del tutto disinteressato, gli feci una domanda: “Dove vuole andare?”

“In Italia!” –

Mai prima e mai dopo ho sentito pronunciare quella parola con una tale enfasi. Divenni più attenta, lo guardai. E vidi un volto giovanile, spensierato e raggiante. Essere così spensierati, così raggianti!… Poi il malato mi chiamò da dentro.

“E suo padre non sa niente di questo progetto?”

“Lui non mi capirebbe affatto. Lasciare una posizione stabile per un impulso spirituale! Signora contessa, qui nessuno lo capirebbe.” E lui rise felicemente.

“Cosa vuole fare in Italia?”

“Creare un’opera immortale. O meglio: la mia opera immortale.”»

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Allora il malato mi chiamò per la seconda volta, impazientemente. Salutai frettolosamente il visitatore e gli promisi di dire una parola di riconciliazione al vecchio parroco. Poi tornai a sedere nella mia prigionia. Ma era strano: all’improvviso sentii il delicato profumo della primavera che veniva dai germogli di betulla, vidi attraverso le sbarre una terra baciata dal sole, sentii nel sangue una strana, inconfessata aspettativa di primavera, e tutto ciò solo perché avevo nelle orecchie il suono, misto a risate e al grido di gioia «Italia!», e non sapevo: era la risata, era la parola...

Quando le tempeste primaverili furono sfrecciate via dalla nostra alta pianura e i ragazzi tagliarono gli alberi di maggio, da noi issarono la bandiera a mezz’asta. Venivamo dalla tomba del conte, e proprio nel mezzo delle consolazioni del vecchio parroco gli chiesi di suo figlio. Sì, c’erano delle lettere. Georg giaceva da qualche parte a Roma o nella Campagna e rubava il giorno al buon Dio. Lui, nel suo incorreggibile ottimismo, chiamava ciò «rubare il giorno al buon Dio!». Nonostante il tono preoccupato e tremante, si percepiva tuttavia una segreta ammirazione per il ritardatario. Rubare il giorno al buon Dio! Ah, chi mai sarebbe capace di farlo... Rubare un giorno per sé, per la propria anima maltrattata e intorpidita...

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

In autunno andai in Italia. Gli affari della tenuta furono presi in carico dal nostro amministratore di lunga data, e il mio vecchio zio veniva di tanto in tanto per ispezionare. A Firenze la mia cameriera si ammalò di nostalgia di casa. Dovetti rimandarla indietro il prima possibile. Io stessa andai a Roma, camminai senza meta per le strade per un giorno o due, stetti davanti ai monumenti dell’antichità senza gioia e con ancora meno comprensione, e alla sera mi ritrovai sola, invidiando la mia cameriera, anzi, in lacrime nella mia camera d’albergo. Il mattino dopo trattai con la guida dell’albergo. Gli promisi una generosa ricompensa per procurarmene l’indirizzo di Georg, gli spiegai che probabilmente poteva scoprirlo presso gli artisti tedeschi, e rimasi a casa in ansiosa attesa. Se non fosse stato possibile procurarsi l’aiuto, avevo intenzione di tornare a casa con il treno espresso serale. «

«Naturalmente, quel farabutto mi ha portato l’indirizzo», mormorò il colonnello, arrabbiato.

«No», sorrise lei, «non me l’ha portato.

Due ore dopo Georg stesso si trovava davanti a me.»

»Devo continuare a raccontare?« chiese lei dopo un po'.

Si voltò. Era un uomo, alto e robusto, che stava davanti a lei.

»Posso permettermi una domanda, contessa?«

»Certo, caro amico.«

»Quello che succederà non sarà -- scusatemi -- una storia d'amore convenzionale?«

»Volete quindi continuare ad ascoltare?«

Si sedette di nuovo davanti al camino. Ma sul suo viso c'era un'espressione inquieta che lei notò e che suscitò in lei una strana, quasi fanciullesca emozione. Una leggera rossura le attraversò le guance mentre proseguiva a parlare.

»Sembrava abbronzato e magro, quel buon Georg; anche il suo vestito non era del tutto impeccabile. Ma i suoi occhi luminosi e fanciulleschi compensavano tutto. ›Signora contessa,‹ disse, ›in verità, tra noi ci sono altre persone che vogliono sfuggire all'aria viziata di quel luogo. E voi! Proprio voi! Ora possiamo finalmente tornare alla fonte e rivedere tutto ciò che il mio vecchio maestro ha dimenticato di dirci durante le lezioni. ›Non mi trovo bene a Roma. Volete essere la mia guida? O meglio: il mio insegnante?‹

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

›Insegnante?‹ ripeté lui. ›Qui solo la natura può insegnare. Qui parlano le pietre. Non avete ancora sentito questo durante le vostre passeggiate?‹

›Sono diventata sorda. E se sono ancora in grado di imparare... ne dubito quasi.‹

›Signora contessa,‹ disse rispettosamente, ›lo so. Ma avete comunque solo venticinque anni.‹

›Dovrebbe essere una consolazione? A venticinque anni essere già arrivata così lontano come me?‹

›Quindi Roma non è adatta a voi, per ora,‹ proseguì lui con calma. ›Prima bisogna acclimatarsi, conoscere il paese e la gente, imparare ad amare il sole, il mare blu e favoloso. E più tardi, se la fortuna sarà dalla nostra parte, avanzeremo verso Roma a piccoli passi, giorno dopo giorno.‹

›Noi? -- Volete davvero viaggiare con me?‹

›Ma certo! Mi avete appena ingaggiato come vostra guida. Cioè... aspetta... Signora contessa, non ho soldi.‹

Era tornato quel particolare stato d'animo allegro e spensierato che avevo voluto ricambiare.

›Non è un problema vostro,‹ risposi in fretta, per non perdere di nuovo il coraggio, ›vi nomino semplicemente maresciallo di viaggio.‹

›Perfetto, allora possiamo andare alla stazione.‹

›Ma... non dovete prima tornare a casa?‹ chiesi spaventata. ›Preparare il vostro viaggio?‹

›Gli uomini che navigano con la fortuna sono sempre pronti a viaggiare. Ciò di cui ho bisogno, lo trovo dappertutto.‹

Il tono era contagioso. E l’uomo che lo aveva pronunciato appariva ai miei occhi, che per tanto tempo avevano guardato l’oscurità torbida, come un giovane dio del sole. Ci dirigemmo verso Napoli; in carrozza percorremmo la costa fino a Sorrento e poi ad Amalfi. Egli mi insegnò a vedere: i colori, le forme, meraviglia dopo meraviglia, e la mia anima si risvegliò al piacere. Questo fu il più grande miracolo. E gliene fui grata per tutto: lui, che al mio fianco rideva e parlava spensierato e allegro, collegando le leggende dell’antichità alla natura e intrecciando eventi storici, mi insegnò l’arte di gioire delle arti, di gioire della vita; eppure, ovunque, rimaneva il premuroso e discreto maresciallo di viaggio. Così arrivammo in Sicilia.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

›Se le sta bene, signora contessa, stabiliremo le nostre tende a Taormina per un certo periodo. Lì potrà prepararsi per Roma.‹

›Perché proprio lì?‹

›Ricorda ciò che ho lodato come la cosa più meravigliosa di Roma? Le _pietre_ parlano. Presta attenzione: nel vecchio teatro di Taormina lo sentirai.‹

›Non vogliamo ammirare Messina?‹

›Ah, signora contessa, persino il mostro marino, la testa vorticosa di Scilla, ha abbandonato questa città per noia.‹

Lo guardai, meravigliata dalla sua insistenza. Ma quando notai l’agitazione gioiosa nei suoi occhi, anche io fui spinta ad andare. ›Vieni, vieni,‹ disse solo, ›chi vuole raggiungere il trono non deve fermarsi nell’anticamera.

E la sera eravamo lassù in alto, appoggiati alla muraglia del vecchio teatro di Taormina, e guardavamo, meravigliati, dentro la più sublime bellezza di Dio. Fantastici si protendevano e si allungavano verso il mare blu le rocce e le scogliere, che ardevano divorando quelle sponde. Blocchi di pietra si accatastavano fino a formare montagne, e su ogni cima una cittadina, un castello, uno sempre a superare l’altro per forma pittoresca. E lo sguardo vagava sempre più lontano, lungo la leggendaria costa di Odisseo, il Polifemo divoratore dei Greci. Il rosso sole del tramonto proiettava i suoi raggi purpurei attraverso le mura spaccate del teatro, facendo brillare come marmo rosso le colonne del palco, e sotto di noi la costa dell’antica Naxos risplendeva di nuovo fascino, come millenni fa, quando i primi piedi dei Greci, su navi alla ricerca di nuove terre, toccarono qui la riva.

Il sole, in un tripudio di colori, rendeva omaggio al sovrano di Sicilia, all’Etna, verdeggiante e innevato, e, in lontananza, nell’ultimo bagliore solare, lasciava intravedere l’ombra della regina caduta di Siracusa...

In quell’ora di rivelazione, sentii che la bellezza non doveva mai più scomparire dalla mia vita, e mi guardai intorno in cerca del mio aiutante. --

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Accovacciato sulla prima fila di sedili del teatro, il giovane amico fissava il palco distrutto e ricoperto di muschio, davanti al quale giacevano come una ricchezza risorta blocchi di marmo, fusti di colonne e capitelli. I suoi occhi brillavano. Così devono brillare gli occhi degli artisti.

›Cosa stai facendo, Georg?‹

›Sì, sto facendo...‹

›Ma in realtà, Georg, che cosa stai lavorando? Non te l’ho mai chiesto.‹

›Perché cercare una definizione? Che si crei in pietra, in colori o in parole -- è la gioia della creazione che conta.‹

›Lasciami partecipare,‹ chiesi piano, e lui si spostò di lato.

›Vedi,‹ disse, descrivendo con la mano un cerchio attorno a tutta quella splendida luminosità, ›qui c’è il libro della storia di Dio. Qui giacciono le culture di millenni, una sopra l’altra. Chi è amato dagli dei può cantare una canzone tratta da quel libro, restituendo vita a innumerevoli canzoni. Avanti!‹ esclamò, battendo le mani. ›Alzate il sipario!‹

Si chinò in avanti, con gli occhi grandi e sorridenti, e batté imperiosamente la mano sulla muraglia. E io mi chinai anch’io, eccitato e ridendo. ›Allora, cominciate, Poeti!‹

›Guardate! Quell’uomo bruno là è un Siculo, un nativo. Sta spazzando il palco per gli ospiti che lo cacciano dalla sua casa. Vieni qui, povero, offeso ragazzo! Prostrati ai piedi della signora. Timidamente le offre un ramo di arancio in fiore proveniente dalle sue foreste, signora contessa. E ora! Ascoltate la raffinata musica delle suonatrici di flauto. Dal mare arriva una processione di Greci vestiti con abiti festivi; il coro cammina sul palco, la cultura greca nelle mani solennemente alzate, con al centro la schiera degli artisti ornati di alloro. Sorgono immagini di divinità, templi si innalzano sopra le immagini, città crescono attorno alle sale dei templi. E gli uomini crescono con esse, e i loro pensieri crescono oltre di loro; già tendono la mano verso il trono degli dei, quei ragazzi greci, là -- là -- Sentite il grido? Vedete come il coro, contorto dalla paura, muore sul palco? Gli dei hanno teso il braccio.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Cartaginesi su di voi! Un rifugiato greco, piangendo, si avvicina. Togliendo la corona di alloro dalla sua testa, la depone ai vostri piedi, signora. E sul palco il Moloch di Cartagine, avvolto dalle fiamme, divora la civiltà greca, e nel suo ventre ardente scompaiono eroi e artisti... ‹

›Chi si avvicina là? ‹

›Non conoscete il "passo delle legioni"? È Roma, che ieri era affamata e lo è ancora oggi. Lascia morire i popoli fino all’estinzione del loro nome e della loro identità, che si chiamasse imperiale o papale. Ah, come sa concludere accordi! Fa un lavoro completo. Colonne, oro e pietre preziose finiscono nella sua borsa da ladro. Nessun fiore in segno di omaggio? Perdonate, Roma non dà niente gratis. Lasciate soddisfatto il sanguinante Cartaginese! Vuole andare dalla mia signora! Ecco, vi porta un’aloe che ha trapiantato qui dalla sua patria africana. Il suo fiore risplende come l’ultima goccia del suo sangue... ‹

L'amico si alzò di scatto e indicò il mare. ›È una fiaba incantata. Costringe di nuovo il sangue africano a attraversare il stretto mare, e la marea che si avanza è la marea dei Saraceni. Oh, come scalano le rocce, come scalano il palco, quei ragazzi muscolosi e agili. Allora il capo gli lancia una rosa. Prendila, bella donna, questa banda di mussulmani capisce di bellezza femminile. Portano con sé nuove decorazioni. Dove c'erano templi greci bianchi, dove c'erano idoli semitici, dove c'erano altari romani, lì si innalzano le cupole delle moschee in mosaico colorato, e Maometto diventa più potente degli dei del cielo. Ancora una volta le rovine del passato vengono ridotte in macerie, e su quelle macerie si ricostruisce. I nomi saraceni inghiottono i nomi delle città, lo stendardo a mezzaluna sfreccia su Sicilia. ‹

›Avanti, avanti! ‹ lo spronai e afferrai la sua mano. Egli la strinse così forte che mi fece male.

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

›Ehi! Lo spettacolo non è ancora finito. Sul palco avanzano in avanti, poi si ritirano barcollando. Appaiono in scena uomini biondi e dagli occhi azzurri. Si precipitano in avanti, si aggrappano. Sono arrivati i Normanni! Il teatro risuona di grida di battaglia. Di urla di gioia dei biondi vincitori. Silenzio tutt'intorno. Gli Hohenstaufen cavalcano verso la valle. L'imperatore di Germania sguaina la spada sul sangue che ricopre la Sicilia... ‹

›Non mi porterà una rosa? Mi hanno viziata. ‹

›Ne porta una infilata davanti nella camicia di cuoio. Il fiore blu della romantica! Ve la porterò. --‹

-- Come è andata, caro amico? « disse la contessa piano, toccando la mano di chi ascoltava, seduto assorto davanti al caminetto. »Eravamo nelle terre dei poeti. Un principe, mi sembrò, aveva portato con sé una giovane pastorella. E il principe era inginocchiato davanti a me, con il viso sorridente, con gli occhi in cui la gioia per la mia gioia era riflessa, e io presi quel viso tra le mie mani... «

»Silenzio,« disse il colonnello, »non ho chiesto di questo. «

La contessa si era appoggiata indietro. Aveva gli occhi chiusi.

»Una donna deve avere un ricordo. Fino a quel momento non ne avevo avuto nessuno. Vi sorprende che il mio cuore si sia riempito di gioia, meravigliato, rapito dalla natura e dal primo uomo che me la rivelò? Che fossi felice come una giovane ragazza? ›Tu...‹ balbettò davanti a me, emergendo dalle mie mani, sulle quali sentivo le sue labbra, e io gli risposi, come un ringraziamento: ›Domani, domani... lo saprai...‹

Andammo a casa mano nella mano, aspettando il “domani”. Il sole arrivò, ma non il mio amico. Era nella sua stanza, febbricitante. Chiamarono un medico italiano, un uomo della vecchia scuola che non sapeva come aiutarlo. Con fatica riuscimmo a portare il malato in auto fino alla stazione. Sedevamo nel compartimento riservato, la sua testa era appoggiata stancamente sulla mia spalla, e io tenevo le sue mani roventi dalla febbre. In un’ora eravamo a Messina; una carrozza ci aspettava alla stazione e ci portò all’ospedale. Il sole tramontava...

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Rimasi al suo capezzale giorno e notte, senza lasciarmi intimorire. “Non ha pensato abbastanza al proprio corpo”, disse il medico, “e nemmeno la chinina può più aiutarlo”. Il malato fantasticava. Creò un’opera teatrale e recitò versi che mi commossero. Poi si alzò e mi passò il braccio intorno al collo. “Vuoi che te lo compri, il teatro di Taormina?” -- “Ma l’ho già acquisito”, e lo rimbocchiai tra i cuscini. “E anche me, anche me hai acquisito.” -- “Guarisci”, lo pregai, “diventerai un grande uomo”. E lui rispose pensieroso: “Se gli dei mi amano -- e muoio presto -- un poeta! Non so se devo ancora desiderare di guarire...”. “Il _mio_ poeta”, dissi, trattenendo le lacrime. “Lo vedi?”, disse lui, e nei suoi occhi brillava una luce, “questo sono diventato. Il tuo poeta. Potrei raggiungere ancora di più...?”

All’alba, quando il sole del mattino sorse, morì tra le mie braccia. Indossava un diadema segreto. Nessuno lo vide, tranne me. «

Il colonnello si alzò e si avvicinò alla finestra. Spostò il tendaggio e guardò a lungo la notte invernale illuminata dalla luna, il chiaro paesaggio tedesco.

»Signora Ella, ora vorrei mostrarle anche un’immagine. «

Lei si avvicinò a lui, e il suo sguardo percorse il silenzioso cortile della tenuta, i tranquilli campi.

»Qui avete le vostre radici, signora Ella. Non ve l’hanno forse detto i dieci anni di devota passione? «

»Non mi capisce, caro amico. «

»Se lo capisco! E il vostro amico, il poeta, vi ha capito anche lui. «

»Credo di sì. «

»Non così. Ma come io la interpreto. L'ora della morte acuisce la vista. E quando, con le sue ultime parole, si definì "il vostro poeta", aggiunse, in chiara consapevolezza: "Potrei raggiungere ancora di più?". Contessa, per questo non voleva guarire. «

»Perché... ? «

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Perché conosceva il nucleo del vostro essere. Perché sapeva che, dopo l'ora dell'estasi poetica, dopo quella che ogni anima femminile anela almeno una volta nella vita, sarebbe tornato il bisogno di azione, di lavoro produttivo; che la gioiosa vita bohémienne, alla quale solo la sua natura era incline, l'avrebbe resa più infelice di quanto lo fosse stata la prigionia prima. Avete uno spirito troppo orientato all'ordine e alla pulizia, cara Contessa. L'ebbrezza dei colori del Sud l'aveva solo stordita. Suona freddamente. Ma si addice al nostro paesaggio. E noi amiamo questa terra nella sua austera bellezza, e amiamo la gente che guarda dritto in faccia alla vita, sana e robusta. «

»Colonnello, mi sottovaluta troppo. «

»No, per Dio, no, e la venero ancora di più per la vostra fedeltà. Ma è una fedeltà come quella che si mantiene nei confronti di una bella poesia della giovinezza. Tutti questi libri» -- indicò con un sorriso tranquillo le file di libri -- «dovrebbero riportarvi la poesia e la gioia per la poesia. Avete davvero trovato la felicità nella solitudine della vostra biblioteca? O l'avete avvertita nel frastuono e nel trambusto, quando la signora tedesca galoppava sui suoi campi su un robusto cavallo rosso? Contessa, non illudete voi stesse per tutta una vita intera con un episodio della vita. Non ci si infila in un vestito che non ci appartiene. Prima o poi le cuciture cedono. Qui è il vostro posto, tra donne e uomini della nostra specie. Tutti abbiamo un goccio di sangue romantico, e proprio in quest'ora, nonostante l'ombra che mi fate combattere, mi sento spinto a dirvi: Vi amo _ancora di più_! E voglio rendervi più felici delle memorie.

Non vi offro una poesia, vi offro una vita. «

»Anche lui me l'offrì... «

»No, lui vi offrì la sua morte, io vi offro la vita! «

»Conoscete il triste detto: "Chi è amato dagli dei, muore giovane"? «

»Che gli dei mi risparmino il loro amore. «

»No, Colonnello, non siete un poeta. «

»Fa parte delle richieste che fate ai vostri amici? «

»Mi prendono in giro. «

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

»Solo me stessa. Perché ho imparato a maneggiare prima la spada, poi l’aratro. Pensate, fino a oggi ho considerato anche questo una forma di poesia. Ma poiché ho la possibilità di diventare vecchissima -- i miei antenati erano una razza tenace e si sono goduti enormemente la loro vita -- i dei di Taormina penseranno forse diversamente riguardo alla mia poesia. Buonanotte, contessa, andrò a prendere il mio cavallo dal maneggio da solo. «

Era dritto e rigido davanti a lei. Poi si chinò, le baciò la mano e uscì.

»Aspetti, la accompagno al maneggio. «

»È un cavallo del tutto ordinario, contessa, senza ali. Ma è perciò tanto più affidabile. «

Dalla terrazza vide come si sedeva in sella. Cavallo e cavaliere si fondevano in uno. Leggeri fiocchi danzavano. »Splendido! « gridò. »Sarà una bella cavalcata. « --

Quando tornò in casa, si guardò intorno. Era sempre così vuoto questo posto? Entrò nella biblioteca, prese un libro e si sedette davanti al camino. No, non avrebbe letto. C’era una voce viva nella stanza.

Si alzò e si avvicinò alla finestra. Nella notte invernale della sua patria, i ricordi delle ore solari del sud avrebbero dovuto essere intorno a lei. »Georg,« disse tra sé, per evocare la sua figura. Ma non arrivò. Non vide i suoi occhi, non udì il suo riso. Si sforzò di penetrare l’oscurità, di scacciare dieci anni di instancabile lavoro nei campi. Non arrivò. Eppure solo pochi istanti prima gli aveva parlato, gli aveva raccontato come si racconta una poesia, come raccontano le ragazze. Non come le donne.

»Georg . . . «

E per ore rimase alla finestra, aspettando un volto che non voleva arrivare, che non poteva arrivare, poiché gli occhi sognanti della ragazza che un tempo lo aveva visto non c’erano più . . .

In lontananza, un suono, come il suono di una canzone . . .

Ne valeva davvero ancora la pena? ›La vita inizia quando la si afferra,‹ le risuonò nell’orecchio. Parole di un uomo.

»Salve, Friedrich, così presto? Il vostro signore sta bene, vero?«

L’uomo trattenne il cavallo. »Il signor colonnello ha scritto tutta la notte,« disse preoccupato. »Non ha toccato il letto nemmeno una volta.«

»Datemi quello che avete per me.«

# book_id: global-gutenberg-translation-9361fe630e0a403c8eb2243ec12ad729
# book_title: Tedesco e lingue straniere
# chapter_id: 1-tedesco-e-lingue-straniere
# chapter_title: Tedesco e lingue straniere
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: it
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Le tolse la lettera dalle mani, la lasciò lì e corse in casa. Un addio? Ora le tremavano persino le mani. Poi aprì la busta. Doveva pur leggerla.

Quando lasciò cadere il foglio, gli occhi le si riempirono di lacrime. »Mio Dio,« rise, »mio Dio, com’è orribile! Una... poesia d’amore.« E sotto la poesia c’era scritto, in caratteri ben visibili: »Carissima contessa, è bello questo? O è orribile? Eppure, prima di costringere tutto ciò in queste parole ingarbugliate, lo avevo percepito come meravigliosamente bello. Bisogna saper comporre strofe per essere un poeta? Venite fuori, nei campi innevati. Lì giacciono poesia su poesia. E chi ha occhi per vederle, a lui appartengono; lui è il loro poeta! Venite, contessa. È una gara di poesia. Mi metto in gioco.«

Aprì la finestra, così che scattassero scintille.

»Johann, il mio furetto!«

Si mise il camiciotto da equitazione e si appoggiò il cappello sulle trecce. E rilesse ancora una volta i versi traballanti. »No,« rise, »per questo gli dei non vi amano. Ma gli uomini devono amarvi.

«

Scattò fuori dal cancello e si rallegrò della forza con cui teneva il cavallo per le briglie. La neve frusciava sotto gli zoccoli frettolosi. Lontano, al confine dei campi che separavano le proprietà, avvistò un cavaliere che guardava in giro. Allora il suo cavallo si mise a galoppare in modo allungato. Lei si tolse il cappello e lo agitò verso il cavaliere...