最後の荘厳ミサ

# book_id: global-gutenberg-translation-8a29a76235274a01bea4360c519ff277
# book_title: 最後の荘厳ミサ
# chapter_id: 1
# chapter_title: 最後の荘厳ミサ
# book_page: 1 / 4
# chapter_page: 1
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

今となっては彼について語ってもよい、もっとも彼自身は決してそうしなかっただろうが。彼はもう二十年近くも前に死んでいる。そして彼はいつもあんなに寡黙で、自分のことなどまるで話さなかった。それは彼の性質だった。そしておそらく多くは習慣でもあった。彼は決して本当に理解されたことがなかった、最も身近な周囲においても、そしてより広い周囲においてもほとんど稀にしか。友人たちの間でだけ、彼はより深く語ったものだ。しかしそれもまた同じように静かな人々で、彼らも今では皆死んでしまった。

それは一八四八年から四九年の民衆蜂起の後の反動の時代であった。個人はすっかり不安になり、党派の対立は激しく、ますます大きくなっていった。扇動工作はますます進歩し、その成果は、最初はまだ秘密であったが、公然と現れるようになった。

特に役職にある者は警戒しなければならなかった。軽率なことを言ってはならない、いつも正直に自分の意見を言ってはならない。意見を持つことさえ望んではならない。それは役職においては有害であり、役職と両立しがたいものであった、酒場のテーブルでの啓蒙や扇動と同じように。あるいは親しい仲間内でさえも、いたるところに偽善者と聞き耳を立てる者がしゃがみ込んでおり、すべてが熱いうちに、しかるべく粗くされて牧師館に届いた。というのも、牧師は従順で服従的な精神の守護者であり、無意見の守護者であり、自由の断罪者であったから。そして偽りの者たち、耳打ちする者たち、陰口をたたく者たち、嘘つきたちは彼にとって良い道具であった。

意見を持ち、男であること――そう、しばしば「頭」を持ち、愚かでないこと、それは自由であることを意味し、悪評を受けることを意味し、そう、直接的に危険であることを意味した。

ここで私は自分の故郷の村について話している。反感の的となったのは、学校教師アンドレアス・クラフトであった。なぜそうなったのかを言うのは難しかっただろう。

おそらくそれはクラフトという人物にあった。私は彼が通りの向こうを歩く姿を思い描く。旧式の学校教師。一目見れば学校教師。しかしそれ以上のもの、一目見ればわかる――一個人。貧しい職務以上のものを人生から持っていた者。人生を生きた者、人生が内容を与えた者、そして自分の理想主義を、古き良き、高き、聖なる理想主義を、人生を通じて運んだ者。それは彼の額に輝き、彼の目に燃えていた。そしてそれが我々にとって空しく愚かになったとしても――それが今日なお、全人格とまったく一体となって我々の前に現れるところでは、我々は帽子を脱ぐ。

クラフトは上層部にとって好ましくなかった。彼はある意味ですでにそうなる運命にあった。それは彼の全体的なあり方にあった。それは人を温めず、おそらく人を臆させ、人を居心地悪くさせた。彼には何か強いもの、拒絶するものがあった、それはしばしば何か挑戦的で支配的なものになった。一目見ればわかった、最初の言葉で聞こえた。おそらく強い精神的優越。おそらくそれは単に外見的なものにすぎなかった――眼差し、額、頭蓋の線――おそらく灰色のハンバッハ髭、長い髪――おそらく歩き方や座り方、そう、少なからず耳を傾け方、静かであること。

そう、おそらくクラフトの場合それは、彼がいかに静かであったかということだった。そしていつもいかに真剣であったか。彼は野原を通った、いつも同じ均一な広い歩幅で――「こんにちは、先生！」と声がかかる、彼は礼を言って歩き続けた。そして彼が合唱協会に来ると――ホールに最も大きな騒音があり、扉が開いてクラフトが入ってくると、水を打ったように静かになった。そして皆が彼を見た、そして皆が彼の眼差しに引き寄せられた、そしてそれは恐怖以上であり、高い敬意であった。彼は何か高貴なものを身に帯びていた、どこへでも持ち運んでいた、どんなに質素であっても。誰も彼に近づきすぎなかった、彼が冗談を言うときでさえ。そしてクラフトがそこにいるときには、誰も本当に自分をさらけ出す勇気がなかった。どんな発言も、なされる前に二度考えられた。そしてそれでも――クラフトを尊敬する者、それは私の村の最良の者たちであったが、彼に心を寄せていた。

しかしクラフトは高慢ではなかった。そう主張する者もいたが、彼が選んだ友人たちだけでも彼らに反論していた。友人たちはいわゆる「上流の」層からではなかった、「博士」や薬剤師ではなく、学校教師や職員でもなく――それは音楽家ヤーコプ・ファイト、略してファイトヤーコプと呼ばれ、教会開きでヴァイオリンを弾き、合唱協会で第一テノールを歌う者であり、トゥルン・ウント・タクシスの郵便を預かり、副業で音楽家でもあったボツィーベン＝ハンネスであり、合唱協会で第二バスを「支える」パンクラツ・クラインであり、もちろん市長のルドルフ・シュヴァルツでもあり、彼はフリーメイソンでもあり、おそらく他にも何か秘密めいた悪いものがあり、それがクラフトを引きつけた。

# book_id: global-gutenberg-translation-8a29a76235274a01bea4360c519ff277
# book_title: 最後の荘厳ミサ
# chapter_id: 1
# chapter_title: 最後の荘厳ミサ
# book_page: 2 / 4
# chapter_page: 2
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

しかしクラフトは外見を見ず、悪を見ず、友人たちの中に自分自身への補完を求めた。いや、それさえもなく、あるいは少なくともそれほど悪い利己的な表現をしなければ――彼は健全な常識と温かい心、愛と熱意を求めた。ファイトヤーコプ、音楽家の場合もそうであった――しかし「老シュヴァルツ」の場合、しばしばそれは見上げることと崇拝であり、よりしばしば理解されること、刺激され力づけられることの喜びに満ちた確信と感謝であった。というのもシュヴァルツは世慣れた人であったから。人生は彼をあらゆる方向に投げ出していた、彼は何年も前に村に定住し、最初は居酒屋を開き、次に蒸留酒製造所を開き、そして市長に選ばれた。というのも彼は金持ちであったから。しかし彼は聡明な頭脳でもあった。そして彼はまた――民主主義者でもあった。

クラフトももちろん民主主義者であった。彼は若い頃にハンバッハ祭に参加し、逃亡しなければならなかった。彼は「狂った年」に自由とドイツの魂の夢の実現のために語り、書いた。

しかし今や彼は静かになっていた、まったく静かに。彼が養わなければならない大勢の家族の輪の中で静かに、彼の本と楽譜の中で、熱心に植える学校の庭で静かに。そして彼が仕事から休むとき、彼は古い城壁の高い蔦の下に座り、パイプから煙を吐いた。そして古い夢と古い歌が彼の中で目覚め、彼は過ぎ去ったことに微笑み、そして成就されなかったすべてのことを悲しんだ――しかし彼は静かなままであった。そう、アンドレアス・クラフトはまったく静かであった。彼は人生から退き、彼の輪を狭め、その際に外の世界から失ったものを、彼にとって大切なものとのより深い関わりによって埋め合わせようとした。

こうして彼の人格はその重みと重さを獲得し、また静けさも彼のものとなり、闘いと苦しみは失われなかった。そしてこうしてクラフトは、彼が展開しなければならなかった均一で重い活動にもかかわらず、機械にもならなかった。彼はいたるところで、そこから見ればすべてが独自の価値と威信を得るような一点を見出し、そこからあらゆる努力と克服にもかかわらず、クラフトはなお彼の内なる人間のための価値を引き出し、こうして彼は自分の喜びを保つことができた。彼が合唱協会を練習するとき、彼が歌曲やオルガンのための前奏曲を編曲するとき、そして特に彼がオルガンに座り、音が彼の心の言葉となるとき、そこでは彼の心が秘めていた最後のものを言い表すことができた。

そして今や突然、彼に対する追い立てが始まった。それはほとんど一夜にして来た。実際のきっかけを見つけるのは難しかっただろう。きっかけと理由は多く挙げられた。クラフトの政治的過去、彼の精神的独立、彼の優越、彼の人格の確実さと純粋さ、そう、まさにそれが多くの者にとって棘であったろう。突然、人々は彼を教会に対して緩すぎると見なし、やがて彼が教会に敵対的であると見なした。人々は百の秘密の争いのきっかけを与え、千の秘密の刺し傷を与えた。しかしクラフトは人間の狭量の上に立っており、彼は冷静であり続けた。そこで忍耐が切れた。人々は役職において彼に対して行動に出た。人々は彼を嫌がらせし、非難し、叱責し、脅した。そこでクラフトは男として立ち、彼は自分を弁護した。彼の職務において彼は自分を侵害させなかった。彼は常に自分の義務を果たしてきた、彼は自分に責められることは何もなかった――誰も彼に何かを責めるべきではなかった。

そこで炎が燃え上がった。村は突然二つの陣営に分かれた。こちら牧師！こちら教師！そして実際にはクラフトはそれに対して何もしていなかった。彼は自分の事柄を一人で、確固として静かに、彼の流儀で代表した。彼は誰の助けも呼ばず、誰の支援も乞わなかった。ただ一度だけ、興奮の中で彼は自分の児童たちの証言を求めた。それ以外は彼は受動的であり続けた。彼は自分の正しい権利と勝利を信じていた。

しかし告解室と説教壇は良い仕事をし、さらに続けた。共同体は二つの党派に分裂したままであった。そして闘いは熱かった。通りで、居酒屋でそれが始まり、家庭の中で続き、若者たちさえもそれに参加した。

クラフトの党派は実際には指導者なしであった、というのもアンドレアス・クラフトは争いに関わりたくないと思っていたから。彼はいつも平静を保ち、彼だけを放っておくようにと促した。しかし対立党派の狂信者たちと挑発者たちは休まなかった。そして争いはますます続いた。それはさらに当局においてもクラフトに対して利用され、すべての責任が彼に負わされ、そしてある土曜日、彼がちょうど授業をしていたとき、彼の解任令が署名のために差し出された。それは彼を衝き動かし、それを生徒たちの前で読み上げさせた。そして彼は署名して去った。

夕方の歌唱練習を彼は中止した、彼は今自分を見せれば協会の会場や通りで激しい争いの爆発が起こることを恐れた。そして彼はまた、もし挑発されれば、自分を抑えられず興奮の中で軽率な言葉を口にすることを恐れた。午後にもう一度、官庁からの書簡が来た。それは牧師からのもので、「後任が到着するまでオルガンを弾き続けるよう」というものであった。

この日曜日、クラフトはもう一度弾きたかった、しかしそれは最後であるべきだった。彼は固く決心していた。それはオルガンとの別れであるべきだった。

# book_id: global-gutenberg-translation-8a29a76235274a01bea4360c519ff277
# book_title: 最後の荘厳ミサ
# chapter_id: 1
# chapter_title: 最後の荘厳ミサ
# book_page: 3 / 4
# chapter_page: 3
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

日曜日の朝、教会の鐘が「打ち鳴らされ」始めたとき、クラフトはいつものように教会へ向かった。彼は鐘つき男に牧師の指示を聞きに行かせ、それからゆっくりと階上席への階段を上がった。彼の灰色の頭が見えると、四方八方から彼を見た。すべての顔に深い真剣さがあった。最も獰猛な敵でさえ、今や勝利の感情の中で微笑むことはできなかっただろう。クラフトの顔立ちはどんなに真剣であっても、それでも静かでほとんど澄んでいた、というのも彼の中では何も苦いものが語っていなかったから。こうして彼はほとんど荘厳に見え、皆にとって彼の姿を見ることは荘厳であった。まるで誰もが感じているかのようであった、ここに自分たちの間を歩んでいる者がいる、その肩に一つの運命を負っている者が。ある者には、この髪が、この重い日々の中でほとんど真っ白になったこの髪が、老年への畏敬以上に何かを要求しているように思われたかもしれない。そしてある者には、老教師の将来を思って心が不安になったかもしれない、そしてこの瞬間に、教師の不幸に対して自分が負っている自分の罪を思い出したかもしれない、自分はただ感謝すべきであったのに。一人か二人には、大きな苦しみが魂を圧迫し、一つの活動、一つの未来、一つの存在が打ち砕かれて横たわっているとき、こうして確固として歩み、直立を保ち、同情を求めないことが、何か命令的で、偉大で、高揚させるものでなければならないことが、悟られたかもしれない。

皆が心を動かされ、皆の心臓が高鳴った。運命は尊敬を強要し、その姿は内省を促した。クラフトは今やオルガンを開け、楽譜を立てた。そして彼はオルガンの椅子に座った。彼は司祭が聖具室から出てくるまで待った。

真剣に荘厳に彼は前奏曲を弾き、真剣に素朴に彼は民と司祭の歌を伴奏し、素朴に飾り気なく彼は前奏し、間奏曲を多くの声部を使わずに弾いた。

何ら外面的なものによって彼の心の動きは露見せず、そしてそれを誰にもほんのわずかたりとも知らせないために、クラフトは最大の厳格さを心がけ、礼拝の間中それを伴奏と補充の演奏において保った。

牧師は説教を取りやめていた。クラフトはそれについて嬉しかった。彼は今日彼の話を聞くことができなかっただろう。彼は自分のオルガンに座り続けることができて嬉しかった。弾くこと、忘れること。普段は個々の和音がこれほど重要であったことはなかった。それらは彼に流れ込んでこなかった――彼は厳格に慎重に選び、すべての華美なものを避けた。彼は重く真剣な気分であった。彼は司祭が犠牲を捧げ、共同体が崇拝する神の前でだけ弾いたのではなかった――偉大に厳格に彼は自分の運命を目の前に見た。彼は自分の運命の前で弾いた。そして彼はその前で小さくありたくなかった。

それが彼の裁き手であるかのように、彼にはそれが今、彼が軽すぎて弱いのか、それとも自分の荷の重さを担い、彼の腕を感じるに値するのか、その腕は遠くから、高みから、永遠から差し伸べられているかのように、量っているように思われた。

クラフトはその眼差しの前で善く偉大になった。

彼はすべての侮辱と侮辱を忘れていた、彼はあまりにも重いこの瞬間の上に立っていた、そして彼には今、自分の運命を担うことに身を捧げているように思われた。彼は自分が人間の外に、彼らの輪の外に置かれているのを感じた。彼はまったく一人であると感じた。そして彼は自分の行う最も小さなことについても、深く厳しく責任を負った。

こうして荘厳な気分で、彼は和音を選んだ。そして#Ite missa est#が来た――そしてクラフトは深く息を吐いた。礼拝は終わった。

そして今クラフトは別れを思った、長い年月弾いてきた自分のオルガンとの別れ、そこに彼は自分の魂の最も秘めたものと一つの全人生を託してきた。

音楽がかつて彼の中で引き起こしたものが力強く彼を貫き、それが彼にとって何であったかが力強く彼を捉えた。それが彼にとって遊び以上、義務以上であり、彼の外に生きながらも彼の脈拍を持つ一つの命であったこと。

そして今、別れ。クラフトは震えた。彼の中の芸術家が震えた、おそらく決してその完全な表現を見出すことができなかった者、おそらく彼にとって決して明らかにならなかった者。彼の中で愛以外の何ものでもなく、一つの喜び、一つの信頼であった者。おそらく感動の時間に音楽に逃げ場を求める以外の何かをしたことがなく、それも不明瞭な衝動の中で、ほとんど機械的に無意識に。

しかしクラフトはそれを短くしたかった。彼は断ち切って行きたかった。彼にはできなかった。それは彼を引き留めた。

最後にもう一度弾くのだと、彼の中で声がした、彼はここで何年もの間音の中で語ってきたすべてのことに終止符を打たなければならないと。そうして初めて彼はこれらの音から永遠に去ることができるのだ、これらの音は彼のものであり、彼自身のものであり、彼の本質のものであった――そしてその内容は、彼がその最後の意味、彼の最も重い経験の意味を得て初めて、完全に彼のものとなりうるのだと。

クラフトはこの経験を力強く自分の中に感じた。彼のすべての苦痛、すべての悲しみ、すべての重い帰結、すべての不確かさ――もちろんまた彼の勇気、彼の力、彼の誇り、彼の意志も。

# book_id: global-gutenberg-translation-8a29a76235274a01bea4360c519ff277
# book_title: 最後の荘厳ミサ
# chapter_id: 1
# chapter_title: 最後の荘厳ミサ
# book_page: 4 / 4
# chapter_page: 4
# language: ja
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

彼は倒れたのだと感じた、しかし打ち負かされたとは感じなかった。そう、彼には一つの勝利を勝ち取ったかのように思われた。

クラフトは夢の中でするようにいくつかの和音を掴んだ。右手は鍵盤から落ち、左手は和音をしっかりと保っていた。彼はバッハの後奏曲をほとんど機械的に開いていた。フーガ、その主題を彼は今弾いていた。

彼は休止を作り、右手で額を撫でた。一房の髪が深く顔にかかっていた。

彼の運命はもはや彼の前に立っていなかった、それは彼の中で語っていた。彼は弾いた。彼は主題を繰り返した。柔らかく荘厳に彼は上のマニュアルで導いた。そして彼はカップルを引いた。絡み合いはますます深くなり、主題はますます力強く確実になるように思われた、対立がますます巨大になるにつれて。そして彼は何度も何度も入った。

クラフトはオルガンのすべてのストップを引いていた。後奏曲の終わりは教会を通って轟いた。

信者たちは自分たちの席に留まっていた。誰も行くことができなかっただろう。彼らは立ち、階上席を見上げていた。

数人の男たちは身廊のより深くへ行き、通路で聞き耳を立て、驚嘆して立っていた。

クラフトは弾き続けた。

何か偉大なものが共同体の上を轟いた、言葉を持たない何か偉大なもの――消え去りたいのに引き留められている魂の息吹。

誰もそれが何であるかを知らなかっただろう。しかし皆が感じた、それが音楽よりも強い何かでなければならないと、それを運ぶ音楽よりも、神に向けられた典礼と祈りよりも強い何かであると。

皆が立ち、聞き耳を立て、見上げていた。

そしてクラフトはまだ弾いていた。彼は眼差しを楽譜からそらし、頭を前に傾け、右耳をオルガンに向けていた。彼は自分の演奏の深みに聞き入っていた。彼が+自分自身に+弾いている最後のものに聞き入っていた、それを彼は世界に告げ知らせなかった。

彼は#vox humana#と一つのバスを除いてすべてのストップを押し込んでいた――そして今彼は#ユニゾノ#で素朴な音の連なりを打ち鳴らし、それぞれを確固として確実に保ち、最後に一つの和音を掴み、それをそっと消えさせた。それは血を流し尽くすようであり、ため息のようであった。あるいはそれは赦しと涙のようであったかもしれない。

牧師は聖具室から出てきていた。彼はマリア祭壇の前に立ち、その蝋燭を鐘つき男が消していた。彼は右手を拳に握り、それを聖体拝領台に載せていた。燃える眼で彼はオルガンを見上げていた。そして彼は歯ぎしりした。

クラフトはオルガンを閉じ、鍵を抜いた。彼は振り返った。彼は人々が今になって初めて自分たちの席を離れるのを見た。彼にはわかった――彼の演奏が彼らを引き留めていたのだ。彼は自分の心を動かしたすべてを皆の前で語っていた。そして皆がそれを理解していた。

彼は深く赤くなった。彼は当惑して髪を撫でた。彼は恥じた。彼には、自分が群衆に身をさらしたかのように思われた。

彼は敗れたのだ、彼は弱かったのだ。

彼は支えを必要とした――彼はオルガンの椅子を掴んだ。彼は掴み損ねた。

「先生！」彼のそばで男の声が響いた。

彼の合唱団員の一人が彼を観察していて、彼を支えるために近づいてきていた。クラフトは再び自分を制した。「ありがとう！」と彼は言った。

そして彼は行った。彼は来たときのように静かに確実に歩いた。教会は空になっていた。すべての蝋燭は消されていた。教会は薄明の中に横たわっていた。ただ一つの開いた窓から一條の陽光が流れ込んでいた。 アンドレアス・クラフトは扉のそばに立っていた。彼はそれを開こうとした。そのとき彼はもう一度振り返らなければならなかった。陽光が彼の顔にいっぱいに落ちた。彼はそれを少し下げた。そのとき彼は上に牧師が立っているのを見た。

彼らは向かい合って立っていた、敵同士が、二人の間にはただ空っぽの空間だけがあった。

もし彼らが友になれたなら、もし彼らが友になったということが起こっていたなら？！

クラフトは少し震えた。しかしそのとき彼は素早く頭を上げた、光が目に痛かったけれども。そして素早く彼は行った。

教会の前の広場にはまだ群衆が立っていた。いつものように分かれて――左に友人たち、右に敵たち。しかし皆が黙って立っていた。すべての目は老人に向けられていた、今や教会の正面階段の上に立っている老人に。クラフトは驚いて足を止めた。気づかれぬほどに彼は背筋を伸ばした。

そして彼は確固として確実に階段を下りた。

彼はもう一度立ち止まり、眼鏡を外した。彼は今はっきり見たくなかった、彼にはできなかった。

そして彼は感動したくもなかった。

彼は確固たる歩みで列の間を通って行った。

それは彼の魂を切り裂いた。「私は烙印を押された者だ。」

一人の白髪の男が深く帽子を脱いだ。

そして彼は強く留まり、偉大に誇り高く歩いた。人々の足音だけが聞こえた――そしてほとんど人々の息遣いも。