BokRobot reading edition
Books
FreeDegene die stierf
Horace Annesley Vachell
Choose version
Hij was een man die elke maand een overschrijving ontving van zijn vader, een predikant uit Dorset. De brief was geen bron van plezier voor de zoon en heeft niets met ons te maken; de overschrijving bedroeg vijf pond, betaalbaar aan de order van Richard Beaumont Carteret, die bij velen in San Lorenzo County, en bij sommige vrouwen, bekendstond als Dick. Er was een tijd dat meneer Carteret een grote invloed had, toen hij inderdaad werd aangesproken als Lord Carteret, die met een tandem reed, op duiven schoot en aan alle spelletjes meedeed, inclusief poker en faro. Maar de tienduizend pond die hij van zijn moeder had geërfd, waren slechts voor vijf jaar voldoende, en toen het laatste centje was opgebruikt, schreef Dick naar zijn vader en eiste een toelage.
Hij wist dat de predikant in moeilijke omstandigheden leefde, met twee dochters om voor te zorgen, en hij wist ook dat het vermogen van zijn moeder in alle rechtvaardigheid onder de familie had moeten worden verdeeld; maar, zoals hij tegen zijn dierbare oude gouverneur opmerkte, een Carteret mocht niet worden toegelaten om te verhongeren; dus de predikant, die veel van de knappe jongeman hield, stopte met zijn karweitjes en stuurde de verloren zoon een overschrijving. Hij had hem beter een hennepkoord kunnen sturen, want de nood had misschien een man van meester Dick kunnen maken; de overschrijving veranderde hem in een morele idioot.
Een Carteret kan zichzelf, zoals u weet, niet in stand houden met vijf pond per maand, dus was Dick gedwongen de rol van mentor op te nemen voor diverse jeugdige landgenoten, hen een kortere weg naar de ondergang te leren en ondertussen hun portemonnees en genegenheid te delen. Maar, zeer ongelukkig voor Dick, liep de voorraad dwazen plotseling op en, zie! Dicks werk was weg. Uiteindelijk, in wanhoop, sloot hij zich aan bij een andere man die een overschrijving ontving, een voormalige diaken van de Church of England, en de twee dreven langzaam weg uit de fatsoenlijke samenleving, gedreven door een stortvloed aan Bourbon-whisky.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 1 / 18
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij was een man die elke maand een overschrijving ontving van zijn vader, een predikant uit Dorset. De brief was geen bron van plezier voor de zoon en heeft niets met ons te maken; de overschrijving bedroeg vijf pond, betaalbaar aan de order van Richard Beaumont Carteret, die bij velen in San Lorenzo County, en bij sommige vrouwen, bekendstond als Dick. Er was een tijd dat meneer Carteret een grote invloed had, toen hij inderdaad werd aangesproken als Lord Carteret, die met een tandem reed, op duiven schoot en aan alle spelletjes meedeed, inclusief poker en faro. Maar de tienduizend pond die hij van zijn moeder had geërfd, waren slechts voor vijf jaar voldoende, en toen het laatste centje was opgebruikt, schreef Dick naar zijn vader en eiste een toelage.
Hij wist dat de predikant in moeilijke omstandigheden leefde, met twee dochters om voor te zorgen, en hij wist ook dat het vermogen van zijn moeder in alle rechtvaardigheid onder de familie had moeten worden verdeeld; maar, zoals hij tegen zijn dierbare oude gouverneur opmerkte, een Carteret mocht niet worden toegelaten om te verhongeren; dus de predikant, die veel van de knappe jongeman hield, stopte met zijn karweitjes en stuurde de verloren zoon een overschrijving. Hij had hem beter een hennepkoord kunnen sturen, want de nood had misschien een man van meester Dick kunnen maken; de overschrijving veranderde hem in een morele idioot.
Een Carteret kan zichzelf, zoals u weet, niet in stand houden met vijf pond per maand, dus was Dick gedwongen de rol van mentor op te nemen voor diverse jeugdige landgenoten, hen een kortere weg naar de ondergang te leren en ondertussen hun portemonnees en genegenheid te delen. Maar, zeer ongelukkig voor Dick, liep de voorraad dwazen plotseling op en, zie! Dicks werk was weg. Uiteindelijk, in wanhoop, sloot hij zich aan bij een andere man die een overschrijving ontving, een voormalige diaken van de Church of England, en de twee dreven langzaam weg uit de fatsoenlijke samenleving, gedreven door een stortvloed aan Bourbon-whisky.Het nieuws moet bij de predikant zijn gekomen over de ongelukkige toestand van zijn zoon, of misschien besloot hij dat de zusters Carteret recht hadden op de overschrijving. Het is zeker dat op een vreselijke dag Dicks brief niets anders bevatte dan een velletje briefpapier.
"Ik kan u geen cheques meer sturen," schreef de dominee, "u zult geen cent meer van mij ontvangen. Ik bid tot God dat Hij het goedvindt uw hart te veranderen, want Hij alleen kan dat. Ik heb gefaald . . ."
Dick toonde deze brief aan zijn laatste en enige vriend, de voormalige diaken, dominee Tudor Crisp, door velen bekend als 'de Bisschop'. De twee bespraken de woorden van de dominee in een kleine hut op een erbarmelijk stukje slecht bewerkt land; land dat onherroepelijk tot aan de hals was verhypothekeerd, en waarover 'de Bisschop' sprak als "mijn plek". Dick (hij had gevoel voor humor) noemde de hut altijd de pastorie. Er bevond zich één ongepleisterde, onbehangen kamer in, zonder tapijt en zonder gordijnen; een sombere en desolate schuilplaats die zelfs een schaapherder niet graag als thuis zou willen beschrijven.
In de hoeken stonden twee opklapbedden, een kachel en een grote demijohn met daarin wat goedkope en sterke whisky; in het midden van de vloer stond een tafel van plaatmateriaal; aan de ruwe muren van rood hout hingen planken met daarop vele vervallen paar laarzen en schoenen, evenals wat met vliegjes bevuilde sportafbeeldingen, en, aan een rij spijkers, een verzameling sjofele, verkleurde kledingstukken, oude "hartogs", die zelfs in hun vervallen toestand een zekere vrolijke, losbandige uitstraling vertonen, tegelijkertijd belachelijk en pathetisch. Buiten, aan de voorkant, had 'de Bisschop' een tuin aangelegd waarin niets te vinden was behalve onkruid en lege bierflessen, dode mensen aan wie een fatsoenlijke begrafenis was ontzegd.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 2 / 18
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Het nieuws moet bij de predikant zijn gekomen over de ongelukkige toestand van zijn zoon, of misschien besloot hij dat de zusters Carteret recht hadden op de overschrijving. Het is zeker dat op een vreselijke dag Dicks brief niets anders bevatte dan een velletje briefpapier.
"Ik kan u geen cheques meer sturen," schreef de dominee, "u zult geen cent meer van mij ontvangen. Ik bid tot God dat Hij het goedvindt uw hart te veranderen, want Hij alleen kan dat. Ik heb gefaald . . ."
Dick toonde deze brief aan zijn laatste en enige vriend, de voormalige diaken, dominee Tudor Crisp, door velen bekend als 'de Bisschop'. De twee bespraken de woorden van de dominee in een kleine hut op een erbarmelijk stukje slecht bewerkt land; land dat onherroepelijk tot aan de hals was verhypothekeerd, en waarover 'de Bisschop' sprak als "mijn plek". Dick (hij had gevoel voor humor) noemde de hut altijd de pastorie. Er bevond zich één ongepleisterde, onbehangen kamer in, zonder tapijt en zonder gordijnen; een sombere en desolate schuilplaats die zelfs een schaapherder niet graag als thuis zou willen beschrijven.
In de hoeken stonden twee opklapbedden, een kachel en een grote demijohn met daarin wat goedkope en sterke whisky; in het midden van de vloer stond een tafel van plaatmateriaal; aan de ruwe muren van rood hout hingen planken met daarop vele vervallen paar laarzen en schoenen, evenals wat met vliegjes bevuilde sportafbeeldingen, en, aan een rij spijkers, een verzameling sjofele, verkleurde kledingstukken, oude "hartogs", die zelfs in hun vervallen toestand een zekere vrolijke, losbandige uitstraling vertonen, tegelijkertijd belachelijk en pathetisch. Buiten, aan de voorkant, had 'de Bisschop' een tuin aangelegd waarin niets te vinden was behalve onkruid en lege bierflessen, dode mensen aan wie een fatsoenlijke begrafenis was ontzegd.Achter de hut bevond zich de vuilnisberg, een interessante en historische hoop, inderdaad een samenvatting van 'de Bisschop's' gastronomische verleden, die zijn afdaling van de Olympus naar de Hades benadrukte; want op de top bevond zich een volkse laag van tomaten- en sardineblikken, terwijl eronder, als je de hoop omwoeide, een nobeler laag te vinden was van terrines, ooit verrukkelijk gevuld met foie gras en Straatsburgse paté, van potten die nog steeds geurig waren naar fruit in likeur, en van flessen die ooit de soepen hadden bevat die een goddelijk wezen liefheeft — ossenstaartsoep, schildpadsoep, mulligatawnysoep en dergelijke. Op de pastorie, de pastoorstuin en de tuin stond duidelijk het grimmige woord "ICHABOD" geschreven.
"Hij meent wat hij zegt," bromde Dick. "Wat hem betreft ben ik dood."
"Dat zou je ook moeten zijn," zei 'de Bisschop', "maar dat ben je niet; wat ga je nu doen?"
Deze vraag boorde zich op sluwe wijze diep in Dicks innerlijk. Wat kon hij doen? Wie kon hij het aandoen? Na een aanzienlijke pauze maakte hij oogcontact met 'de Bisschop' en, zijn pijp vasthoudend alsof het een pistool was, zette hij die tegen zijn hoofd en klikte met zijn tong.
"Niet doen," zei 'de Bisschop' zwak.
De twee rookten in stilte verder. Dominee Tudor Crisp dacht treurig na over het feit dat op een dag een oudere tante wellicht de schamele toelage zou intrekken die zijn grote lichaam en zijn kleine ziel bij elkaar hield. Deze ongelukkige gedachte stuurde hem naar de demijohn, waaruit hij twee flinke glazen whisky haalde.
"Nee," zei Dick, terwijl hij het glas opzij duwde. "Ik wil nadenken, nadenken. Verdomme, er moet een uitweg zijn. Als we maar kapitaal hadden, konden we een saloon beginnen. We kennen het vak en zouden er onze boterham mee kunnen verdienen, zelfs meer, maar nu kunnen we niet eens één drankje op krediet krijgen. Waarom zeg jij niets, jij domme dwaas?"
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 3 / 18
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Achter de hut bevond zich de vuilnisberg, een interessante en historische hoop, inderdaad een samenvatting van 'de Bisschop's' gastronomische verleden, die zijn afdaling van de Olympus naar de Hades benadrukte; want op de top bevond zich een volkse laag van tomaten- en sardineblikken, terwijl eronder, als je de hoop omwoeide, een nobeler laag te vinden was van terrines, ooit verrukkelijk gevuld met foie gras en Straatsburgse paté, van potten die nog steeds geurig waren naar fruit in likeur, en van flessen die ooit de soepen hadden bevat die een goddelijk wezen liefheeft -- ossenstaartsoep, schildpadsoep, mulligatawnysoep en dergelijke. Op de pastorie, de pastoorstuin en de tuin stond duidelijk het grimmige woord "ICHABOD" geschreven.
"Hij meent wat hij zegt," bromde Dick. "Wat hem betreft ben ik dood."
"Dat zou je ook moeten zijn," zei 'de Bisschop', "maar dat ben je niet; wat ga je nu doen?"
Deze vraag boorde zich op sluwe wijze diep in Dicks innerlijk. Wat kon hij doen? Wie kon hij het aandoen? Na een aanzienlijke pauze maakte hij oogcontact met 'de Bisschop' en, zijn pijp vasthoudend alsof het een pistool was, zette hij die tegen zijn hoofd en klikte met zijn tong.
"Niet doen," zei 'de Bisschop' zwak.
De twee rookten in stilte verder. Dominee Tudor Crisp dacht treurig na over het feit dat op een dag een oudere tante wellicht de schamele toelage zou intrekken die zijn grote lichaam en zijn kleine ziel bij elkaar hield. Deze ongelukkige gedachte stuurde hem naar de demijohn, waaruit hij twee flinke glazen whisky haalde.
"Nee," zei Dick, terwijl hij het glas opzij duwde. "Ik wil nadenken, nadenken. Verdomme, er moet een uitweg zijn. Als we maar kapitaal hadden, konden we een saloon beginnen. We kennen het vak en zouden er onze boterham mee kunnen verdienen, zelfs meer, maar nu kunnen we niet eens één drankje op krediet krijgen. Waarom zeg jij niets, jij domme dwaas?"Hij sprak woedend. Het verleden flitste voor zijn ogen: al die vrolijke, gelukkige jeugddagen. Hij zag zichzelf op school, op het sportveld, op de universiteit, op de rivier, in Londen, in de clubs. Andere figuren waren ook zichtbaar, maar hij stond zelf in het centrum van het beeld. God in de hemel, wat een dwaas was hij geweest!
De minuten tikten voorbij, en 'de Bisschop' vulde zijn glas bij, terwijl hij van tijd tot tijd naar Dick keek. Hij had een zekere ontzag voor Carteret, maar de whisky maakte hem zo warm dat hij tot spreken kwam.
"Luister eens," zei hij met een spookachtige glimlach, "wat genoeg is voor één, is genoeg voor twee. We redden het wel, ouwe jongen, met mijn geld, tot de tijden weer beter worden."
Dick stond op, lang en stevig; en toen glimlachte hij, niet onaardig, naar de gedrongen, onhandige 'Bisschop'.
"Je bent een goede kerel," zei hij zacht. "Schud eens de hand, en... tot ziens."
"Waar ga je heen?"
"Ach! Wie weet? Als de sprookjes waar zijn, zien we elkaar later misschien weer."
Crisp staarde de spreker vol afschuw aan. Hij wist maar al te goed dat Dick roekeloos was, maar deze wanhoop van een waaghals schokte hem. Toch had hij verstand genoeg om geen poging tot berisping te doen, dus slurpte hij zijn whisky naar binnen en wachtte.
"Het heeft geen zin om te blijven aandringen bij een blinde muur," vervolgde Dick. "Vroeg of laat komen we allemaal op het punt waar we de sprong moeten wagen. Ik ben daar vanavond aangekomen. Je kunt me een behoorlijke begrafenis geven — de gouverneur zal daarvoor wel opdraaien — en jij kunt er je voordeel mee doen. Je kunt de dienst voorlezen, 'Bishop'. Gad! Ik zou je graag in een priestergewaad zien."
"Alsjeblieft, niet doen," smeekte dominee Tudor.
"Hij is honderd pond waard. Je kunt het voor de helft van dat bedrag heel behoorlijk regelen."
"Hou alsjeblieft je mond."
"Pooh! Waarom zou je je honorarium niet krijgen? Die honderd pond zouden ons een goede start geven in de saloonbusiness, en ----"
Hij liep op en neer over de stoffige, vuile vloer. Nu stopte hij en zijn ogen lichtten op; maar Crisp merkte dat zijn handen trilden.
"Geef me die whisky," mompelde hij. "Ik wil het nu hebben."
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 4 / 18
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij sprak woedend. Het verleden flitste voor zijn ogen: al die vrolijke, gelukkige jeugddagen. Hij zag zichzelf op school, op het sportveld, op de universiteit, op de rivier, in Londen, in de clubs. Andere figuren waren ook zichtbaar, maar hij stond zelf in het centrum van het beeld. God in de hemel, wat een dwaas was hij geweest!
De minuten tikten voorbij, en 'de Bisschop' vulde zijn glas bij, terwijl hij van tijd tot tijd naar Dick keek. Hij had een zekere ontzag voor Carteret, maar de whisky maakte hem zo warm dat hij tot spreken kwam.
"Luister eens," zei hij met een spookachtige glimlach, "wat genoeg is voor één, is genoeg voor twee. We redden het wel, ouwe jongen, met mijn geld, tot de tijden weer beter worden."
Dick stond op, lang en stevig; en toen glimlachte hij, niet onaardig, naar de gedrongen, onhandige 'Bisschop'.
"Je bent een goede kerel," zei hij zacht. "Schud eens de hand, en... tot ziens."
"Waar ga je heen?"
"Ach! Wie weet? Als de sprookjes waar zijn, zien we elkaar later misschien weer."
Crisp staarde de spreker vol afschuw aan. Hij wist maar al te goed dat Dick roekeloos was, maar deze wanhoop van een waaghals schokte hem. Toch had hij verstand genoeg om geen poging tot berisping te doen, dus slurpte hij zijn whisky naar binnen en wachtte.
"Het heeft geen zin om te blijven aandringen bij een blinde muur," vervolgde Dick. "Vroeg of laat komen we allemaal op het punt waar we de sprong moeten wagen. Ik ben daar vanavond aangekomen. Je kunt me een behoorlijke begrafenis geven -- de gouverneur zal daarvoor wel opdraaien -- en jij kunt er je voordeel mee doen. Je kunt de dienst voorlezen, 'Bishop'. Gad! Ik zou je graag in een priestergewaad zien."
"Alsjeblieft, niet doen," smeekte dominee Tudor.
"Hij is honderd pond waard. Je kunt het voor de helft van dat bedrag heel behoorlijk regelen."
"Hou alsjeblieft je mond."
"Pooh! Waarom zou je je honorarium niet krijgen? Die honderd pond zouden ons een goede start geven in de saloonbusiness, en ----"
Hij liep op en neer over de stoffige, vuile vloer. Nu stopte hij en zijn ogen lichtten op; maar Crisp merkte dat zijn handen trilden.
"Geef me die whisky," mompelde hij. "Ik wil het nu hebben."De 'Bishop' gaf hem zijn glas. Dick dronk het leeg en lachte.
"Niet doen," zei de 'Bishop' voor de derde keer. Dick lachte weer en gaf hem een schouderklopje. Toen stelde de glimlach zich vast op zijn lippen en sprak hij grimmig.
"Wat zegt de apostel? — hé? We moeten sterven om te leven. Een gouden tip! Welnu —! Ik zal de apostolische vermaning met plezier opvolgen. Ik ga vanavond sterven. Spring niet zo, ouwe zak; laat me uitpraten.
Ik ga vanavond sterven, maar jij en ik gaan toch de saloonbusiness in. Ja, mijn jongen, en we zullen zelf achter de bar staan, onze ogen op de kassa houden, onze eigen fles van de beste drank hebben en perfecte heren zijn. Kom op, laten we drinken op mijn wederopstanding. Hier is op de man die was, is en zal zijn."
"Je bent een wonder," antwoordde de 'Bishop' vurig. "Ik begrijp het. Je bent van plan je eigen begrafenisondernemer te worden."
"Dat klopt, mijnheer. Geef me nu de tabak, wat inkt en papier, en een uur rust."
Maar het uur verstreek en Dick zat nog steeds te schrijven. De 'Bishop' keek zijn vriend met de geduldige blik van een spaniël aan. Uiteindelijk gooide de schrijver zijn pen weg en las hij hardop voor:
"De pastorie, San Lorenzo, 1 september,
Aan dominee George Carteret.
Geachte heer,
Het is mij met oprecht berouw dat ik u moet meedelen dat uw zoon, Richard Beaumont Carteret, plotseling is overleden. Hij is slechts drie dagen geleden in mijn huis overleden aan een hartstilstand, geheel pijnloos. Bij deze vindt u het medisch attest, het rapport van de lijkschouwer en de rekening van de begrafenisondernemer, betaald en voorzien van een kwitantie.
Ik had een zeer goede vriendschap met uw zoon, hoewel ik het jammer vond dat hij zijn jeugd zo had verkwist. Maar ik kan met vreugde zeggen dat de arme Dick lang genoeg heeft geleefd om oprecht berouw te hebben over zijn zonden, die tenslotte zonden tegen zichzelf waren. Hij sprak vaak over thuis en over u, en verwees daarbij met gevoel voor de offers die u voor hem had gebracht – offers die, zoals hij zelf bekende, veel groter waren dan hij had verdiend.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 5 / 18
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
De 'Bishop' gaf hem zijn glas. Dick dronk het leeg en lachte.
"Niet doen," zei de 'Bishop' voor de derde keer. Dick lachte weer en gaf hem een schouderklopje. Toen stelde de glimlach zich vast op zijn lippen en sprak hij grimmig.
"Wat zegt de apostel? -- hé? We moeten sterven om te leven. Een gouden tip! Welnu --! Ik zal de apostolische vermaning met plezier opvolgen. Ik ga vanavond sterven. Spring niet zo, ouwe zak; laat me uitpraten.
Ik ga vanavond sterven, maar jij en ik gaan toch de saloonbusiness in. Ja, mijn jongen, en we zullen zelf achter de bar staan, onze ogen op de kassa houden, onze eigen fles van de beste drank hebben en perfecte heren zijn. Kom op, laten we drinken op mijn wederopstanding. Hier is op de man die was, is en zal zijn."
"Je bent een wonder," antwoordde de 'Bishop' vurig. "Ik begrijp het. Je bent van plan je eigen begrafenisondernemer te worden."
"Dat klopt, mijnheer. Geef me nu de tabak, wat inkt en papier, en een uur rust."
Maar het uur verstreek en Dick zat nog steeds te schrijven. De 'Bishop' keek zijn vriend met de geduldige blik van een spaniël aan. Uiteindelijk gooide de schrijver zijn pen weg en las hij hardop voor:
"De pastorie, San Lorenzo, 1 september,
Aan dominee George Carteret.
Geachte heer,
Het is mij met oprecht berouw dat ik u moet meedelen dat uw zoon, Richard Beaumont Carteret, plotseling is overleden. Hij is slechts drie dagen geleden in mijn huis overleden aan een hartstilstand, geheel pijnloos. Bij deze vindt u het medisch attest, het rapport van de lijkschouwer en de rekening van de begrafenisondernemer, betaald en voorzien van een kwitantie.
Ik had een zeer goede vriendschap met uw zoon, hoewel ik het jammer vond dat hij zijn jeugd zo had verkwist. Maar ik kan met vreugde zeggen dat de arme Dick lang genoeg heeft geleefd om oprecht berouw te hebben over zijn zonden, die tenslotte zonden tegen zichzelf waren. Hij sprak vaak over thuis en over u, en verwees daarbij met gevoel voor de offers die u voor hem had gebracht – offers die, zoals hij zelf bekende, veel groter waren dan hij had verdiend.Ik ben een arme man, maar ik voelde me gedwongen uw zoon een begrafenis waardig een gentleman te geven. De rekeningen heb ik, zoals u zult zien, volledig betaald, inclusief de aankoop voor eeuwigdurende tijd van een grafplaats op het kerkhof. Mocht u het gepast vinden om mij deze bedragen terug te betalen, zal ik het geld niet weigeren; indien u daarentegen deze vordering afwijst, zal ik de zaak laten rusten. Ik kon niet toestaan dat mijn vriend als een arme man begraven zou worden.
Het is mogelijk dat u wenst dat er een steen bij het graf wordt geplaatst. Een passend kruis van eenvoudig wit marmer zou ongeveer tweehonderd dollar kosten. Indien u mij deze trieste opdracht wilt toevertrouwen, zal ik er mijn ernstige aandacht aan besteden.
Ik verwijs u naar mijn tante, Miss Janetta Crisp, van Montpelier Road, Brighton, en eveneens naar de Clergy List.
Met vriendelijke groeten,
Tudor Crisp (The Rev.).
"Daar," riep meneer Carteret uit, "dat zal het lukken. De rekeningen en andere documenten zullen we morgen op ons gemak vervalsen."
"Ik ben niet zo blij met het gebruik van mijn naam," protesteerde de eerwaarde Tudor Crisp.
Dick legde uit dat zijn eerwaarde recht had op de helft van de buit, en dat ontdekking bijna onmogelijk was. Toch, ondanks Dicks welsprekendheid, was de 'bisschop' van mening dat zo'n wrede fraude "hard" was tegen de oude heer.
"Integendeel," repliceerde de ander. "Hij zal aannemen dat ik gestorven ben in de geur van heiligheid, in de atmosfeer van een pastorie, in de armen van een pastoor. Hij zal zich geen zorgen meer maken, arme kerel, over mijn verleden of mijn toekomst. Dit is het kantelmoment in ons lot. Kijk niet zo somber, man. Hier—sla nog eens op de demijohn."
Maar de 'bisschop' sloeg dit voorstel af en kroop in zijn dekens, mompelend wat onduidelijke kreten. Dick stak zijn pijp opnieuw aan en vulde zijn glas bij.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 6 / 18
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Ik ben een arme man, maar ik voelde me gedwongen uw zoon een begrafenis waardig een gentleman te geven. De rekeningen heb ik, zoals u zult zien, volledig betaald, inclusief de aankoop voor eeuwigdurende tijd van een grafplaats op het kerkhof. Mocht u het gepast vinden om mij deze bedragen terug te betalen, zal ik het geld niet weigeren; indien u daarentegen deze vordering afwijst, zal ik de zaak laten rusten. Ik kon niet toestaan dat mijn vriend als een arme man begraven zou worden.
Het is mogelijk dat u wenst dat er een steen bij het graf wordt geplaatst. Een passend kruis van eenvoudig wit marmer zou ongeveer tweehonderd dollar kosten. Indien u mij deze trieste opdracht wilt toevertrouwen, zal ik er mijn ernstige aandacht aan besteden.
Ik verwijs u naar mijn tante, Miss Janetta Crisp, van Montpelier Road, Brighton, en eveneens naar de Clergy List.
Met vriendelijke groeten,
Tudor Crisp (The Rev.).
"Daar," riep meneer Carteret uit, "dat zal het lukken. De rekeningen en andere documenten zullen we morgen op ons gemak vervalsen."
"Ik ben niet zo blij met het gebruik van mijn naam," protesteerde de eerwaarde Tudor Crisp.
Dick legde uit dat zijn eerwaarde recht had op de helft van de buit, en dat ontdekking bijna onmogelijk was. Toch, ondanks Dicks welsprekendheid, was de 'bisschop' van mening dat zo'n wrede fraude "hard" was tegen de oude heer.
"Integendeel," repliceerde de ander. "Hij zal aannemen dat ik gestorven ben in de geur van heiligheid, in de atmosfeer van een pastorie, in de armen van een pastoor. Hij zal zich geen zorgen meer maken, arme kerel, over mijn verleden of mijn toekomst. Dit is het kantelmoment in ons lot. Kijk niet zo somber, man. Hier--sla nog eens op de demijohn."
Maar de 'bisschop' sloeg dit voorstel af en kroop in zijn dekens, mompelend wat onduidelijke kreten. Dick stak zijn pijp opnieuw aan en vulde zijn glas bij.Vervolgens liep hij naar de schouw en staarde lang en kritisch naar drie ingelijste foto's van zijn vader en zijn twee zusters. Dit waren bijna de enige bezittingen die hij had. Het is vanuit ethisch oogpunt veelzeggend dat Dick deze foto's op een plek bewaarde waar hij ze kon zien. De 'bisschop' had ook foto's, maar die lagen veilig opgeborgen op de bodem van een oude reiskoffer. Hij was ervan overtuigd dat hij het niet waard was om zelfs maar in het gezelschap van foto's van eerbare en respectabele personen te verkeren. Dergelijke scrupules hadden geen invloed op Dick. Hij beschouwde deze foto's als bewijsstukken. Zijn vader had een charmant gezicht—een van die menselijke documenten waarop eer, cultuur, welwillendheid en de wijsheid die niet van deze wereld is, zijn gegrift.
Ook zijn zusters hadden aantrekkelijke gezichten; en vreemdelingen die kennismaakten met de familie voelden zich altijd vriendelijker gestemd tegenover de zondaar die zo ver van zulke fijne mensen vandaan was. Dick had meer dan eens een lening aangevraagd, waarbij hij deze portretten als onderpand gebruikte. Verzachtte zijn hart toen hij afscheid van hen nam? Wie kan dat zeggen?
Binnen zes weken ontving dominee Tudor Crisp een cheque uit het verre Dorset, en de opbrengst werd naar behoren geïnvesteerd in een saloon in San Clemente, een stad op ongeveer twintig mijl afstand van San Lorenzo. Bovendien floreerde het bedrijf vanaf het begin. De partners, Crisp en Cartwright (Dick achtte het verstandig zijn naam te veranderen), hadden geen assistenten in dienst, zodat er geen geld uit de kassa kon verdwijnen. Ze beseften dat deze drankhandel een schandelijke handel was, maar ze verklaarden dat ze geen andere weg konden inslaan. Merkwaardig genoeg bleek het werk een ware verkwikking voor de 'bisschop'. Hij stond zichzelf zoveel drankjes per dag toe en hield zich trouw aan andere regels die bijdroegen aan zijn fysieke en financiële verbetering.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 7 / 18
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Vervolgens liep hij naar de schouw en staarde lang en kritisch naar drie ingelijste foto's van zijn vader en zijn twee zusters. Dit waren bijna de enige bezittingen die hij had. Het is vanuit ethisch oogpunt veelzeggend dat Dick deze foto's op een plek bewaarde waar hij ze kon zien. De 'bisschop' had ook foto's, maar die lagen veilig opgeborgen op de bodem van een oude reiskoffer. Hij was ervan overtuigd dat hij het niet waard was om zelfs maar in het gezelschap van foto's van eerbare en respectabele personen te verkeren. Dergelijke scrupules hadden geen invloed op Dick. Hij beschouwde deze foto's als bewijsstukken. Zijn vader had een charmant gezicht--een van die menselijke documenten waarop eer, cultuur, welwillendheid en de wijsheid die niet van deze wereld is, zijn gegrift.
Ook zijn zusters hadden aantrekkelijke gezichten; en vreemdelingen die kennismaakten met de familie voelden zich altijd vriendelijker gestemd tegenover de zondaar die zo ver van zulke fijne mensen vandaan was. Dick had meer dan eens een lening aangevraagd, waarbij hij deze portretten als onderpand gebruikte. Verzachtte zijn hart toen hij afscheid van hen nam? Wie kan dat zeggen?
* * * * *
Binnen zes weken ontving dominee Tudor Crisp een cheque uit het verre Dorset, en de opbrengst werd naar behoren geïnvesteerd in een saloon in San Clemente, een stad op ongeveer twintig mijl afstand van San Lorenzo. Bovendien floreerde het bedrijf vanaf het begin. De partners, Crisp en Cartwright (Dick achtte het verstandig zijn naam te veranderen), hadden geen assistenten in dienst, zodat er geen geld uit de kassa kon verdwijnen. Ze beseften dat deze drankhandel een schandelijke handel was, maar ze verklaarden dat ze geen andere weg konden inslaan. Merkwaardig genoeg bleek het werk een ware verkwikking voor de 'bisschop'. Hij stond zichzelf zoveel drankjes per dag toe en hield zich trouw aan andere regels die bijdroegen aan zijn fysieke en financiële verbetering.Hij richtte een leeszaal op in verband met de bar, want hij had ervaring opgedaan met dergelijke zaken toen hij thuis diaken was; en de geïllustreerde kranten die regelmatig door zijn ongehuwde tante werden gestuurd, waren erg in trek. Inderdaad zorgde alleen al het lezen over voetbalwedstrijden en dergelijke voor een onstilbare dorst bij cowboys en schapenhoeders. Bovendien handhaafde de 'bisschop' orde en fatsoen, aangezien hij een gespierde christen was, en de jongens leerden in zijn aanwezigheid obscene taal te beteugelen. Dick was verbaasd over de verandering bij zijn partner, maar hij was scherpzinnig genoeg om te zien dat dit de ginverkoop ten goede kwam.
"Eens een dominee, altijd een dominee," zei Dick; en dominee Tudor bloosde en zuchtte. Hij sprak nooit over zijn tijd als geestelijke, maar eens betrapte Dick hem erop dat hij stiekem een foto van zichzelf in surplice en cassock bekeek. Elke week werd een verdeling van de winst gemaakt. Het aandeel van 'de bisschop' werd gestort op een rekening bij de plaatselijke bank, maar waar Dicks dollars naartoe gingen, was onbesproken. Hij had geen oog voor zuinigheid en hield zich niet aan regels. Toen hij doorhad wat de algemene gang van zaken was, vond hij het prima dat 'de bisschop' het voor het zeggen had wat betreft het besturen van het bedrijf. Zijn eerbiedwaardige vriend kocht de sigaren en de sterke drank. Dick kon nauwelijks een slapende partner worden genoemd, want hij deed de nachtwacht, maar 'de bisschop' verrichtte het grootste deel van het werk en hield de boekhouding bij.
Nog geen twee jaar later werd er een uitmuntend restaurant aan de leeszaal toegevoegd, waar men op elk moment van de dag de beste steaks en karbonades kon krijgen, heet en vers, tegen een redelijke prijs. Dick wist het nooit, maar 'de bisschop' schreef naar Miss Janetta Crisp en smeekte haar geen cheques meer te sturen. Hij vertelde zijn lieve tante heel bescheiden dat hij een eigen bankrekening had en dat hij hoopte haar op een dag persoonlijk te kunnen bedanken voor alles wat ze voor hem had gedaan.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 8 / 18
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij richtte een leeszaal op in verband met de bar, want hij had ervaring opgedaan met dergelijke zaken toen hij thuis diaken was; en de geïllustreerde kranten die regelmatig door zijn ongehuwde tante werden gestuurd, waren erg in trek. Inderdaad zorgde alleen al het lezen over voetbalwedstrijden en dergelijke voor een onstilbare dorst bij cowboys en schapenhoeders. Bovendien handhaafde de 'bisschop' orde en fatsoen, aangezien hij een gespierde christen was, en de jongens leerden in zijn aanwezigheid obscene taal te beteugelen. Dick was verbaasd over de verandering bij zijn partner, maar hij was scherpzinnig genoeg om te zien dat dit de ginverkoop ten goede kwam.
"Eens een dominee, altijd een dominee," zei Dick; en dominee Tudor bloosde en zuchtte. Hij sprak nooit over zijn tijd als geestelijke, maar eens betrapte Dick hem erop dat hij stiekem een foto van zichzelf in surplice en cassock bekeek. Elke week werd een verdeling van de winst gemaakt. Het aandeel van 'de bisschop' werd gestort op een rekening bij de plaatselijke bank, maar waar Dicks dollars naartoe gingen, was onbesproken. Hij had geen oog voor zuinigheid en hield zich niet aan regels. Toen hij doorhad wat de algemene gang van zaken was, vond hij het prima dat 'de bisschop' het voor het zeggen had wat betreft het besturen van het bedrijf. Zijn eerbiedwaardige vriend kocht de sigaren en de sterke drank. Dick kon nauwelijks een slapende partner worden genoemd, want hij deed de nachtwacht, maar 'de bisschop' verrichtte het grootste deel van het werk en hield de boekhouding bij.
Nog geen twee jaar later werd er een uitmuntend restaurant aan de leeszaal toegevoegd, waar men op elk moment van de dag de beste steaks en karbonades kon krijgen, heet en vers, tegen een redelijke prijs. Dick wist het nooit, maar 'de bisschop' schreef naar Miss Janetta Crisp en smeekte haar geen cheques meer te sturen. Hij vertelde zijn lieve tante heel bescheiden dat hij een eigen bankrekening had en dat hij hoopte haar op een dag persoonlijk te kunnen bedanken voor alles wat ze voor hem had gedaan.Tegen het einde van het derde jaar vertelde 'de bisschop' aan Dick dat het goed zou zijn als ze hun saloon zouden verlaten en een klein hotel zouden kopen dat toen te koop stond. Dick zei tegen zijn oude vriend dat hij mocht doorgaan. Zijn eerbiedwaardige vriend zorgde voor Dicks aandeel in het aankoopbedrag, en de saloon zag hen nooit meer terug. Maar het hotel bleek, onder 'de bisschop's' beheer, een kleine goudmijn te zijn.
Al die tijd bleef de herinnering aan die vuile truc die hij had meegeholpen te spelen tegen een eerlijke man echter in zijn geheugen zitten. Hij vreesde dat Nemesis hem zou inhalen, en de tijd gaf hem gelijk; want in het voorjaar van 1898 kwam er een tweede brief voor dominee Tudor Crisp, van The Rectory in San Lorenzo, een brief die de arme 'bisschop' met bonkende hart las en vervolgens aan Dick liet zien.
"Mijn zeer geachte heer" (zo begon het), "een merkwaardige verandering in mijn omstandigheden stelt mij in staat een plan te realiseren waaraan ik al lang koesterde. Ik ben voornemens, D.V., een pelgrimstocht te maken naar het graf van mijn arme zoon, en zal onmiddellijk naar Californië vertrekken. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij een paar dagen in de pastorie te laten verblijven? Het zal mij een treurig genoegen zijn om iemand te ontmoeten die zo vriendelijk was voor mijn lieve jongen.
Ik zal u vanuit San Francisco opnieuw schrijven.
Met veel dank,
George Carteret."
Als het hotel, dat niet verzekerd was, plotseling in brand was uitgebroken, zou de 'bisschop' veel minder ontzet zijn geweest. Hij raasde bijna tien minuten lang incoherente taal, terwijl Dick zwijgend en nerveus zat onder een stortvloed van wroeging.
"Ik zal uw vader in San Francisco ontmoeten," zei de ongelukkige Crisp, "en alles eerlijk aan hem vertellen." "Dat betekent de ondergang," zei Dick koel. "De gouverneur is een lieve, oude heer, maar hij heeft het temperament van de Carterets. Hij zou deze plek te heet voor u en te heet voor mij maken. Ik heb inspraak in deze zaak, en voor één keer," voegde hij met onnodig sarcasme toe, "ben ik van plan om gehoord te worden."
"Wat bent u van plan te doen?"
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 9 / 18
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Tegen het einde van het derde jaar vertelde 'de bisschop' aan Dick dat het goed zou zijn als ze hun saloon zouden verlaten en een klein hotel zouden kopen dat toen te koop stond. Dick zei tegen zijn oude vriend dat hij mocht doorgaan. Zijn eerbiedwaardige vriend zorgde voor Dicks aandeel in het aankoopbedrag, en de saloon zag hen nooit meer terug. Maar het hotel bleek, onder 'de bisschop's' beheer, een kleine goudmijn te zijn.
Al die tijd bleef de herinnering aan die vuile truc die hij had meegeholpen te spelen tegen een eerlijke man echter in zijn geheugen zitten. Hij vreesde dat Nemesis hem zou inhalen, en de tijd gaf hem gelijk; want in het voorjaar van 1898 kwam er een tweede brief voor dominee Tudor Crisp, van The Rectory in San Lorenzo, een brief die de arme 'bisschop' met bonkende hart las en vervolgens aan Dick liet zien.
"Mijn zeer geachte heer" (zo begon het), "een merkwaardige verandering in mijn omstandigheden stelt mij in staat een plan te realiseren waaraan ik al lang koesterde. Ik ben voornemens, D.V., een pelgrimstocht te maken naar het graf van mijn arme zoon, en zal onmiddellijk naar Californië vertrekken. Zou u zo vriendelijk willen zijn mij een paar dagen in de pastorie te laten verblijven? Het zal mij een treurig genoegen zijn om iemand te ontmoeten die zo vriendelijk was voor mijn lieve jongen.
Ik zal u vanuit San Francisco opnieuw schrijven.
Met veel dank,
George Carteret."
Als het hotel, dat niet verzekerd was, plotseling in brand was uitgebroken, zou de 'bisschop' veel minder ontzet zijn geweest. Hij raasde bijna tien minuten lang incoherente taal, terwijl Dick zwijgend en nerveus zat onder een stortvloed van wroeging.
"Ik zal uw vader in San Francisco ontmoeten," zei de ongelukkige Crisp, "en alles eerlijk aan hem vertellen." "Dat betekent de ondergang," zei Dick koel. "De gouverneur is een lieve, oude heer, maar hij heeft het temperament van de Carterets. Hij zou deze plek te heet voor u en te heet voor mij maken. Ik heb inspraak in deze zaak, en voor één keer," voegde hij met onnodig sarcasme toe, "ben ik van plan om gehoord te worden."
"Wat bent u van plan te doen?""Indien nodig zal ik mezelf weer tot leven wekken. Ik zal het alleen aanpakken. U hebt niet meer tact dan een nijlpaard. En ik zal de gouverneur ontmoeten. Sta niet te staren. Denkt u dat hij mij zal herkennen? Niet veel! Ik verliet Dorset als een jongen met een glad gezicht; vandaag heb ik een baard als die van een panter. Mijn stem, mijn figuur, de kleur van mijn haar en mijn huidskleur zijn totaal onherkenbaar. Het kan nodig zijn om de gouverneur mijn graf te laten zien, maar ik zal hem hier niet naartoe brengen. Nu moet ik zowel een moord als een zelfmoord plegen."
"Wat?"
"Ik moet u doden, u klojo! Denkt u dat mijn vader naar Engeland zou terugkeren zonder de man te bedanken die zo vriendelijk was voor zijn lieve jongen? En u zou de hele zaak verraden. Ja; ik zal hem bezoeken als Cartwright, de beheerder van het nalatenschap van wijlen Tudor Crisp. Was dat verdomde graf met het marmeren kruis er niet geweest, had ik hem in tien minuten kunnen overtuigen. Sta niet te fronsen. Ik zeg u, 'bisschop': u bent niet meer de helft van de man die u was."
"Misschien niet," antwoordde zijn eerwaarde nederig.
Maar toen Dick alleen was, mompelde hij bij zichzelf: "Wat bedoelde de gouverneur nu eigenlijk met een merkwaardige verandering in zijn lot?"
Dominee George Carteret zat ontspannen in zijn comfortabele kamer in het Acropolis Hotel. De luxe daarvan was nieuw voor hem, maar toch niet onaangenaam na vele jaren van strikte zelfontzegging en armoede. Het leek hem echter vreemd dat in de avond van zijn leven rijkdommen tot hem waren gekomen — rijkdommen van een verre familielid die, toen die nog leefde, nauwelijks aandacht had geschonken aan die obscure geleerde en dominee. Vijfduizend pond per jaar was een fabelachtige som voor een man wiens inkomen tot dan toe slechts enkele honderden bedroeg. En — helaas! — zijn zoon was dood. Niet dat de dominee zijn dochters minder liefhad omdat ze meisjes waren, maar als jongste zoon van een oude familie koesterde hij de vooroordelen van een Tory-landheer ten gunste van de Salische wet.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 10 / 18
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Indien nodig zal ik mezelf weer tot leven wekken. Ik zal het alleen aanpakken. U hebt niet meer tact dan een nijlpaard. En ik zal de gouverneur ontmoeten. Sta niet te staren. Denkt u dat hij mij zal herkennen? Niet veel! Ik verliet Dorset als een jongen met een glad gezicht; vandaag heb ik een baard als die van een panter. Mijn stem, mijn figuur, de kleur van mijn haar en mijn huidskleur zijn totaal onherkenbaar. Het kan nodig zijn om de gouverneur mijn graf te laten zien, maar ik zal hem hier niet naartoe brengen. Nu moet ik zowel een moord als een zelfmoord plegen."
"Wat?"
"Ik moet u doden, u klojo! Denkt u dat mijn vader naar Engeland zou terugkeren zonder de man te bedanken die zo vriendelijk was voor zijn lieve jongen? En u zou de hele zaak verraden. Ja; ik zal hem bezoeken als Cartwright, de beheerder van het nalatenschap van wijlen Tudor Crisp. Was dat verdomde graf met het marmeren kruis er niet geweest, had ik hem in tien minuten kunnen overtuigen. Sta niet te fronsen. Ik zeg u, 'bisschop': u bent niet meer de helft van de man die u was."
"Misschien niet," antwoordde zijn eerwaarde nederig.
Maar toen Dick alleen was, mompelde hij bij zichzelf: "Wat bedoelde de gouverneur nu eigenlijk met een merkwaardige verandering in zijn lot?"
* * * * *
Dominee George Carteret zat ontspannen in zijn comfortabele kamer in het Acropolis Hotel. De luxe daarvan was nieuw voor hem, maar toch niet onaangenaam na vele jaren van strikte zelfontzegging en armoede. Het leek hem echter vreemd dat in de avond van zijn leven rijkdommen tot hem waren gekomen -- rijkdommen van een verre familielid die, toen die nog leefde, nauwelijks aandacht had geschonken aan die obscure geleerde en dominee. Vijfduizend pond per jaar was een fabelachtige som voor een man wiens inkomen tot dan toe slechts enkele honderden bedroeg. En -- helaas! -- zijn zoon was dood. Niet dat de dominee zijn dochters minder liefhad omdat ze meisjes waren, maar als jongste zoon van een oude familie koesterde hij de vooroordelen van een Tory-landheer ten gunste van de Salische wet.Bij die duizenden hoorden ook een charmant grangehuis in het noorden van het land en vele vruchtbare akkers die volgens het recht moesten worden overgedragen aan een mannelijk lid van de familie Carteret. Als — futiele gedachte — Dick alleen maar gespaard was gebleven!
Terwijl hij zo overpeinsde, bracht de bellboy hem een kaartje. De dominee plaatste zijn bril op zijn fraaie, adelaarsneus.
"Ahem! Meneer —eh—Cartwright. Die naam is mij niet bekend, maar ik zal de heer ontvangen."
En zo ontmoetten vader en zoon elkaar na vele jaren als vreemden. Dick legde vlot de aard van zijn boodschap uit. De brief van meneer Carteret was hem toegezonden als beheerder van de nalatenschap van wijlen meneer Tudor Crisp. Hij toevallig in San Francisco was en, toen hij de naam van meneer Carteret in de ochtendkrant zag, had besloten om aan te bellen.
"En u, meneer," zei de vader zacht, "kende u mijn zoon?"
Dick gaf toe dat hij hem zelf — enigszins — had gekend.
"Een vriend, misschien? U bent een Engelsman." Dick trok aan zijn baard.
"Ah!" zuchtte de vader, "Ik begrijp het. Mijn arme jongen was, vrees ik, niet iemand die iemand snel als vriend zou beschouwen. Maar als ik uw tijd en vriendelijkheid niet te veel misbruik, vertel me dan wat u over hem kunt zeggen. Het goede, bedoel ik."
Dick bleef aan zijn baard trekken.
"Was er niets goeds?" zei de vader, zeer bedroefd. "Zijn vriend, meneer Crisp, schreef vriendelijk over hem. Hij zei dat Dick geen vijanden had, behalve zichzelf."
Dick besefte dat zijn taak moeilijker bleek te zijn dan hij had verwacht. Hij kon zijn tong niet bewegen om over zichzelf te liegen. Mensen zijn vreemd inconsistent. Dick had andere leugens voorbereid, een hele zak vol ervan; en hij wist dat een paar extra leugens hem niets zouden aandoen en een welkome troost zouden zijn voor de twijfelende geest tegenover hem. Toch durfde hij geen goed woord spreken over de man die hij als door en door slecht beschouwde. De predikant zuchtte en drong de kwestie niet verder. Hij wenste, zei hij, Dicks graf te zien. Daarna hoopte hij naar Engeland terug te keren.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 11 / 18
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Bij die duizenden hoorden ook een charmant grangehuis in het noorden van het land en vele vruchtbare akkers die volgens het recht moesten worden overgedragen aan een mannelijk lid van de familie Carteret. Als -- futiele gedachte -- Dick alleen maar gespaard was gebleven!
Terwijl hij zo overpeinsde, bracht de bellboy hem een kaartje. De dominee plaatste zijn bril op zijn fraaie, adelaarsneus.
"Ahem! Meneer --eh--Cartwright. Die naam is mij niet bekend, maar ik zal de heer ontvangen."
En zo ontmoetten vader en zoon elkaar na vele jaren als vreemden. Dick legde vlot de aard van zijn boodschap uit. De brief van meneer Carteret was hem toegezonden als beheerder van de nalatenschap van wijlen meneer Tudor Crisp. Hij toevallig in San Francisco was en, toen hij de naam van meneer Carteret in de ochtendkrant zag, had besloten om aan te bellen.
"En u, meneer," zei de vader zacht, "kende u mijn zoon?"
Dick gaf toe dat hij hem zelf -- enigszins -- had gekend.
"Een vriend, misschien? U bent een Engelsman." Dick trok aan zijn baard.
"Ah!" zuchtte de vader, "Ik begrijp het. Mijn arme jongen was, vrees ik, niet iemand die iemand snel als vriend zou beschouwen. Maar als ik uw tijd en vriendelijkheid niet te veel misbruik, vertel me dan wat u over hem kunt zeggen. Het goede, bedoel ik."
Dick bleef aan zijn baard trekken.
"Was er niets goeds?" zei de vader, zeer bedroefd. "Zijn vriend, meneer Crisp, schreef vriendelijk over hem. Hij zei dat Dick geen vijanden had, behalve zichzelf."
Dick besefte dat zijn taak moeilijker bleek te zijn dan hij had verwacht. Hij kon zijn tong niet bewegen om over zichzelf te liegen. Mensen zijn vreemd inconsistent. Dick had andere leugens voorbereid, een hele zak vol ervan; en hij wist dat een paar extra leugens hem niets zouden aandoen en een welkome troost zouden zijn voor de twijfelende geest tegenover hem. Toch durfde hij geen goed woord spreken over de man die hij als door en door slecht beschouwde. De predikant zuchtte en drong de kwestie niet verder. Hij wenste, zei hij, Dicks graf te zien. Daarna hoopte hij naar Engeland terug te keren.Nu had Dick zijn plannen klaar. In een nieuw land, waar vijf jaar al verbazingwekkende veranderingen met zich meebrengen, is het makkelijk om grappen uit te halen, zelfs op kerkhoven. Op het kerkhof van San Lorenzo waren veel naamloze graven, en de kerkhofwachter was toevallig een analfabete buitenlander die noch kon lezen noch schrijven.
Dus identificeerde Dick een verlaten grafheuvel als zijn laatste rustplaats, en vertelde de kerkhofwachter dat er onder zijn (Dicks) leiding een marmeren kruis op die plek zou worden geplaatst. Vervolgens gaf hij de man een fooi en kocht een monument, waarbij hij zorgvuldig een exemplaar koos dat voldoende door de tijd was aangetast. Er zijn er tientallen van dergelijke exemplaren te vinden in elke werkplaats van een marmerbewerker. Op het monument waren Dicks initialen, een datum en een passende tekst gegraveerd. Binnen drie dagen na de ontvangst van de brief van meneer Carteret stond het kruis op het kerkhof. Niemand wist of interesseerde het zich waar het vandaan kwam. Bovendien was Dick onopgemerkt door de stad gelopen waar hij ooit als Lord Carteret zo vrolijk rondgezworven had. Hij was sterk veranderd, zoals hij zei, en om begrijpelijke redenen had hij de missiestad niet meer bezocht sinds zijn schijnbare dood en begrafenis.
Zo geschiedde het dat Dick en zijn vader samen naar San Lorenzo reisden en samen bij het kruis op het kerkhof stonden. Na een tijdje liep Dick weg; en toen knielde de oude man neer, zonder hoed, en bad hij gedurende vele minuten vurig. Later wees de vader met een trillende vinger naar de initialen. "Waarom," vroeg hij mokkend, "hebben ze de jongen niet zijn volledige naam gegeven?" Op deze natuurlijke vraag had Dick niets te zeggen.
"Het lijkt," mompelde de oude man treurig, "alsof meneer Crisp, met al zijn vriendelijkheid, vond dat ook de naam moest verdwijnen. Welnu, amen, amen. Wilt u mij uw arm geven, meneer?"
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 12 / 18
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Nu had Dick zijn plannen klaar. In een nieuw land, waar vijf jaar al verbazingwekkende veranderingen met zich meebrengen, is het makkelijk om grappen uit te halen, zelfs op kerkhoven. Op het kerkhof van San Lorenzo waren veel naamloze graven, en de kerkhofwachter was toevallig een analfabete buitenlander die noch kon lezen noch schrijven.
Dus identificeerde Dick een verlaten grafheuvel als zijn laatste rustplaats, en vertelde de kerkhofwachter dat er onder zijn (Dicks) leiding een marmeren kruis op die plek zou worden geplaatst. Vervolgens gaf hij de man een fooi en kocht een monument, waarbij hij zorgvuldig een exemplaar koos dat voldoende door de tijd was aangetast. Er zijn er tientallen van dergelijke exemplaren te vinden in elke werkplaats van een marmerbewerker. Op het monument waren Dicks initialen, een datum en een passende tekst gegraveerd. Binnen drie dagen na de ontvangst van de brief van meneer Carteret stond het kruis op het kerkhof. Niemand wist of interesseerde het zich waar het vandaan kwam. Bovendien was Dick onopgemerkt door de stad gelopen waar hij ooit als Lord Carteret zo vrolijk rondgezworven had. Hij was sterk veranderd, zoals hij zei, en om begrijpelijke redenen had hij de missiestad niet meer bezocht sinds zijn schijnbare dood en begrafenis.
Zo geschiedde het dat Dick en zijn vader samen naar San Lorenzo reisden en samen bij het kruis op het kerkhof stonden. Na een tijdje liep Dick weg; en toen knielde de oude man neer, zonder hoed, en bad hij gedurende vele minuten vurig. Later wees de vader met een trillende vinger naar de initialen. "Waarom," vroeg hij mokkend, "hebben ze de jongen niet zijn volledige naam gegeven?" Op deze natuurlijke vraag had Dick niets te zeggen.
"Het lijkt," mompelde de oude man treurig, "alsof meneer Crisp, met al zijn vriendelijkheid, vond dat ook de naam moest verdwijnen. Welnu, amen, amen. Wilt u mij uw arm geven, meneer?"Dus, arm in arm, liepen ze door de mooie slaaptuin. Dick was diep ontroerd, en in hem groeide de impuls om daar ter plaatse een volledige bekentenis te doen. Maar hij onderdrukte die impuls, en zijn kaken werden stijf en hard. Hij was nog steeds onwetend over de verandering in het lot van zijn vader. Mr. Carteret vertoonde geen enkel uiterlijk teken van welvaart. Hij droeg de kleren van een arme dominee, en zijn praatje liep langs de oude paden, als een heldere stroom die niet zonder glans was, maar die niet over de zandbanken van de Pactolus stroomde. En toen, heel plotseling en eenvoudig, zei hij dat hij erfgenaam was geworden van een groot landgoed, en dat hij zoveel geld wilde apart zetten als een gedenkteken voor zijn zoon, om te worden besteed zoals de bisschop van het bisdom het zou aanwijzen.
"U—u bent een rijk man?" stamelde Dick.
"Mijn zoon, meneer, had hij geleefd, zou hij vijfduizend per jaar hebben geërfd."
Dick hapte naar adem, en een brok in zijn keel verstikte zijn stem voor een tijdje. Uiteindelijk vroeg hij beleefd naar de directe plannen van Mr. Carteret, en hoorde dat hij de volgende dag San Lorenzo zou verlaten voor Santa Barbara. Dick had besloten zijn vader niet uit het oog te verliezen totdat hij hem veilig het land uit had gezien, maar hij zei tegen zichzelf dat hij onmiddellijk met de 'Bisschop' moest overleggen. De 'Bisschop' moest als tussenpersoon optreden; de 'Bisschop', bij Jove! moest de kat uit de zak laten; de 'Bisschop' zou de feiten graag mooier voorstellen en de leugens verhullen. Dus nam hij afscheid van zijn vader, en de oude heer bedankte hem beleefd en wenste hem het beste. Om de waarheid te zeggen, was Mr. Carteret niet bijzonder onder de indruk van Mr. Cartwright, en hij vond het ook niet erg om van hem afscheid te nemen. Dick regelde al snel een buggy, en reed weg.
Onderweg fluitte hij vrolijk, en op gezette tijden barstte hij in zang uit. Hij voelde zich werkelijk absurd vrolijk.
De 'Bisschop' trok echter een lang gezicht toen hij begreep wat er van hem werd gevraagd. "Het is te laat," zei hij.
"Heeft u er schrik voor?" vroeg Dick boos.
"Dat heb ik," antwoordde zijn eerwaarde.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 13 / 18
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Dus, arm in arm, liepen ze door de mooie slaaptuin. Dick was diep ontroerd, en in hem groeide de impuls om daar ter plaatse een volledige bekentenis te doen. Maar hij onderdrukte die impuls, en zijn kaken werden stijf en hard. Hij was nog steeds onwetend over de verandering in het lot van zijn vader. Mr. Carteret vertoonde geen enkel uiterlijk teken van welvaart. Hij droeg de kleren van een arme dominee, en zijn praatje liep langs de oude paden, als een heldere stroom die niet zonder glans was, maar die niet over de zandbanken van de Pactolus stroomde. En toen, heel plotseling en eenvoudig, zei hij dat hij erfgenaam was geworden van een groot landgoed, en dat hij zoveel geld wilde apart zetten als een gedenkteken voor zijn zoon, om te worden besteed zoals de bisschop van het bisdom het zou aanwijzen.
"U—u bent een rijk man?" stamelde Dick.
"Mijn zoon, meneer, had hij geleefd, zou hij vijfduizend per jaar hebben geërfd."
Dick hapte naar adem, en een brok in zijn keel verstikte zijn stem voor een tijdje. Uiteindelijk vroeg hij beleefd naar de directe plannen van Mr. Carteret, en hoorde dat hij de volgende dag San Lorenzo zou verlaten voor Santa Barbara. Dick had besloten zijn vader niet uit het oog te verliezen totdat hij hem veilig het land uit had gezien, maar hij zei tegen zichzelf dat hij onmiddellijk met de 'Bisschop' moest overleggen. De 'Bisschop' moest als tussenpersoon optreden; de 'Bisschop', bij Jove! moest de kat uit de zak laten; de 'Bisschop' zou de feiten graag mooier voorstellen en de leugens verhullen. Dus nam hij afscheid van zijn vader, en de oude heer bedankte hem beleefd en wenste hem het beste. Om de waarheid te zeggen, was Mr. Carteret niet bijzonder onder de indruk van Mr. Cartwright, en hij vond het ook niet erg om van hem afscheid te nemen. Dick regelde al snel een buggy, en reed weg.
Onderweg fluitte hij vrolijk, en op gezette tijden barstte hij in zang uit. Hij voelde zich werkelijk absurd vrolijk.
De 'Bisschop' trok echter een lang gezicht toen hij begreep wat er van hem werd gevraagd. "Het is te laat," zei hij.
"Heeft u er schrik voor?" vroeg Dick boos.
"Dat heb ik," antwoordde zijn eerwaarde."Nou, hij moet de feiten te horen krijgen voordat hij naar het zuiden vertrekt."
Dick wist weinig, toen hij zo autoritair sprak, dat zijn vader al op de hoogte was van deze feiten. Binnen een uur na Dicks vertrek liep meneer Carteret door de oude missiekerk en praatte met mijn broer Ajax. Van Ajax hoorde hij dat er in San Clemente, niet meer dan twintig mijl verderop, een andere missiepost was die van groter historisch belang en beter bewaard was dan welke andere ten noorden van Santa Barbara ook. Ajax voegde eraan toe dat er in San Clemente een uitstekend hotel was, gerund door twee Engelsen, Cartwright en Crisp. Natuurlijk wekte de naam Crisp de nieuwsgierigheid van de dominee, en hij vroeg of deze Crisp enig verband had met wijlen Tudor Crisp, die ooit in of nabij San Lorenzo had gewoond. Mijn broer zei prompt dat het om dezelfde Crisps ging, en zelfs de heftigste uitroepen van de vreemdeling konden hem niet van die bewering afbrengen.
Een samenvatting van de geschiedenis van dominee Tudor volgde, en toen kwam de onvermijdelijke vraag: "Wie is Cartwright?" Het lot wilde dat deze vraag werd beantwoord door een man die wist dat Cartwright eigenlijk Carteret was; en zo besefte de ongelukkige vader eindelijk hoe diabolisch hij was opgelicht. Over zijn lijden behoeven we niet te praten; over zijn terechte woede valt echter nog iets te zeggen.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 14 / 18
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Nou, hij moet de feiten te horen krijgen voordat hij naar het zuiden vertrekt."
Dick wist weinig, toen hij zo autoritair sprak, dat zijn vader al op de hoogte was van deze feiten. Binnen een uur na Dicks vertrek liep meneer Carteret door de oude missiekerk en praatte met mijn broer Ajax. Van Ajax hoorde hij dat er in San Clemente, niet meer dan twintig mijl verderop, een andere missiepost was die van groter historisch belang en beter bewaard was dan welke andere ten noorden van Santa Barbara ook. Ajax voegde eraan toe dat er in San Clemente een uitstekend hotel was, gerund door twee Engelsen, Cartwright en Crisp. Natuurlijk wekte de naam Crisp de nieuwsgierigheid van de dominee, en hij vroeg of deze Crisp enig verband had met wijlen Tudor Crisp, die ooit in of nabij San Lorenzo had gewoond. Mijn broer zei prompt dat het om dezelfde Crisps ging, en zelfs de heftigste uitroepen van de vreemdeling konden hem niet van die bewering afbrengen.
Een samenvatting van de geschiedenis van dominee Tudor volgde, en toen kwam de onvermijdelijke vraag: "Wie is Cartwright?" Het lot wilde dat deze vraag werd beantwoord door een man die wist dat Cartwright eigenlijk Carteret was; en zo besefte de ongelukkige vader eindelijk hoe diabolisch hij was opgelicht. Over zijn lijden behoeven we niet te praten; over zijn terechte woede valt echter nog iets te zeggen.
Hij reed naar het San Clemente Hotel toen de zon onderging, en zowel Dick als de 'bisschop' kwamen hem tegemoet om hem te begroeten, maar trokken paniekerig achteruit bij het zien van zijn bleke gezicht en vurige ogen. Dick stapte opzij; de 'bisschop' bleef staan, vastgeketend door wanhoop. "Is uw naam Crisp?" "Ja," stamelde de 'bisschop'. "De dominee Tudor Crisp?" "Ik... eh... heb ooit de wijding tot diaken ontvangen." "Mag ik u alleen spreken?" De 'bisschop' leidde hem naar zijn eigen kamer, een gezellige plek, vlak bij de bar, zodat hij de barman in de gaten kon houden. De 'bisschop' was een grote man, maar hij bleef zwakjes staan voor de ander, die, opgetuigd door zijn woede, vooruitstiefde als een engel van vergelding, zijn wandelstok zwaaiend alsof het een vlammend zwaard was. "Nu, meneer," zei Dicks vader, zodra ze alleen waren, "wat heeft u mij te zeggen?"
De 'bisschop' vertelde het verhaal van begin tot eind, maar niet helemaal waarheidsgetrouw. "Durft u mij te vertellen dat u dit verwerpelijke complot hebt beraamd?" De 'bisschop' loog: "Ja... dat heb ik gedaan."
"En met het geld dat u onder valse voorwendselen hebt verkregen, hebt u een saloon gekocht, u, een diaken van de Church of England?"
De 'bisschop' loog: "Ja—dat heb ik gedaan."
"De duivel zorgt voor zijn eigen," zei de pastoor, zich omkijkend en de comfortabele inrichting van de kamer opmerkend.
"Niet altijd," zei de 'bisschop,' denkend aan Dick.
"Nou, meneer," vervolgde de pastoor, "men zegt me dat geld wonderen kan verrichten in dit land. En, bij God! als mijn geld u naar de gevangenis kan sturen, zult u erheen gaan, zo zeker als mijn naam George Carteret is."
"Goed," zei de 'bisschop'. "Ik—eh—ik neem het u niet kwalijk. Ik vind dat u zich met grote gematigdheid gedraagt."
"Gematigdheid! Verdomme, meneer, lacht u me uit?"
"De Heer verhoede het!" riep Crisp uit.
"Mensen zijn voor minder dan dit neergeschoten."
"Er zit een pistool in die lade," zei de 'bisschop' vermoeid. "U kunt schieten als u wilt. Uw geld kan mij naar de gevangenis sturen, zoals u zegt, en u er zelf buiten houden, als—als u dat pistool gebruikt."
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 15 / 18
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Hij reed naar het San Clemente Hotel toen de zon onderging, en zowel Dick als de 'bisschop' kwamen hem tegemoet om hem te begroeten, maar trokken paniekerig achteruit bij het zien van zijn bleke gezicht en vurige ogen. Dick stapte opzij; de 'bisschop' bleef staan, vastgeketend door wanhoop. "Is uw naam Crisp?" "Ja," stamelde de 'bisschop'. "De dominee Tudor Crisp?" "Ik... eh... heb ooit de wijding tot diaken ontvangen." "Mag ik u alleen spreken?" De 'bisschop' leidde hem naar zijn eigen kamer, een gezellige plek, vlak bij de bar, zodat hij de barman in de gaten kon houden. De 'bisschop' was een grote man, maar hij bleef zwakjes staan voor de ander, die, opgetuigd door zijn woede, vooruitstiefde als een engel van vergelding, zijn wandelstok zwaaiend alsof het een vlammend zwaard was. "Nu, meneer," zei Dicks vader, zodra ze alleen waren, "wat heeft u mij te zeggen?"
De 'bisschop' vertelde het verhaal van begin tot eind, maar niet helemaal waarheidsgetrouw. "Durft u mij te vertellen dat u dit verwerpelijke complot hebt beraamd?" De 'bisschop' loog: "Ja... dat heb ik gedaan."
"En met het geld dat u onder valse voorwendselen hebt verkregen, hebt u een saloon gekocht, u, een diaken van de Church of England?"
De 'bisschop' loog: "Ja--dat heb ik gedaan."
"De duivel zorgt voor zijn eigen," zei de pastoor, zich omkijkend en de comfortabele inrichting van de kamer opmerkend.
"Niet altijd," zei de 'bisschop,' denkend aan Dick.
"Nou, meneer," vervolgde de pastoor, "men zegt me dat geld wonderen kan verrichten in dit land. En, bij God! als mijn geld u naar de gevangenis kan sturen, zult u erheen gaan, zo zeker als mijn naam George Carteret is."
"Goed," zei de 'bisschop'. "Ik--eh--ik neem het u niet kwalijk. Ik vind dat u zich met grote gematigdheid gedraagt."
"Gematigdheid! Verdomme, meneer, lacht u me uit?"
"De Heer verhoede het!" riep Crisp uit.
"Mensen zijn voor minder dan dit neergeschoten."
"Er zit een pistool in die lade," zei de 'bisschop' vermoeid. "U kunt schieten als u wilt. Uw geld kan mij naar de gevangenis sturen, zoals u zegt, en u er zelf buiten houden, als--als u dat pistool gebruikt."Meneer Carteret staarde. De 'bisschop' begon hem te verbazen. Hij staarde nog harder, en de 'bisschop' bloosde; een ongemakkelijke gewoonte waarvan hij zich nooit had kunnen afhelpen. Nu wordt een dorppastoor, die ook magistraat is, na verloop van tijd een scherpzinnig kenner van mensen.
"Zou u alstublieft willen zorgen voor mijn—voor uw partner?" zei hij plotseling. "Blijf alstublieft zitten of staan waar u bent. Ik denk dat u zult toegeven dat ik het recht heb om dit onderzoek op mijn eigen manier te voeren."
Vervolgens werd er naar Dick gestuurd, en al spoedig nam hij zijn plaats in naast de 'bisschop', met het vlammende blauw van zijn vaders ogen recht voor zich. Toen vroeg meneer Carteret hem, zonder omhaal, dezelfde vragen die hij aan de ander had gesteld, en kreeg dezelfde antwoorden, terwijl de 'bisschop' een onduidelijk bezwaar maakte.
"Het blijkt," zei meneer Carteret, "dat er twee manieren zijn om dit verhaal te vertellen. Een van u heeft waarschijnlijk de waarheid verteld; de ander heeft ongetwijfeld gelogen. Ik beken," voegde hij droog toe, "dat mijn sympathieën bij de leugenaar liggen. Hij is de eerlijkere man."
"Ja," zei Dick. "Ik ben ongeveer de grootste schurk die u maar kunt vinden, maar ik ben toch uw zoon. Vader—vergeef me."
Men moet toegeven dat Dick zijn laatste troef op meesterlijke wijze heeft uitgespeeld. Hij wist dat geklaag hem niets zou opleveren, noch enige huichelachtige schijnheiligheid. Dus vertelde hij de waarheid.
"Is dat wat je wilt?" zei de vader sarcastisch. "Alleen dat: mijn vergeving en mijn zegen?"
Dicks moedige ogen hingen onder deze aanval.
"De man die me hierheen bracht," vervolgde de vader, "vertelde me een merkwaardig verhaal. Blijkbaar heeft meneer Crisp hier jarenlang hard gewerkt om jou in relatieve luxe en luiheid te kunnen laten leven. Geen woord daarover, meneer. Het is een publiek geheim. Om een of andere occulte reden betaalt hij graag die prijs voor jouw gezelschap. Aangezien hij je zo lang heeft gesteund, neem ik aan dat hij bereid is om je tot het einde te steunen? "
"Hij is mijn vriend," zei de 'bisschop' stellig.
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 16 / 18
# chapter_page: 16
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Meneer Carteret staarde. De 'bisschop' begon hem te verbazen. Hij staarde nog harder, en de 'bisschop' bloosde; een ongemakkelijke gewoonte waarvan hij zich nooit had kunnen afhelpen. Nu wordt een dorppastoor, die ook magistraat is, na verloop van tijd een scherpzinnig kenner van mensen.
"Zou u alstublieft willen zorgen voor mijn--voor uw partner?" zei hij plotseling. "Blijf alstublieft zitten of staan waar u bent. Ik denk dat u zult toegeven dat ik het recht heb om dit onderzoek op mijn eigen manier te voeren."
Vervolgens werd er naar Dick gestuurd, en al spoedig nam hij zijn plaats in naast de 'bisschop', met het vlammende blauw van zijn vaders ogen recht voor zich. Toen vroeg meneer Carteret hem, zonder omhaal, dezelfde vragen die hij aan de ander had gesteld, en kreeg dezelfde antwoorden, terwijl de 'bisschop' een onduidelijk bezwaar maakte.
"Het blijkt," zei meneer Carteret, "dat er twee manieren zijn om dit verhaal te vertellen. Een van u heeft waarschijnlijk de waarheid verteld; de ander heeft ongetwijfeld gelogen. Ik beken," voegde hij droog toe, "dat mijn sympathieën bij de leugenaar liggen. Hij is de eerlijkere man."
"Ja," zei Dick. "Ik ben ongeveer de grootste schurk die u maar kunt vinden, maar ik ben toch uw zoon. Vader--vergeef me."
Men moet toegeven dat Dick zijn laatste troef op meesterlijke wijze heeft uitgespeeld. Hij wist dat geklaag hem niets zou opleveren, noch enige huichelachtige schijnheiligheid. Dus vertelde hij de waarheid.
"Is dat wat je wilt?" zei de vader sarcastisch. "Alleen dat: mijn vergeving en mijn zegen?"
Dicks moedige ogen hingen onder deze aanval.
"De man die me hierheen bracht," vervolgde de vader, "vertelde me een merkwaardig verhaal. Blijkbaar heeft meneer Crisp hier jarenlang hard gewerkt om jou in relatieve luxe en luiheid te kunnen laten leven. Geen woord daarover, meneer. Het is een publiek geheim. Om een of andere occulte reden betaalt hij graag die prijs voor jouw gezelschap. Aangezien hij je zo lang heeft gesteund, neem ik aan dat hij bereid is om je tot het einde te steunen? "
"Hij is mijn vriend," zei de 'bisschop' stellig.
"Mijn zoon," zei de oude man plechtig, "is zes jaar geleden gestorven, en hij kan nooit, nooit," het tweede woord klonk grimmig, "uit de dood worden opgewekt. Die man daar," zijn stem brak voor het eerst, "is een andere zoon die ik niet ken — die ik niet wil kennen — laat hem zichzelf afvragen of hij geschikt is om met mij terug te keren naar Engeland, om bij die edele dames, zijn zusters, te wonen, en om de plichten en verantwoordelijkheden te erven die zelfs een vermogen als het mijne met zich meebrengt. Hij weet dat hij er niet geschikt voor is. Is hij geschikt om mijn hand te schudden?"
Hij stak zijn magere, witte hand uit, de hand waarmee hij zoveel cheques had ondertekend. Dick probeerde die hand niet aan te raken. De 'bisschop' droogde zijn ogen af. De arme kerel zag er uit als het levende beeld van ellende.
"Als er al een mogelijkheid is tot verzoening voor iemand als hij," vervolgde de spreker — "en God verhoede dat ik zou durven zeggen dat die er niet is — laat die verzoening dan plaatsvinden hier, waar hij heeft gezondigd. Blijkbaar bracht het stopzetten van zijn toelage hem op het idee om zelfmoord te plegen. Ik wist niet dat mijn zoon een lafaard was. Nu, om voor altijd die schandelijke weg af te sluiten waarlangs hij zich uit de strijd had kunnen terugtrekken, beloof ik dat ik die vijf pond per maand zolang ik leef opnieuw zal betalen, en dat ik hetzelfde bedrag na mijn dood aan Richard Cartwright zal garanderen, zolang hij leeft. Dat is, denk ik, alles."
Hij verliet waardig de kamer en ging de straat op, waar de buggy op hem wachtte. Dick bleef staan, maar de 'Bishop' volgde de vader, terwijl hij opmerkte hoe diens rug zich zodra hij de drempel had overschreden, voorover boog en zijn stappen wankelden. Hij raakte de oude man licht op de schouder.
"Mag ik uw hand aanraken?" vroeg hij. "Ik ben niet geschikt, niet geschikter dan Dick, maar----"
Meneer Carteret stak zijn hand uit, en de 'Bishop' drukte die zachtjes aan.
"Ik geloof," zei meneer Carteret na een stilte, "dat u, meneer, zult leven om een eerlijk man te worden."
"Ik zal voor Dick zorgen," mompelde de 'Bishop', die diep aangeslagen was. "Het komt allemaal goed met Dick — uiteindelijk."
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 17 / 18
# chapter_page: 17
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
"Mijn zoon," zei de oude man plechtig, "is zes jaar geleden gestorven, en hij kan nooit, nooit," het tweede woord klonk grimmig, "uit de dood worden opgewekt. Die man daar," zijn stem brak voor het eerst, "is een andere zoon die ik niet ken -- die ik niet wil kennen -- laat hem zichzelf afvragen of hij geschikt is om met mij terug te keren naar Engeland, om bij die edele dames, zijn zusters, te wonen, en om de plichten en verantwoordelijkheden te erven die zelfs een vermogen als het mijne met zich meebrengt. Hij weet dat hij er niet geschikt voor is. Is hij geschikt om mijn hand te schudden?"
Hij stak zijn magere, witte hand uit, de hand waarmee hij zoveel cheques had ondertekend. Dick probeerde die hand niet aan te raken. De 'bisschop' droogde zijn ogen af. De arme kerel zag er uit als het levende beeld van ellende.
"Als er al een mogelijkheid is tot verzoening voor iemand als hij," vervolgde de spreker -- "en God verhoede dat ik zou durven zeggen dat die er niet is -- laat die verzoening dan plaatsvinden hier, waar hij heeft gezondigd. Blijkbaar bracht het stopzetten van zijn toelage hem op het idee om zelfmoord te plegen. Ik wist niet dat mijn zoon een lafaard was. Nu, om voor altijd die schandelijke weg af te sluiten waarlangs hij zich uit de strijd had kunnen terugtrekken, beloof ik dat ik die vijf pond per maand zolang ik leef opnieuw zal betalen, en dat ik hetzelfde bedrag na mijn dood aan Richard Cartwright zal garanderen, zolang hij leeft. Dat is, denk ik, alles."
Hij verliet waardig de kamer en ging de straat op, waar de buggy op hem wachtte. Dick bleef staan, maar de 'Bishop' volgde de vader, terwijl hij opmerkte hoe diens rug zich zodra hij de drempel had overschreden, voorover boog en zijn stappen wankelden. Hij raakte de oude man licht op de schouder.
"Mag ik uw hand aanraken?" vroeg hij. "Ik ben niet geschikt, niet geschikter dan Dick, maar----"
Meneer Carteret stak zijn hand uit, en de 'Bishop' drukte die zachtjes aan.
"Ik geloof," zei meneer Carteret na een stilte, "dat u, meneer, zult leven om een eerlijk man te worden."
"Ik zal voor Dick zorgen," mompelde de 'Bishop', die diep aangeslagen was. "Het komt allemaal goed met Dick -- uiteindelijk."Maar Dicks vader schrok op.
"Het is erg koud," zei hij met een nerveuze hoest. "Goedenacht, meneer Crisp. Goedenacht, en God zegene u."
# book_id: global-gutenberg-translation-acb941cf90ed4ff8b309d2f4fbec690d
# book_title: Degene die stierf
# chapter_id: 1-degene-die-stierf
# chapter_title: Degene die stierf
# book_page: 18 / 18
# chapter_page: 18
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose
Maar Dicks vader schrok op.
"Het is erg koud," zei hij met een nerveuze hoest. "Goedenacht, meneer Crisp. Goedenacht, en God zegene u."
BokRobot
BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.