Een experiment

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 1 / 14
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Mijn broer en ik waren net van het erf weggereden toen oom Jake ons vertelde dat er een zwerver bij de stallen rondhing en met ons wilde praten.

"Hij ziet er vreselijk uit," concludeerde oom Jake.

Een minuut later vonden we hem opgetuigd op een stapel stro aan de schaduwkant van onze grote schuur. Hij stond op toen we naderden en staarde ons aan met een merkwaardige, spottende intensiteit in zijn blik, die enigszins verontrustend was.

"Jullie zijn Engelsen," zei hij zacht.

De stem van de man was charmant, met die onmiskenbare kwaliteit die zelfs in Mayfair de aandacht trekt en die in de wildernis helemaal in vervoering brengt. We knikten, en hij vervolgde rustig: "Het is laat, en volgens wat ik hoor is het ongeveer zesentwintig mijl naar de dichtstbijzijnde stad. Mag ik de nacht in jullie schuur doorbrengen? Ik rook niet – in schuren."

Terwijl hij sprak, hadden we tijd om hem te onderzoeken. Zijn uiterlijk was onbeschrijflijk schokkend. Vuil, met een ruige baard van zes weken oud op zijn gezicht, met blote hielen en ellebogen, zonder hemd en zonder jas, leek hij het dieptepunt van ellende en armoede te hebben bereikt. Kennelijk een van de "broken brigade"; hij had schijnbaar alles verloren, behalve zijn manieren. Zijn verbazingwekkende gebrek aan zelfbewustzijn maakte een clown van mij. Ik blafte een grof "Goed," en draaide me om, niet in staat om de spottende glimlach op zijn dunne, bleke lippen aan te zien. Terwijl ik naar het huis liep, hoorde ik Ajax me volgen, maar hij sprak pas toen we onze comfortabele zitkamer hadden bereikt. Toen zei hij, even grof als ik: "Humpty Dumpty – na de val!"

We staken in stilte onze pijpen aan, ons bewust van een buitengewone somberheid in de morele atmosfeer. Vijf minuten eerder waren we nog erg opgetogen geweest.

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 2 / 14
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

De lente-ronde-up van het vee was voorbij; we hadden onze groep stieren voor de hoogste prijs verkocht; het geld lag in onze kleine kluis; we hadden gesproken over een bescheiden feestje terwijl we naar huis reden over de heuvels. Nu, om de metafoor van een koeienboerengebied te gebruiken, waren we met een scherpe bocht omgedraaid! Onze welvaart, gemeten aan de hand van het ongeluk van een landgenoot, was gekrompen. Ajax vatte de situatie samen: "Hij gaf me het gevoel waardeloos te zijn."

"Waarom?" vroeg ik, me bewust van een soortgelijk gevoel. Ajax rookte en dacht na.

"Het zit zo," antwoordde hij na een poosje. "Die kerel is tot op de bodem van de put gegaan, maar hij komt weer boven met een glimlach. Heb je zijn glimlach gezien?"

Ik liet de bel rinkelen voor Quong, onze Chinese bediende. Toen hij binnenkwam, zei ik hem dat hij een heet bad moest bereiden. Ajax fluitte; maar toen Quong wegwandelde, er nogal mokkend bij uitzien, voegde mijn broer toe: "Onze kleren passen hem wel."

Het badhuis bevond zich buiten. Quong droeg een paar emmers vol kokend water binnen; we legden scheerbenodigdheden klaar, een oud pak grijs flanel, een paar bruine schoenen en het nodige ondergoed. Een blauwe stropdas van birdseye-stof, herinner ik me, was de laatste toevoeging. Toen haalde Ajax zijn schouders op en zei veelbetekenend: "Weet je wat dit betekent?"

"Rehabilitatie."

"Precies. Het kan leuk voor ons zijn om deze arme duivel zo aan te kleden, maar we moeten meer doen dan hem eten en kleren geven. Heb je daarover nagedacht?"

Dat had ik niet, en dat zei ik ook.

"Dit is een experiment. Eerst en vooral gaan we proberen een man uit de dood terug te brengen. Als we hem weer op de been krijgen, moeten we hem krukken verschaffen. Ben je bereid om dat te doen?"

"Als jij het ook doet."

"Goed! Natuurlijk kan hij onze hulp weigeren. We zouden er niet eens van opkijken als hij dat deed."

Toen onze voorbereidingen klaar waren, keerden we terug naar de schuur. In enkele woorden vertelde Ajax de vreemdeling wat er was gebeurd.

"Na het eten," concludeerde hij, "gaan we alles bespreken. De tijden zijn momenteel vrij gunstig, en er kan iets geregeld worden."

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 3 / 14
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je bent erg vriendelijk," antwoordde de zwerver; "maar ik denk dat je me beter in de schuur kunt laten."

"Dat kunnen we niet," zei mijn broer. "Het is te vreselijk om je zo te zien."

Toch moesten we het erover hebben, en ik moet eraan toevoegen dat hoewel we uiteindelijk onze zin kregen, zowel Ajax als ik ons ervan bewust waren dat de acceptatie van wat we aanboden door die man eerder een verplichting voor ons inhield dan voor hem. Toen hij op het punt stond het badhuis binnen te gaan, draaide hij zich om met een spottende glimlach op zijn lippen:

"Als het je amuseert," mompelde hij, "heb ik mijn bad en mijn avondeten wel verdiend."

Toen hij weer verscheen, zou niemand hem herkend hebben. Tot nu toe was het experiment boven alle verwachtingen geslaagd. Een nieuwe man liep onze woonkamer binnen en bekeek onze huiselijke voorwerpen met intelligente belangstelling. Boven de schoorsteenmantel hing een ets van het Canal Grande in Venetië. Hij bekeek het kritisch, terwijl hij een paar dunne handen ophefde alsof hij daarmee overtollig licht wilde blokkeren.

"Jimmie Whistler heeft die kerel een truc of twee geleerd," merkte hij op.

"Kende je Whistler?"

"Oh, ja."

We lieten hem achter met _Punch_ en een exemplaar van een kunsttijdschrift. Toen we terug naar de schuur gingen, zei Ajax tegen me:

"Ik durf te wedden dat hij een kunstenaar van het eiland is."

Toevallig hadden we in onze kelder wat voortreffelijke claret liggen: enkele magnums Léoville uit 1974, een geschenk van een miljonairsvriend. We dronken die alleen bij speciale gelegenheden. Ajax stelde een fles van dit elixer voor, niet helemaal uit medeleven. Zo'n drank zou zelfs een beeltenis tot het spreken aanzetten, en mijn broer is buitengewoon nieuwsgierig. Onze gast had ons niets te bieden dan zijn vertrouwen, en dat had hij niet gegeven.

We decanteerden de claret met de grootste zorg. Zodra onze gast ervan had geproefd, zuchtte hij en zei zachtjes:

"Ik had nooit gedacht dat ik dat ooit nog zou proeven. Het is Léoville, nietwaar? En in uitmuntende conditie."

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 4 / 14
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij niptte in stilte aan de wijn, terwijl ik dacht aan het bundeltje vuile lappen op onze vuilnisbelt. Ajax had het over zaken: hij beschreef met enige humor onze laatste deal en de huidige hoge prijs voor vetgemeste ossen. Onze gast luisterde beleefd, en toen Ajax pauzeerde, zei hij ironisch:

"Het jouwe is een evangelie van hard werken. Ik durf te wedden dat je vandaag twee paarden tot ze doodmoe waren hebt laten rennen? Precies. Ik kan niet rijden, noch ploegen, noch graven."

Ajax opende zijn mond om te antwoorden, maar sloot hem weer. Onze gast glimlachte.

"Je vraagt je af wat me naar Californië heeft gebracht. Eigenlijk: een privéwagen. Nee, dank je, geen claret meer."

Later hoopten we dat hij misschien onder invloed van tabak en toddy zijn vertrouwen zou opbouwen. Hij rookte langzaam een sigaar, met zichtbaar plezier. Terwijl hij rookte, streelde hij het hoofd van Conan, onze Ierse setter, een uiterst kieskeurig dier dat zwervers en vreemdelingen verafschuwde.

"Conan vindt je leuk," zei Ajax plotseling.

"Conan vindt iedereen leuk," antwoordde onze gast.

"Is dat zijn naam? 'Conan,' hè? Goede Conan, goede hond!"

Even later gooide hij de stomp van zijn sigaar weg en liep naar een kleine spiegel.

Met een verbazingwekkende zelfbeheersing begon hij zichzelf te onderzoeken.

"Ik maak opnieuw kennis," legde hij ernstig uit, "met een man die ik al enkele maanden niet heb gezien."

"Met welke naam moeten we die man noemen?" vroeg Ajax dapper.

Er was een korte stilte, en toen zei onze gast zachtjes:

"Zou 'Sponge' kunnen? 'Soapy Sponge'!"

"Nee," zei mijn broer.

"De voornaam van mijn vader was John. Noem me 'Johnson'."

Vanaf dat moment noemden we hem de rest van de avond Johnson. Terwijl we onze drankjes dronken, bekeek Johnson de kluis, een aankoop van mijn broer, waarin we onze documenten, rekeningen en eventueel geld bewaarden. We hadden die kluis tweedehands gekocht, en de verkoper verzekerde ons dat ze volledig inbraakbestendig was. Ajax vertelde dit aan onze gast. Na een tijdje lachte hij.

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 5 / 14
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Geen enkele kluis is inbraakbestendig," zei hij, "en zeker niet die." Hij vervolgde in een iets andere toon: "Ik neem aan dat u niet zo onvoorzichtig bent om geld daarin te bewaren. Ik bedoel goud. Op een zo grote, afgelegen ranch als deze zouden al uw financiële transacties met cheques moeten verlopen."

"We zijn hier in de wildernis," zei Ajax, "en het zal u misschien verbazen te horen dat de Spaans-Californiërs die het grootste deel van het land bezaten, nog niet zo lang geleden duizenden ponden aan goud in kleine staven bewaarden. In de zolder boven deze oude 'adobe' bewaarde Don Juan Soberanes, van wie we deze ranch hebben gekocht, zijn geld in goudstof en kleine goudstaven in een wasmand. Zijn neef haalde een tegel van het dak, liet een grote klomp vet die aan een touwtje was vastgemaakt in de mand vallen, en schepte zoveel op als hij kon. De man die gisteren onze stieren heeft gekocht, heeft niets met banken te maken. Hij heeft ons betaald met bankbiljetten van Uncle Sam."

"Hebt hij dat gedaan?"

Kort daarna gingen we naar bed. Toen onze gast de kamer binnenliep, zei hij grappig:

"Heb ik u vermaakt? U hebt mij vermaakt."

Ajax stak zijn hand uit. Johnson aarzelde even – ik herinnerde me die aarzeling later – en stak toen zijn hand uit, een bijzonder slank, goed gevormd lidmaat.

"U hebt de hand van een kunstenaar," zei de altijd nieuwsgierige Ajax.

"De mooiste hand die ik ooit heb gezien," antwoordde Johnson onverstoord, "behoorde toe aan een... dief. Goedenacht."

Ajax fronste zijn wenkbrauwen en trok zijn lippen geërgerd naar beneden.

"Ik brand van nieuwsgierigheid," gromde hij.

* * * * *

De volgende ochtend haalden we een oude uitrustingstas tevoorschijn, waarin we enkele noodzakelijke spullen stopten. Toen we erop stonden dat Johnson deze aannam, haalde hij zijn schouders op en draaide de palmen van zijn handen omhoog, alsof hij wilde laten zien dat ze leeg waren.

"Waarom doen jullie dit?" vroeg hij, met een zekere onbeschrijflijke dwingendheid.

Ajax antwoordde eenvoudig:

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 6 / 14
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Een man moet schoon linnengoed hebben. In de stad waar je naartoe gaat, is een gestreken hemd een bewijs van fatsoen. Ik wil je graag een brief geven aan de kassier van de bank. Hij is een Brit en een goede kerel. Je bent niet sterk genoeg voor het werk dat we je zouden kunnen aanbieden, maar hij zal je wel een baan vinden."

"Je overdonderd me gewoon," zei Johnson. "Je moet wel een rechtstreekse afstammeling zijn van de Barmhartige Samaritaan."

Ajax schreef de brief. Een buurman reed zoals we wisten naar de stad, en ik had die ochtend al geregeld dat onze gast vervoerd zou worden.

"En wat moet ik in ruil voor deze gunsten doen?" eiste Johnson.

"We horen het graag van je," zei mijn broer.

"Dat zul je ook krijgen," antwoordde hij.

Binnen een half uur was Johnson verdwenen in een koets en een wolk fijn wit stof.

De volgende middag deed ik een alarmerende ontdekking. Onze inbraakbestendige kluis was geopend en de rol met bankbiljetten ontbrak. Ik zocht Ajax op en vertelde het hem. Hij liet slechts één woord uit zijn mond:

"Johnson!"

"Wat voor onervaren types zijn we toch!" kreunde ik.

"Rechtstreekse afstammelingen van de Barmhartige Samaritaan. Nou ja, hij had een flinke voorsprong, maar we moeten hem wel zien te pakken."

"En als het niet Johnson is...?"

"Conan zou iedereen anders wel hebben gepakt."

Dat was onweerlegbaar, want Conan bewaakte onze kluis telkens wanneer er iets in zat dat het bewaren waard was. Ajax is nooit zo blij als wanneer hij kan bewijzen dat hij een profeet is.

"Ik zei toch dat hij een kunstenaar was," merkte hij op. "De waarheid is dat we een experiment met de verkeerde man hebben uitgevoerd."

Enkele minuten later gingen we op weg. We waren echter nog niet ver gekomen, of we ontmoetten de buurman die Johnson naar de stad had gebracht. Hij stopte en groette ons.

"Jongens," zei hij. "Ik heb hier een brief voor jullie van die Brit."

We hebben het briefje ontvangen, maar we hebben het niet geopend totdat onze vriend uit Californië was verdwenen. We waren er kapot van, maar het afschuwelijke feit dat een landgenoot ons had bestolen, wilden we voor ons houden.

"Geweldig Minneapolis!", zei Ajax. "Kijk eens!"

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 7 / 14
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik zag een bankbewijs voor het exacte bedrag dat overeenkwam met onze groep stieren.

"Is dat alles?", vroeg ik.

Ajax had moeten juichen, maar hij antwoordde met een zucht.

"Ja; er staat geen woord uitleg bij. Hij zei dat we iets van hem zouden horen."

"En dat hebben we ook gedaan", antwoordde ik.

We keerden heel nuchter terug naar de ranch. Toen Ajax het bankbewijs in de kluis plaatste, schopte hij tegen dat stevige meubelstuk.

"Morgen rijden we rustig naar de stad en proberen we zoveel mogelijk te achterhalen", merkte hij op.

"Ik denk niet dat we Johnson zullen vinden", mompelde ik.

En dat deden we ook niet. De kassier getuigde dat hij het geld had ontvangen, maar niet de introductiebrief. We hebben Johnson overal gezocht, maar hij was er niet.

"Hoe is hij weggekomen zonder geld?", vroeg hij.

"Hij had geld. Ik heb een briefje van twintig dollar in zijn jaszak gestoken."

Voordat we de stad verlieten, bezochten we onze wapenmaker om wat patronen te bestellen. Bij het minste toeval begon hij over Johnson te praten.

"Gisteren was hier een Brit: zo ongeveer van hetzelfde type als jullie jongens."

"In een grijs pak met een bruine sombrero?"

"Zeker weten."

"Heeft hij patronen gekocht?"

"Hij heeft een revolver en een paar patronen gekocht."

"Oh!", zei Ajax.

We merkten dat we op weg waren naar een afgelegen plek achter de Old Mission Church. Ajax vroeg me om mijn mening, maar ik was te verward om die te geven.

"We hebben iets doms gedaan, en misschien zelfs iets kwaads", zei mijn broer. "Als die arme kerel dood in de heuvels ligt, zal ik het mezelf nooit vergeven. We hebben een hongerige man een te zware maaltijd gegeven."

"Nonsens!", zei ik, terwijl ik elk woord dat hij uitsprak geloofde – het was zelfs een echo van mijn eigen gedachten. "Ik voel het in mijn hele lijf: we zullen Johnson nog wel zien."

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 8 / 14
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Vierentwintig uur later hoorden we van hem. De postkoets van Santa Barbara was door één man aangehouden. Het gebeurde echter dat er een opmerkelijk moedige en onverschrokken koetsier achter het stuur zat. De koets was bovenaan een heuvel tot stilstand gebracht, maar niet precies op de top ervan. De koetsier getuigde dat de vermeende overvaller uit een struikgewas van manzanita was gesprongen, net op het moment dat de zware, logge koets begon te rollen naar beneden over de steile heuvel voor zich. Het was moeilijk om op zo’n moment tot stilstand te komen. De koetsier zag zijn kans en greep die. Hij sloeg de leidingpaarden met de zweep en reed recht op de overvaller af, die opzij sprong om niet overreden te worden, en vervolgens, te voet, zijn onderneming opgaf. Hij droeg een masker dat was gemaakt van een jutezak, een nieuwe overall en _bruine_ schoenen!

Diezelfde nacht werd in Los Olivos een man met bruine schoenen gearresteerd door een hulpsheriff, omdat hij weigerde een behoorlijke verklaring over zichzelf af te leggen; maar bij een doorzoeking werd in de zak van zijn jas een brief gevonden, gericht aan de kassier van de bank van San Lorenzo en ondertekend (zo luidde de passage) door een bekende en verantwoordelijke Engelsman. Waarop hij zijn weg mocht gaan, met veel excuses van de overijverige ambtenaar.

"Johnson!" zei Ajax.

"Heeft hij de postkoets aangehouden?" vroeg ik.

"Natuurlijk wel," antwoordde mijn broer minachtend.

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 9 / 14
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Na dit incident vervaagde Johnson, die voor een korte tijd zo'n grote rol in onze verbeelding had gespeeld, tot een soort schim. Er gingen jaren voorbij, die grote veranderingen met zich meebrachten voor mij. Ik verliet Californië en vestigde me in Engeland. Ik schreef een boek dat een zekere mate van belangstelling opriep en sommige van mijn oude schoolgenoten ertoe bracht weer contact met mij op te nemen. Inmiddels was ik Johnson vergeten. Hij maakte deel uit van een ver land, waar het fijne witte stof zich dik op alle dingen en personen neerzet. In Engeland, waar het verwachte, om zo te zeggen, samengaat met de thee om vijf uur, verschijnen zulke verrassende individuen als Johnson – als ze al verschijnen – als wezens van een verwarde fantasie of een gestoord spijsverteringsstelsel. Eens vertelde ik het verhaal in de Scribblers' Club aan een paar journalisten.

Ze knipoogden naar elkaar en zeiden beleefd dat ik een goed verhaal had verzonnen, voor een amateur! "Ik vertel nooit een verhaal," zei de oudste van mijn critici, "totdat ik een climax heb bedacht. Je laat ons achter op de top van een verdomde heuvel in Californië, hoog in de wolken." En toen doemde de climax plotseling op, vermomd als een vat claret. De claret kwam uit Bordeaux. Het was Léoville Poyferré, 1899. Er zat geen verklarende tekst bij, maar alle kosten waren vooruitbetaald. Ik schreef naar de verzenders. Een zekere meneer had de wijn gekocht en opdracht gegeven om deze naar mij te sturen. Lezers van dit verhaal zullen zeggen dat ik aan Johnson had moeten denken. Dat heb ik niet gedaan. Ik bedankte uitbundig een half dozijn mensen die de claret niet hadden gestuurd; toen, hopeloos in de war, liet ik de wijn in flessen doen. Johnson stuurde de wijn echter wel, want dat vertelde hij me.

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 10 / 14
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Ik had een paar dagen in Blois doorgebracht en staarde naar het schilderij van Fragonard dat in de galerij van het kasteel hangt, toen een lome stem zei: "Dit is het beste wat hier hangt." "Hullo, Johnson!" riep ik uit. "Hullo!" zei hij. Hij had me als eerste herkend en richtte de opmerking over het schilderij tot mij. Er was niemand anders in onze buurt. We schudden elkaar plechtig de hand, keken elkaar aan en merkten de veranderingen op. Johnson leek welvarend, maar enigszins vergalliseerd. "Hoe is het met... Ajax?" mompelde hij. "Ajax is dik geworden. Wil je niet bij mij komen eten?" "Nu is het mijn beurt. We moeten meteen een fles Léoville bestellen."

"Jij hebt die wijn gestuurd," riep ik uit. Er zat geen spoor van twijfel in mijn stem. Ik wist het.

"Ja," zei hij onverschillig, "over tien jaar zal die wijn klaar zijn om gedronken te worden."

We hadden een voortreffelijk diner op een terras dat uitkeek over de Loire, maar mijn genot werd getemperd door Johnsons vervelende terughoudendheid over zichzelf. Hij sprak heerlijk over de kastelen in Touraine; hij toonde een diepgaande kennis van de Franse geschiedenis en archeologie, maar ik bruiste van ongeduld om mezelf en hem naar Californië te brengen. En hij wist dat—die schurk!

Uiteindelijk, toen het zachte, zilverachtige schemerlicht ons omhulde, vertelde hij wat ik wilde weten.

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 11 / 14
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Mijn vader was een fabrikant die met een Française trouwde. Mijn broers hebben zorgvuldig en veilig in zijn voetsporen getreden. Ze zijn allemaal redelijk welvarend—zelfvoldane, respectabele kerels. Ik lijk op mijn moeder. Na Eton en Christ Church werd ik in het familiebedrijf gedwongen. Een tijdlang eiste dat al mijn aandacht op. Ik zal je later vertellen waarom. Toen ik het werkelijk interessante deel ervan onder de knie had, werd ik er echter van vervelen. Ik wilde kunst studeren. Na enkele ruzies met mijn vader kreeg ik toestemming om mijn eigen weg te gaan—een aangename weg, overigens, maar die leidde bergafwaarts, begrijp je. Ik bracht drie winters door in Venetië. Toen stierf mijn vader, en kwam ik in het bezit van een klein fortuin, dat ik verkwanselde. Mijn moeder hielp me; toen stierf ook zij. Mijn broers schoven me opzij, omdat ze me als een bohémien en een zwerver beschouwden.

Ik geef toe dat ik er een kwaadaardig genoegen in vond om hun gladde, keurige imago te schaden. Toen stak ik de Atlantische Oceaan over als gast van een Amerikaanse miljonair. Hij nam me in zijn eigen auto mee naar Californië. Ik begon een atelier in San Francisco—en een levensstudie. Dat werd mijn ondergang; ik ontdekte dat ik failliet was. Toen werd ik wanhopig ziek. Elke dag voelde ik het drijfzand me opslokken."

"Maar je vrienden?" onderbrak ik.

"Mijn vrienden? Ja, ik had vrienden; maar misschien begrijp je me wel, nu je hebt gezien in welke diepten ik ben gezonken: ik kon mezelf niet overhalen om mijn vrienden om hulp te vragen. Welnu, ik was aan mijn laatste adem toe toen ik naar je schuur kroop. Ik bedoel: moreel gezien, want mijn kracht kwam terug. Jij en je broer reden naar me toe. Bij God! Ik had jullie kunnen doden!"

"Ons doden?"

"Ja, ik had jullie kunnen doden. Maar ik heb het niet gedaan. Ik heb geen moordenaar willen zijn."

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 12 / 14
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Je zag er zo fit en welvarend uit, en ik kon jullie beiden doorzien; ik zag in felle hoofdletters jullie medelijden, jullie minachting -- ja, en zelfs jullie afschuw dat een medelandgenoot zich voor jullie ogen liet verzieken. Ik vroeg toestemming om de nacht in jullie schuur door te brengen, en jullie zeiden: 'Goed.' Goed, terwijl alles zo wreed en zo genadeloos anders was! Toen kwamen jullie terug, ervan uitgaande dat ik alles moest accepteren wat jullie aanboden. Ik wilde weigeren, maar de woorden bleven in mijn keel steken. Ik volgde jullie naar het badhuis. Was ik dankbaar? Helemaal niet. Ik besloot dat jullie, puur voor jullie eigen vermaak en misschien om jullie Engelse trots te sussen, die ik had gekrenkt, van plan waren een arme duivel uit de hel te redden, om hem vervolgens weer in diepere diepten te laten vallen zodra de komedie voorbij was ----"

"Heerlijke hemel! Denk je dat echt?"

"Mijn beste vriend, je schrijft nu toch? Ik geef je een beetje psychologie -- ik laat je het standpunt zien van de worm die kronkelt onder de laars van de hooghartige Mens. Maar ik was altijd van plan om me terug te trekken, als ik de kans kreeg. Ik waste me; ik scheerde me; ik trok je mooie, schone kleren aan. Ik geef toe dat het warme water wat aangekoekte modder van mijn geest verwijderde, maar het scherpte eerder dan dat het mijn vastbeslotenheid vertroebelde om het meeste te halen uit wat leek op een laatste kans. Maar toen je die Léoville opende, bedierf de schaamte het voor mij.

"Je dronk maar twee glazen, weet ik nog."

"Het bracht alles terug -- alles! Als ik nog één glas had gedronken, zou ik me aan je voeten hebben geworpen, huilend en jammerend. De sigaar die ik daarna rookte, was een mengsel van papaver en mandragora. Door een wolk van rook zag ik alle aangename jaren die voorbij waren. Ik werd weer zwak. Ik had je interesse gewekt. Ik had voor onbepaalde tijd op je kunnen leunen. Op dat moment zag ik de kluis. Je broer had onnadenkend gezegd dat er een grote som geld in zat.

Ik besloot meteen het geld te stelen, en dat deed ik diezelfde nacht. De hond likte mijn hand terwijl ik je beroofde. Maar de volgende ochtend ----"

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 13 / 14
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

Hij pauzeerde, en lachte toen lichtelijk. "De volgende ochtend ----"

"Je verscheen met de uitrustingstas! Dat verbaasde me vreselijk. Het bewees wat ik niet had beseft: dat jullie twee jonge Engelsen, beiden nog onervaren, hadden begrepen wat jullie deden en de verantwoordelijkheid om de doden weer tot leven te wekken serieus hadden genomen. De brief aan de kassier, het briefje van twintig dollar dat ik in mijn jaszak vond--dat waren als schorpioenen. Maar ik had niet het lef om het toe te geven. Dus droeg ik het geld naar de bank en stortte het op jullie rekening. "

"Toen kochten jullie een zesloper."

"Ja; ik wilde een andere wereld proberen. Ik had genoeg van deze. Ik kon niet terugkeren naar mijn oude leven. "

"Wat weerhield je? "

"De moeilijkheid om een schuilplaats te vinden. Als mijn lichaam ontdekt zou worden, wist ik dat het verschrikkelijk voor jullie zou zijn."

"Bedankt."

"Het is makkelijk om een gat te vinden, maar het is niet makkelijk om er een gat achter te trekken--eh? Toch dacht ik dat ik een of andere wilde kloof zou vinden op het pad naar Santa Barbara, tussen die door God verlaten heuvels. De buizerds zouden het gat binnen veertig uur dichtmaken."

"Ah! de buizerds." Ik schrok, toen ik die grimmige doodgravers van de Pacifische kust weer zag.

"Ik vond de juiste plek; en net op dat moment zag ik de postkoets de helling opklimmen. Onmiddellijk greep de opwinding van een nieuwe sensatie me aan. Ik had een voorproefje ervan gekregen toen ik jullie kluis opende. Het greep me weer aan, meedogenloos. Als ik succes had, kon ik opnieuw beginnen; als ik faalde, kon ik mezelf doodschieten zonder jullie een vreselijk wroegingsgevoel op te leggen.

Nou ja, de moed van die chauffeur verstoorde mijn plannen--de plannen van een amateur. Ik had ze op de helling moeten tegenhouden."

"En nadat je gefaald had----"

# book_id: global-gutenberg-translation-2e392f63763d4972960e3997b9951aec
# book_title: Een experiment
# chapter_id: 1-een-experiment
# chapter_title: Een experiment
# book_page: 14 / 14
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: markdown
# reading_structure: unknown
# render_mode: prose

"Ah! Nadat ik gefaald had, kreeg ik een helder moment. Lach niet! Ik had honger en dorst. De meest dringende behoefte van mijn natuur op dat moment was een goede maaltijd. Ik liep naar een hotel en werd daar vastgehouden. De brief van je broer aan de kassier redde me. Vaag besefte ik dat ik respectabel was geworden, dat ik eruitzag--want de hulpsheriff zei het me--als een Engelse gentleman--Mr. Johnson, je vriend. Dat is ongeveer alles."

"Alles?" herhaalde ik, verbijsterd.

"De rest is zo alledaags. Ik kreeg een kleine baan als klerk in een fruitverpakkingsbedrijf. Dat leidde tot betere dingen. Ik ben waarschijnlijk de zoon van mijn vader. Ik heb er mijn beroep van kunnen maken, maar als zakenman heb ik een bescheiden succes geboekt."

"En wat doet u nu?"

"Ik koop en verkoop claret. Nog een vraag?"

"Ja. Hoe heeft u onze inbraakbestendige kluis geopend?"

Johnson lachte.

"Mijn vader was kluisbouwer," antwoordde hij. "Ik ken de kneepjes van het vak."