Irvin S. CobbTornare a casa

BokRobot reading edition

Books

Free

Tornare a casa

Irvin S. Cobb

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Irvin S. Cobb
8,451 words
Choose version
Run: 2026-09-10 23:39BokRobot · Page 1 / 27

Ritorno a casa

Quando Breck Tandy uccise un uomo, commise diversi errori. Innanzitutto, uccise l'uomo più popolare della contea di Forked Deer: il cancelliere della contea, un uomo di nome Abner J. Rankin. In secondo luogo, lo uccise senza la presenza di testimoni, quindi fu la sua parola — e lui era un nuovo arrivato e uno straniero — contro l'eloquente accusa muta di un uomo morto e pieno di ferite. E in terzo luogo, mandò a nord del fiume Ohio a cercare un avvocato che lo difendesse.

Il primo lunedì di giugno — il lunedì del tribunale — la città si riempì presto. Prima ancora che le allodole del campo avessero lasciato l'erba, i contadini legavano i loro carri ai logori attacchi per i cavalli lungo la piazza. Alle nove del mattino, il circolo degli scambi sotto il piazzale dei carri era pieno di polvere rossa e rumoroso per il chiacchiericcio dei commercianti di cavalli. Davanti a un negozio vuoto, la Società di Aiuto alle Donne della Chiesa Battista di Zion aveva esposto un cartello di tela che annunciava che una cena elegante sarebbe stata servita al prezzo di venticinque centesimi dalle dodici all'una, oltre a gelato e torta disponibili tutto il giorno al prezzo di quindici centesimi.

I stretti marciapiedi di legno cominciarono a scricchiolare e a vibrare sotto il peso di tanti passi. Un medico dai lunghi capelli emerse dal suo frac, come una locusta che esce dal suo guscio, si tolse il cappello alto dalla testa e sistemò una chitarra, alcune bottiglie di una potente miscela, le sue pinze per estrarre i denti e un fazzoletto da prestidigitazione sul ristretto ripiano del suo banco, accanto al Drummers' Home Hotel. Davanti alla piccola e squallida tenda del Half Man and Half Horse, un negro dalla pelle gialla era seduto su una sedia con lo schienale di legno, riscaldando i muscoli in vista di una dura giornata. Questo negro giallo era un artista. Suonava una comune armonica a bocca da venti centesimi, usando la mano sinistra per farla scorrere avanti e indietro sulle sue labbra distese.

BokRobot · Page 2 / 27

L'altra mano teneva una coppia di ossa di manzo lucidate, come quelle che usano i clownerie, e al polso era fissata una larga cinghia di cuoio con tre grosse campanelle rivettate liberamente al cuoio, così da poter battere sulle ossa e far suonare le campanelle con lo stesso movimento. Era un'intera orchestra in persona. Sapeva suonare quasi qualsiasi melodia con la sua armonica, e con l'aiuto delle ossa e delle campanelle riusciva a imitare credibilmente un organo da chiesa, un corpo di fife e tamburi o, addirittura, una vera e propria banda di ottoni.

Aveva la sedia inclinata all'indietro fino a far appoggiare la sua testa lanuginosa su uno strascicato striscione che raffigurava, in cinque colori primari ormai sbiaditi, le attrazioni fisiche del Half Man and Half Horse—Meraviglia del Secolo—e, mentre aspettava che il Meraviglia e il suo manager finissero una colazione in ritardo all'interno e che potesse iniziare il primo spettacolo, provava la sua armonica con brevi, dolci e incerti suoni. Stava esercitandosi sulle più recenti melodie ragtime per raggiungere il profondo Sud. Il titolo di quella melodia era The Georgia Camp-Meeting.

Lo sceriffo della città, con le maniche della camicia arrotolate, con un grande scudo d'argento appuntato sul petto del suo gilet blu sbottonato e con un bastone di hickory con il manico a forma di uncino come ulteriore emblema di autorità, inseguiva il ubriacone della città, preda facile in ogni stagione e soprattutto il Lunedì del Tribunale. Il galante della città sfrecciava avanti e indietro lungo la breve e collinosa Main Street a bordo del suo nuovo carretto a due ruote. Un gruppo compatto di negri formava una massa spessa e nera, come api che tornano all'alveare, davanti a una pescheria nera, da cui provenivano l'odore e i suoni della frittura di pesci persico e gatti del fiume su padelle bollenti. In alto sulla piccola cupola del tribunale era appollaiato un picchio dalla testa rossa, colorato di rosso, bianco e blu-nero, come un pezzo di bandiera vivente, impegnato nel disperato tentativo di perforare la copertura di latta.

BokRobot · Page 3 / 27

Il ritmo ritmico del suo becco si propagava nitidamente fino alle folle sottostanti. Colombe luttuose si chiamavano tra loro sugli alberi intorno al tribunale di mattoni rossi, e alle dieci, quando il sole era alto e caldo, lo sceriffo uscì e, stando tra due colonne bianche vuote, picchiò su una di esse con un bastone e chiamò tutti i testimoni e i giurati a presentarsi in tribunale per il processo di John Breckinridge Tandy, accusato di omicidio di primo grado, contro la pace e la dignità del Commonwealth del Tennessee e gli statuti stabiliti e previsti.

Ma questa cerimonia dello sceriffo aveva più a che fare con la forma che con l'effetto, poiché i testimoni e i giurati erano tutti seduti nella sala del tribunale di circoscrizione, insieme a quanti abitanti della contea di Forked Deer riuscivano a stringersi lì dentro. L'aria della sala affollata era già soffocante per il caldo e rancida per gli odori. Gli uomini erano appollaiati precariamente sui davanzali delle finestre. Altri erano disposti in file lungo le pareti intonacate, appoggiando i talloni contro le scassate basi in legno. Le prime due file di banchi erano piene di donne. Perché questo sarebbe stato il grande caso della sessione di giugno: uno spettacolo di gran lunga migliore del Mezz'Uomo e Mezz'Cavallo.

BokRobot · Page 4 / 27

All'interno della bassa ringhiera che divideva la sala, sul lato più vicino alla tribuna dei giurati, si trovavano le forze della difesa. Sotto la pelle, il prigioniero mostrava una pallore giallastra dovuta ai suoi tre mesi trascorsi nella prigione della contea. Era alto, scuro e dagli occhi fermi; un giovane uomo, ben al di sotto dei trent'anni. Non prestava alcuna attenzione a coloro che sedevano in file compatte dietro di lui, augurandogli il male. Tenne il capo rivolto in avanti, abbassandolo solo occasionalmente per sussurrare con uno dei suoi avvocati o con uno dei suoi testimoni. Spesso, però, la sua mano si allungava in modo protettivo e rassicurante per toccare i capelli castani di sua moglie o per posarsi per un attimo sulla sua piccola spalla. Era una donna semplice, spaventata e timida. Le dita delle sue mani sottili erano intrecciate disperatamente tra loro sul suo grembo. Già tremava.

Ogni tanto alzava il viso, mostrando occhi marroni e poco profondi dilatati dalla paura, e poi abbassava di nuovo il capo come una quaglia che cerca di nascondersi. Sembrava pietosa e sola.

L'avvocato capo della difesa era mezzo voltato dalla piccola scrivania dei difensori, da dove poteva studiare i volti della folla. Era originario del centro dell'Indiana e svolgeva il suo secondo mandato al Congresso. Se il suo partito avesse mantenuto il controllo dello Stato, dopo le prossime elezioni sarebbe passato al Senato. Era un oratore di talento e un avvocato di fama quasi nazionale. Aveva una grazia maschile ed era un uomo di bell'aspetto, alto e dritto, e finora aveva ottenuto vittorie in molti casi difficili. Ma era gelato fino alle dita delle mani per la paura di un disastro, mentre scrutava attentamente la sala stipata di gente.

Ovunque guardasse, non vedeva alcuna amicizia. Poteva sentire l'ostilità di quella folla come se avesse consistenza e corpo.

Era una cosa tangibile; quasi una cosa fisica. Perché, si poteva quasi stendere la mano e toccarla. Era ovunque lì.

BokRobot · Page 5 / 27

E tutto ciò si concentrava e si riassumeva nella figura di zia Tilly Haslett, seduta in prima fila insieme a suo marito, zio Fayette, mezzo nascosto dietro il suo vasto e abbondante corpo. Zia Tilly rappresentava l'opinione pubblica di Hyattsville. Anzi, era lei stessa l'opinione pubblica di quella città. In lei si manifestavano le sue espressioni più visibili e le sue manifestazioni più nascoste. Si teneva ben diritta, riempiendo tutta la parte anteriore del suo vestito nero di bombassina fino al punto che i bottoni sul davanti erano in tensione contro i loro occhielli. Con ampi e deliberati movimenti si sventolava con un ventaglio di foglie di palma. Il ventaglio aveva un bordo di nastro nero cucito intorno, un nastro nero che in quella comunità significava età o lutto, o entrambe le cose.

La sua mascella era ferma come un chiavistello d'acciaio, e i suoi piccoli occhi grigi, dietro gli occhiali a montatura d'acciaio, erano rivolti con uno sguardo funesto e condannatore che includeva lo strano avvocato, il suo cliente, la moglie del suo cliente e tutto ciò che apparteneva al suo cliente.

Il deputato Durham guardò e comprese che la sua presenza era un affronto per zia Tilly e per tutti coloro che sedevano con lei; che la sua cravatta piuttosto vistosa, la sua camicia di seta, le sue basse scarpe color tan, il suo nuovo completo di flanella grigia — un capolavoro del miglior sarto di Indianapolis — erano, nel loro insieme, un'offesa per quell'elettorato che indossava bretelle e camicie di cotone a quadretti. Più che mai si rese conto ora della totale disperazione del compito a cui le sue mani erano destinate. E temeva ciò che stava per accadere quasi quanto temeva per l'uomo che era stato ingaggiato a difendere. Ma era un veterano esperto delle battaglie in aula, e nel suo portamento si notava una sicurezza assunta con disinvoltura mentre si girava e simulava di conferire con l'avvocato locale che lo avrebbe aiutato nella scelta dei giurati e nell'interrogatorio dei testimoni.

BokRobot · Page 6 / 27

Ma era una vera e propria fiducia e una vera e propria spensieratezza che si irradiavano dall'altra ala del recinto, dove il procuratore sedeva con l'intero collegio degli avvocati della contea di Forked Deer ai suoi fianchi, volontari della parte favorita, che conferivano alla causa il sostegno morale del peso e del numero. Poiché Rankin, il defunto, era celibe, il procuratore dello Stato Gilliam non poteva presentare davanti agli occhi dei giurati alcuna vedova addolorata e i suoi figli, per guadagnare così ulteriore simpatia per la sua causa. Mancando di queste preziose risorse tipiche di un processo per omicidio, al loro posto presentò le sorelle del defunto: due anziane donne dalla corporatura esile, vestite di nero e con pesanti, soffocanti veli che scendevano fino a coprire il loro viso.

Quando giunse il momento giusto, le avrebbe fatte alzare quei veli e mostrare i loro volti afflitti, ma per ora sedevano avvolte interamente nel crepe, figure emblematiche di desolazione e dolore. Egli si agitava allegramente, giocherellando con lo stuzzicadenti di piume che pendeva pericolosamente dall'angolo della sua bocca e raddrizzando i bordi di una pila di libri di diritto con copertine in pelle di vitello macchiata di lentiggini. Era un uomo magro e ossuto, con una bianca barba di capra che sporgeva aggressivamente dal suo labbro inferiore. Era un pessimo oratore, ma un abile interrogatore, e stava svolgendo il suo primo mandato ed era candidato per un altro. Indossava l'abbigliamento ufficiale riservato alle occasioni speciali e straordinarie: un lungo cappotto nero, un giubbotto bianco cascante e pantaloni grigi a righe, un po' corti alle gambe.

Sentiva quasi visibilmente l'importanza del suo ruolo in quel luogo: la sua figura si gonfiava e le sue vesti si dilatavano.

“Guardate là, Tom Gilliam,” disse il signor Lukins, il droghiere, con toni di ammirazione sussurrata al suo vicino, “che si sta proprio affinando e perfezionando per affrontare quel Tandy e il suo avvocato yankee. Se non li sbranerà entrambi insieme, che Dio mi aiuti.”

BokRobot · Page 7 / 27

“Può starne certo,” sussurrò il suo vicino—era il figlio maggiore di zia Tilly, Fayette Junior—“è proprio come dice mamma: è arrivato il momento di insegnare a quei dannati assassini del Kentucky che non possono venire qui a uccidere la gente senza pagarne il prezzo. Credo, signor Lukins,” aggiunse Fayette Junior, con un movimento di gioiosa anticipazione, “che oggi assisteremo a delle belle scene in questa corte.”

La risposta del signor Lukins andò perduta nella storia, perché proprio allora il giudice entrò — un uomo anziano, dall'aspetto gentile — dal suo ufficio sul retro, con il cancelliere della corte distrettuale proprio dietro di lui, che portava grossi libri rivestiti di pelle e fasci di fogli di carta da lettera. Il loro arrivo causò un certo trambusto. Zia Tilly si raddrizzò, spingendo ulteriormente lo zio Fayette nell'ombra della sua figura informe. Il prigioniero alzò il capo e guardò il suo giudice. Sua moglie guardava solo le dita intrecciate e che si muovevano sul suo grembo.

Le formalità dell'apertura di una sessione di corte passarono molto presto; dappertutto era evidente la fretta di arrivare alla questione principale. Il cancelliere chiamò il caso del Commonwealth contro Tandy. Entrambe le parti erano pronte. Attraverso l'avvocato locale, delegato per queste piccole questioni, l'accusato si dichiarò non colpevole. Il cancelliere girò la ruota della giuria — un tamburo di legno dipinto su un asse di legno che scricchiolava — e tirò fuori un foglietto di carta su cui era scritto il nome di un giurato, che lesse ad alta voce:

“Isom W. Tolliver.”

In un'ora la giuria era al completo: due cittadini, un impiegato e un operatore telegrafico, e dieci uomini della campagna—principalmente contadini, oltre a un fabbro e un commerciante di cavalli. Tre dei membri della giuria che avevano confessato apertamente un pregiudizio preconcetto erano stati esclusi con il consenso di entrambe le parti. Altri tre erano sicuri di poter garantire al difendente un processo equo, ma questi tre erano stati esclusi su richiesta perentoria dell'avvocato locale. Gli altri furono accettati così come si presentarono.

BokRobot · Page 8 / 27

Il presidente della giuria era un vecchio uomo dalla pelle bruna, dall'aspetto da falco sparviero, con un occhio marrone che sembrava ardere di fuoco. Aveva mani robuste e nodose, simili a artigli, e la mano destra era segnata e deformata, con una cicatrice bluastra spruzzata in mezzo alle nocche mutilate, come il segno di una vecchia ferita da arma da fuoco. Il giurato numero 4 era un vecchio uomo rigido, un piccolo proprietario terriero della parte più arretrata della contea, che si ventilava costantemente con un cappello di paglia verniciato di marrone. Il numero 7 era ancora più vecchio, un patriarca dai baffi bianchi che si muoveva con le stampelle.

Il dodicesimo giurato era il più vecchio dei dodici—aveva l'aspetto di un uomo di quasi settanta anni, ma si sedette nel banco dei giurati dopo aver giurato che la sua vista, il suo udito e la sua salute generale erano buone e che poteva ancora lavorare dieci ore al giorno nella sua bottega da fabbro. Questo giurato masticava tabacco senza sosta. Due volte, dopo essersi seduto all'estremità della doppia fila, tentò di raggiungere un cuspidore di legno distante dieci piedi. Entrambe le volte furono tentativi credibili, ma fallì ogni volta.

Vedendo lo sguardo di crescente angoscia nei suoi occhi, lo sceriffo avvicinò il cuspidore, e da allora il numero 12 fu soddisfatto, masticando costantemente come un ruminante contemplativo barbuto e ascoltando attentamente le testimonianze, mentre si grattava una testa di capelli rossicci e molto arruffati con un'unghia che, a causa di una ferita, aveva assunto l'aspetto di una noce del Brasile molto spessa e molto nera. Questo grattarsi produceva un suono stridulo e rasposo che, dopo un po', cominciò a dare fastidio al deputato Durham.

BokRobot · Page 9 / 27

Era tardo pomeriggio quando l'accusa concluse la sua argomentazione e la corte si riunì solo il giorno dopo. In realtà, il procuratore dello Stato non aveva molte prove da presentare: la testimonianza di chi aveva sentito il solo colpo di pistola e si era precipitato verso la porta di Rankin per trovarlo steso sul pavimento, quasi morto, con una pistola, non ancora sparata, nella sua mano e Tandy appoggiato al muro con una pistola, già sparata, nella sua; la testimonianza del poliziotto a cui Tandy si era arreso; quella del medico che aveva esaminato il corpo; quella delle persone che sapevano della lite tra Tandy e Rankin, nata da un affare immobiliare in cui erano stati soci... Non molto, ma abbastanza per gli scopi di Gilliam.

Durante l'interrogatorio di un testimone, il procuratore, apparentemente per caso, lasciò cadere il suo sguardo sulle due figure silenziose, vestite di nero, al suo fianco, e, come sopraffatto dal brusco accorgersi di un grande dolore, esitò, si fermò bruscamente e si accasciò. Era un vecchio trucco, ma ben eseguito, e un lieve mormorio, come una brezza tra le cime degli alberi, si diffuse tra il pubblico.

Durham era malato nell'anima mentre se ne andava.

Nella sua mente c'era l'immagine del viso stanco e bagnato di una piccola e spaventata donna. Aveva iniziato a piangere prima ancora che l'ultimo giurato fosse scelto e, da allora, a intervalli di mezzo minuto, i suoi grandi e duri singhiozzi la tormentavano. Mentre scendeva i gradini, Durham dovette quasi farsi strada tra un groviglio di gente del luogo fuori dalle porte. Gli negavano a malincuore il passaggio che gli stavano facendo, e mentre gli giravano le spalle, sentì un riso e qualcuno che diceva qualcosa che lo ferì proprio dove era già ferito: nel suo egoismo. Ma non prestò attenzione alle parole. A che sarebbe servito?

BokRobot · Page 10 / 27

All'Hotel Drummers' Home, un cameriere di colore subì uno shock profondo quando l'avvocato importato rifiutò sia la bistecca di manzo fritta con le patate fritte che il prosciutto e le uova fritte. Dominando la sua sorpresa, il cameriere si offrì di cercare di procurare al signore del Nord una cotoletta di maiale fritta e delle mele June fritte, ma Durham voleva solo un bicchiere di latte per la sua cena. Lo bevve, fumò un sigaro e, verso il tramonto, salì al suo piano. Lì trovò riuniti i disperati membri della difesa: l'avvocato locale e tre testimoni caratteriali—cittadini illustri della città natale di Tandy, chiamati a testimoniare la sua buona reputazione nel luogo dove era nato e cresciuto. Questi sarebbero stati gli unici testimoni, ad eccezione dello stesso Tandy, che Durham intendeva chiamare.

Uno di loro era un vivace ometto di nome Felsburg, un commerciante di abbigliamento, un altro era il colonnello Quigley, banchiere ed ex sindaco, e il terzo era un certo giudice Priest, che presiedeva una corte di circuito nel Kentucky. Contrariamente alle sue dimensioni, considerevoli, la voce di questo giudice Priest era acuta e lamentosa. Aveva inoltre la particolarità, comune a molti uomini della politica nella sua parte del Sud, di esprimersi a tratti in modo volutamente non grammaticale. Questo manierismo portava molte persone a pensare che il giudice dovesse essere un uomo ignorante—finché non lo sentivano rivolgere le sue istruzioni alla giuria o leggere uno dei suoi veretti. Il giudice aveva altre peculiarità. Durante le conversazioni, quasi sempre chiamava gli uomini più giovani di lui "figliolo". A volte beveva un po' troppo; e nessuno lo aveva mai battuto per nessuna carica che ambisse.

Durham non sapeva cosa pensare di questo vecchio giudice—a tratti gli sembrava quasi ingenuo al punto da apparire quasi un bambino.

BokRobot · Page 11 / 27

Gli altri erano radunati attorno a un tavolo illuminato da una lampada a cherosene, ma il vecchio giudice era seduto davanti a una finestra aperta, con le scarpe a punta bassa tolte e i piedi, coperti da calzini bianchi, appoggiati sul davanzale. Stava diligentemente alimentando il fuoco di una pipa fatta in casa con il torsolo di un mais. Stringeva le labbra, tirando il lungo stelo di canna della pipa con piccoli succhiamenti udibili. Dalla piccola strada rocciosa sottostante gli giungeva il rumore dei carri agricoli che se ne andavano. Il medico indiano stava ripiegando il suo grande ombrello bianco e imballando i suoi paramenti. La vecchia tenda di tela che serviva da alloggio a Mezzo Uomo e Mezzo Cavallo era stata smontata e non c'era più, lasciando solo i buchi per i pali nel prato e un'area calpestata a indicare dove era stata.

Il processo sarebbe proseguito per tutta la settimana, ma il Lunedì del Processo era finito e per un altro mese la città avrebbe trascorso la sua vita in pace.

Durham si sedette su una sedia che emise un grido di protesta da tutte le sue fragili giunture. Il cuore gli era andato via del tutto.

“Non capisco affatto queste persone,” confessò. “Stiamo sbattendo contro un muro di pietra con le nostre mani nude.”

“Se è denaro che vi serve ora, signor Durham,” intervenne Felsburg, “il padre di quel ragazzo Tandy era un mio buon amico quando arrivai per la prima volta in quella città con uno zaino sulle spalle, e se è denaro che vi serve…?”

“Non è denaro, signor Felsburg,” disse Durham. “Anche se non ricevessi un centesimo per i miei servizi, lotterei comunque per questo caso fino alla fine, per il bene di quel ragazzo e della sua povera, piccola moglie. Non è una questione di denaro, né della sua mancanza: è l'odio dannato che hanno costruito qui contro quell'uomo. Perché, si potrebbe quasi tagliare a fette quel pregiudizio che c'era oggi in quel tribunale.”

BokRobot · Page 12 / 27

“Figlio mio,” intervenne il Giudice Priest con la sua voce alta e gracile, “credo che forse tu abbia ragione. Ho lavorato nelle aule dei tribunali per molti anni, e ho notato che quando una giuria guarda costantemente il prigioniero e non guarda mai i suoi familiari, è un pessimo segno. Ed è stato proprio così oggi, per tutta la giornata.”

“Il giudice sarà imparziale—lo è sempre,” disse Hightower, l’avvocato locale, “e naturalmente Gilliam sta solo facendo il suo dovere. Quei giurati sono uomini solidi e onesti, tra i migliori che si possano trovare in questo paese. Ma non possono fare a meno di essere pregiudicati. La natura umana non è abbastanza forte da resistere al sentimento che si è sviluppato qui contro Tandy da quando ha ucciso Ab Rankin.”

“Figlio mio,” disse il Giudice Priest, ancora con gli occhi rivolti verso la piazza che si stava oscurando sotto di loro, “circa quanti di quei giurati diresti che sono ex soldati?”

“Quattro o cinque, per quanto ne so,” disse Hightower—“e forse anche di più. In questa zona è difficile trovare un uomo di oltre cinquanta anni che non abbia prestato servizio attivo nella Grande Guerra.”

“Ah, hah,” assentì il Giudice Priest con un piccolo grugnito stridulo. “E quel capofila della giuria—aveva l’aria di aver visto qualche battaglia?”

“Quattro anni di servizio,” disse Hightower. “Era diventato capitano della cavalleria.”

“Ah, hah.” Il Giudice Priest succhiò la pipa. “Herman,” borbottò rivolto a Felsburg, “hai notato quel tipo alto, scuro come la sella, che suonava una chitarra davanti a quello spettacolo mentre passavamo?” “Penso che quel negro potesse suonare quasi ogni melodia che avresti voluto sentirgli suonare.”

In un momento come quello, Durham non era affatto interessato alle versatilità di strani negri in quell’angolo di mondo. Rimase in silenzio, scrollando petulamente le spalle.

“Mi chiedo se quel negro sia già andato via dalla città,” rifletté il vecchio giudice, quasi tra sé e sé.

“L’ho visto poco fa mentre scendeva verso la stazione,” si offrì di dire Hightower. “C’è un treno per Memphis alle 8:50. Mancano circa venti minuti a quell’ora.”

BokRobot · Page 13 / 27

“Ah, hah, proprio così,” assentì il giudice. Quando il giudice diceva “Ah, hah!” in quel modo, sembrava come il suono di un arco di violino che strisciava sulla corda E, tesa al massimo, di un violino.

“Bene, ragazzi,” proseguì, “dobbiamo tutti fare il meglio che possiamo per Breck Tandy, non è vero? Ehi, figliolo” — si rivolse a Durham — “vorrei davvero che mi mettessi a testimoniare per ultimo domani. Aspetta di aver finito con Herman e con il colonnello Quigley prima di chiamarmi. E se, nel corso della mia testimonianza, dovessi sembrare un po’ confuso — beh, figliolo, lasciami semplicemente essere confuso, va bene? Conosco queste persone qui forse meglio di te, e se dovessi sembrare incline a divagare, lasciami semplicemente procedere e non interrompermi, per favore.”

“Giudice Priest,” disse Durham aspramente, “se pensi che possa davvero essere d’aiuto, divaga pure quanto vuoi.”

“Molto gentile da parte tua,” disse il vecchio giudice, mentre si sforzava di infilarsi le scarpe basse e si alzava, scuotendosi di dosso la polvere di tabacco.

“Herman, hai per caso qualche spicciolo con te?”

Felsburg annuì e infilò la mano in tasca. Il giudice fece una selezione accurata tra le monete e le banconote del pugno che il mercante gli porse dall’altra parte del tavolo.

“Prenderò circa dieci dollari,” disse. “Non sono venuto qui con più di quanto bastasse appena a comprarmi il biglietto del treno e a pagare il conto di questa taverna, e potrei aver bisogno di un po’ di liquore per dolcificare il sapore della cosa.”

Infilò il denaro nella tasca e attraversò la stanza. “Ragazzi,” disse, “credo che farò un po’ di giretti prima di andare a letto. Herman, potrei passare un attimo nella tua stanza al ritorno. Voi ragazzi fareste meglio ad andare a letto presto e a concedervi una buona notte di sonno. Domani saremo tutti piuttosto occupati.”

Dopo essere uscito, riapparve alla porta e disse a Durham:

“Ricordati, figliolo, potrei divagare.”

Durham annuì brevemente, un po’ infastidito dalle stranezze di una mente che poteva occuparsi di cose banali alla vigilia stessa di una crisi imminente.

BokRobot · Page 14 / 27

Mentre il giudice procedeva barcollando lungo il corridoio e scendeva le scale, quelli che aveva lasciato dietro di sé lo sentirono canticchiare una melodia, facendo tentativi errati nell’aria e fermandosi spesso per correggere il ritmo. Era una melodia sconosciuta a tutti loro, ma per Felsburg, il più vecchio dei quattro, evocava un vago ricordo, non ben definito.

Il vecchio giudice stava fischiettando quando raggiunse la strada. Rimase lì per un minuto, finché non ebbe calcolato il tempo a suo piacimento, e poi, ancora fischiettando, si incamminò lungo il pavimentato in legno irregolare, che, dopo essersi ondulato su e giù come un serpente dalla schiena rotta, scendeva verso una piccola stazione ferroviaria ai piedi della strada.

La mattina quasi metà della città — la metà bianca — si recò al processo, e anche una parte sufficiente della metà nera da formare un bordo scuro, come una bordatura da lutto, lungo la parte posteriore della sala del tribunale. A parte il fatto che Main Street ora era assopita dal caldo, mentre ieri era brulicante di vita, quella giornata avrebbe potuto essere il giorno prima. Ancora una volta il risoluto picchio sbatté la sua testa sanguinante, con energia inalterata, contro il rivestimento di latta in alto. Era la sua terza estate con quella stessa cupola, e il rivestimento era pieno di piccole ammaccature per una lunghezza di tre piedi, su e giù.

I piccioni del lutto continuavano a lanciare il loro lamento avanti e indietro attraverso il cortile del tribunale; e nel cespuglio di more al fondo del giardino di zia Tilly Haslett, giù vicino al torrente, le allodole del prato si pavoneggiavano in giallo e color bufalo, con gorgiere a forma di mezzaluna nere al collo, come dei vecchi Continentali, lanciando il loro caro avvertimento: “La pigrizia vi ucciderà!” — attraverso le finestre aperte della sala del tribunale, umida e maleodorante.

BokRobot · Page 15 / 27

La difesa non perse tempo a prendere il sopravvento. Come principale testimone, Durham chiamò il prigioniero a testimoniare in proprio favore. Tandy raccontò la sua versione dell’omicidio con una franchezza e una immediatezza che avrebbero convinto anche gli ascoltatori più equilibrati nelle loro simpatie. Era andato nell’ufficio di Rankin nella speranza di raggiungere un accordo pacifico sulla loro disputa. Rankin era esploso in collera; lo aveva maledetto e si era avventato su di lui, proferendo minacce. Entrambi avevano allora raggiunto per le pistole. La pistola di Rankin era stata la prima a essere estratta, ma lui aveva sparato per primo — e questo era tutto. Gilliam eccellevo nell’interrogatorio incrociato; si scagliò su Tandy con ferocia, aggrappandosi come una tartaruga che morde e tenendo duro come una.

Costrinse Tandy ad ammettere ripetutamente di portare abitualmente una pistola. In una comunità dove un terzo della popolazione maschile adulta andava armata, questa ammissione veniva nondimeno interpretata come chiara prova di una indole sanguinaria e disperata. Avrebbe avuto lo stesso effetto negativo per Tandy se avesse detto di essersi armato appositamente per la sua visita a Rankin: per questi ascoltatori ciò non poteva significare altro che una deliberata intenzione omicida. In ogni caso, Gilliam aveva la meglio su di lui, e si affannava con fervore a far emergere il significato del punto. Un sinistro mormorio, vibrante di minaccia, si propagò da banco a banco quando Tandy raccontò della sua abitudine di portare la pistola.

L'interrogatorio incrociato si protrasse per ore. La pausa per la cena lo interruppe; poi riprese, con Gilliam che assaliva Tandy, lo provocava, lo coglieva in fallo e gli travisava le parole. Tandy non si lasciò scuotere, ma due volte, sotto la pressione, perse la pazienza e si scagliò contro Gilliam, il che era esattamente ciò che Gilliam desiderava di più. Un uomo focoso e impulsivo, incline a scoppi violenti: questa era l'inferenza che poteva trarre da quelle esplosioni di rabbia.

BokRobot · Page 16 / 27

Si avvicinava ormai alle cinque quando Gilliam finalmente permise al suo tormentato nemico di lasciare il banco dei testimoni e tornare al suo posto tra la moglie e il suo avvocato. Per quanto riguarda Durham, non aveva molto altro da offrire. Chiese di Mr. Felsburg, il quale definì Tandy un uomo e un ragazzo di buona reputazione nella sua città natale. Chiese poi di Banker Quigley, il quale fece lo stesso, pur con parole diverse. Per questi testimoni della reputazione, il procuratore dello Stato Gilliam non aveva molte domande da porre. Il caso era ormai quasi vinto, pensava; poteva già assaporare la sua vittoria sul famoso avvocato del Nord, ed era ansioso di far avanzare il tutto il più rapidamente possibile.

Il focoso centro di un sole era sceso così in basso da proiettare i suoi sottili raggi rossi attraverso le finestre rivolte a ovest, quando Durham chiamò il suo ultimo testimone. Mentre il Giudice Priest si sedeva solidamente sulla sedia dei testimoni, con la ponderatezza dell’età e la mole del suo corpo, i raggi lo colpivano direttamente e illuminavano il suo rotondo viso rosa, con la corta barba bianca e la calva fronte candida al di sotto. Durham lo guardò con un certo scetticismo. Sembrava l’immagine di un vecchio dalla mente confusa, che avrebbe indugiato a lungo in chiacchiere e divagazioni prima di arrivare al punto. Così appariva anche agli altri presenti.

Ma ciò che Durham non intuiva era che la semplice e familiare figura del vecchio era in perfetta armonia con l’atmosfera dell’aula, che agli occhi di quelle persone ostili e attente sarebbe apparso come uno di loro, e che gli avrebbero con ogni probabilità riservato una simpatia e una comprensione che erano state negate al mercante di abbigliamento e al banchiere in abiti eleganti.

BokRobot · Page 17 / 27

Indossava un cappotto nero di alpaca che gli avvolgeva il corpo in profonde pieghe longitudinali, e le falde anteriori erano attorcigliate e tirate verso il basso fino a pendere come lunghi e rugosi capezzoli neri. I suoi pantaloni grigi, senza forma, erano corti per lui e aderivano strettamente alle sue gambe paffute. Al di sotto, pendevano un paio di robuste caviglie avvolte in calzini di cotone bianco e terminate da scarpe nere a bassa suola. La sua camicia era pulita, ma innumerevoli pieghe ricoprivano il davanti. Dall’interno della tasca del petto sporgeva l’estremità rosicchiata e annerita del fusto di una pipa, che si ergeva come il gambo di un’erbaccia ghiacciata.

Si accomodò nuovamente sulla capiente sedia di quercia, appoggiò sulle ginocchia un cappello di paglia bianca con un laccio di corda intorno alla corona e aspettò la domanda.

“Qual è il suo nome?” chiese Durham. “William Pitman Priest.”

Persino la voce sembrava in qualche modo adattarsi all’atmosfera. Il suo tono nasale aveva un certo fascino bizzarro.

“Quando e dove è nato?”

“Nella contea di Calloway, nel Kentucky, il 27 luglio 1889.”

“Qual è la sua professione o il suo mestiere?”

“Sono un avvocato.”

“Quale carica, se ce n’è, ricopre nel suo stato natio?”

“Sono il giudice presidente del primo distretto giudiziario dello stato del Kentucky.”

“E lo è da quanto tempo?”

“Negli ultimi sedici anni.”

“Quando è stato ammesso all'albo degli avvocati?”

“Nel 1860.”

“E da allora è stato impegnato, suppongo, o nell'esercizio della professione forense o nell'amministrazione della giustizia dalla cattedra del giudice?”

“Con l'eccezione dei quattro anni tra l'aprile del 1861 e il giugno del 1866.”

Finora Durham aveva mantenuto un atteggiamento di cautela, cercando di intuire la probabile direzione delle divagazioni che l'anziano giudice avrebbe intrapreso. Ma nella risposta all'ultima domanda ritenne di aver colto il segnale, e, pur senza che nessuno tranne loro due lo sapesse, da quel momento fu il testimone a guidare e l'interrogante a seguirne ciecamente le indicazioni.

“E dove si trovava durante quei quattro anni?”

“Ero impegnato, signore, a prendere parte alla guerra.”

“La Guerra di Secessione?”

BokRobot · Page 18 / 27

“No, signore,” lo corresse gentilmente ma fermamente il vecchio, “la Guerra per la Confederazione del Sud.”

Ciò provocò almeno un lieve sussulto. La lama di palma con il nastro di alluminio di zia Tilly oscillò per un breve istante nel largo arco regolare del suo movimento, e il presidente della giuria abbassò involontariamente il capo, come a confermare un fatto indiscutibile.

“Ahem!” disse Durham, ancora cercando di orientarsi, sebbene ora vedesse il percorso più chiaramente. “E da quale parte era impegnato?”

“Ero un soldato semplice nell'esercito del Sud,” gli rispose il vecchio giudice, e mentre parlava si rialzò. “Sì, signore,” ripeté, “per quattro anni fui un soldato semplice della defunta Confederazione del Sud. Per un certo periodo mi trovavo proprio qui, in questo paese,” continuò come se avesse appena ricordato quel particolare episodio. “Anzi, nell'estate del '64 ero proprio qui in questa città. E fino a ieri non ero tornato.”

Si rivolse al giudice che presiedeva il processo e gli parlò con un tono e un atteggiamento per metà apologetici, per metà confidenziali.

“Vostro Onore,” disse, “sono anch’io un giudice, e nel mio stato d’origine ricopro una carica molto simile a quella che voi ricoprite qui; e pur comprendendo, come nessun altro, che tutto ciò non è esattamente conforme alle regole della prova stabilite dai libri, tuttavia, quando ripenso a quei vecchi tempi da soldato, mi ritrovo inclinato a una sorta di reminiscenza. Spero che Vostro Onore mi perdoni se sembrerò divagare un po’?”

Il suo tono era più che apologetico e più che confidenziale. Era accattivante. Il giudice sul banco era a sua volta un veterano. Guardò il procuratore.

“Il procuratore dello Stato ha qualche obiezione a questa linea di testimonianza?” chiese, sorridendo un po’.

BokRobot · Page 19 / 27

Certamente Gilliam non aveva alcun timore che le divagazioni di questo vecchio signore dall’aspetto onesto potessero danneggiare un caso già praticamente vinto. Sorrise indulgente e agitò il braccio con un gesto composto in parti uguali di tolleranza e pazienza, con una punta di disprezzo. “Non riesco,” disse Gilliam, “a capire in che modo la storia militare e le gesta di questo signore possano avere un’incidenza sulla questione dell’omicidio di Abner J. Rankin. Ma,” aggiunse magnanimamente, “se la difesa sceglie di appesantire il verbale con argomenti così futili e irrilevanti, non solleverò certamente alcuna obiezione, né ora né in futuro.”

“Il testimone può procedere,” disse il giudice. “Beh, in realtà, Vostro Onore, non avevo poi così tanto da dire,” confessò il Giudice Priest, “e non mi aspettavo che se ne facesse tutta questa storia. Quello che cercavo di dire era che venire qui a testimoniare in questo caso mi ha riportato alla mente quei vecchi tempi da soldato. Con l’avanzare degli anni…” – ora guardava i giurati – “mi ritrovo a vivere sempre di più nel passato.”

Come se avesse rivolto loro una domanda, diversi giurati inclinarono gravemente il capo. Il movimento della mascella del Giurato n. 12, che masticava qualcosa, rallentò appena nel suo passaggio dal lato destro a quello sinistro e ritorno. “Sì, signore”, disse pensieroso, “Mi sono alzato presto questa mattina alla taverna dove alloggio e ho fatto una passeggiata attraverso la vostra piccola e fiorente città.” Questo era divagare all’ennesima potenza, pensò il perplesso Durham. “Sono andato fino a un ponte su un piccolo ruscello e ritorno. Mi ha ricordato molto quella volta in cui passai per questa città – nel 1864 – proprio in questa stagione dell’anno – e oggi la mattina faceva caldo, proprio come allora – e la rugiada era fitta sull’erba, come allora.” Si fermò un attimo. “Naturalmente la vostra città non aveva lo stesso aspetto questa mattina di quella mattina.

BokRobot · Page 20 / 27

Mi è sembrato che ci fossero il doppio delle case rispetto a prima – deve essere diventata una vera e propria piccola città.” Il signor Lukins, il droghiere, annuì in silenzio, segno di approvazione per quelle parole; il signor Lukins aveva appena completato e inaugurato un edificio commerciale di mattoni a due piani, con una cornice di latta e una scala esterna. “Sì, signore, la vostra città è cresciuta enormemente, ma” – e la voce lamentosa e umoristica tornò a mostrarsi scusante – “ma le vostre strade sono più o meno le stesse di allora – in alcuni punti sono collinose – e piuttosto rocciose.” Durham si ritrovò seduto immobile, ad ascoltare attentamente. Tutti gli altri stavano ascoltando anch’essi. All’improvviso, quasi come un colpo, a Durham parve che questo vecchio e semplice uomo avesse in qualche modo lanciato una sorta di incantesimo su tutti loro.

I raggi di sole, che appiattivano la luce, creavano una sorta di bagliore rosa sul viso del vecchio giudice, toccando delicatamente la sua testa calva e i suoi baffi bianchi. Proseguì a brontolare: “Ricordo bene quelle strade, perché quella volta in cui marciai attraverso questa città nel 1864 i miei piedi erano quasi fuori dalle scarpe e quei ciottoli li laceravano. Alcuni ragazzi, ricordo, lasciavano impronte sanguinanti nella polvere dietro di sé. Ma, cavolo – non avrebbe fatto alcuna differenza se ci fossimo consumati le suole dei piedi! Avremmo continuato ad andare avanti. Saremmo andati ovunque – o ci avremmo provato – dietro al vecchio Bedford Forrest.”

La palma di zia Tilly si fermò in aria e il fidato quid del dodicesimo giurato si congelò sulla sua guancia e vi rimase attaccato come una piccola verruca. A parte un generale incurvarsi in avanti di spalle e teste, non c'era alcun movimento da nessuna parte e nessun suono, tranne la voce del testimone:

“Era lo stesso vecchio Bedford Forrest a guidarci, e così, naturalmente, lo seguimmo, con le scarpe o senza. Quella mattina un reggimento di truppe del Nord — gli Yankees — stava marciando verso questa città, e sembrava che la voce si fosse sparsa prima di loro: avevano intenzione di bruciarla.

BokRobot · Page 21 / 27

“Probabilmente non era vero. Quando, in seguito, imparammo a conoscere meglio quegli Yankees, scoprimmo che, in realtà, non c'era alcuna differenza, per così dire, tra noi e loro. Probabilmente non era affatto così. Ma in quei tempi la gente era propensa a credere a quasi tutto — riguardo agli Yankees — e la voce era che stavano attraversando il paese, bruciando, tagliando e saccheggiando, e la gente di qui pensava che sarebbero stati cacciati via dalle loro case e dalle loro terre. Così il vecchio Bedford Forrest marciò tutta la notte con un battaglione di noi — quattro compagnie — per lo più uomini del Kentucky e del Tennessee, con qualche ragazzo del Mississippi e dell'Arkansas. Alcuni di noi erano a cavallo e altri camminavano a piedi, come me — quell'ultimo anno non avevamo sempre abbastanza cavalli per tutti. E in qualche modo arrivammo qui prima di loro.

Fu una corsa molto serrata, però, tra noi — loro che scendevano dal Nord e noi che venivamo dall'altra parte. Li incontrammo laggiù, presso quel piccolo ruscello appena sotto dove oggi si trova il vostro deposito ferroviario. All'epoca non c'era alcun deposito lì, ma il ruscello oggi appare esattamente come allora — e anche il ponte. Questa mattina ci sono andato a piedi per verificare. Sì, signore, proprio lì li incontrammo. E ci fu una bella, bella battaglia.

“Sì, signore, fu una bella, bella battaglia per circa venti minuti — o forse venticinque — e poi facemmo colazione. ”

Aveva sorriso gentilmente mentre proseguiva. Ora scoppiò in un piccolo, rauco riso.

“Sì, signore, stamattina mi è tornato tutto alla mente — ogni singolo dettaglio — la colazione e tutto il resto. Non ricordo di aver fatto una colazione molto abbondante, però — nessuno di noi l'ha fatta — probabilmente solo un po' di pane di mais e dell'acqua del ruscello per berla. ”

E si asciugò la bocca con il dorso della mano, come se il sapore dei grumosi tortini di farina di mais fosse ancora lì.

Qui ci fu un'altra piccola pausa; il testimone sembrava aver finito. La netta domanda di Durham interruppe il silenzio come una ferita fatta con un coltello.

“Giudice Priest, conosce l'imputato che si trova al banco, e se sì, quanto bene lo conosce?”

BokRobot · Page 22 / 27

“Stavo proprio per arrivare a questo”, rispose con semplicità, “e le sono grato di avermi riportato sulla giusta strada. Oh, conosco molto bene l'imputato che si trova al banco—meglio di chiunque altro al mondo, credo, a meno che non fossero stati i suoi stessi genitori. Lo conoscevo, infatti, fin dalla sua nascita—e un ragazzo più gentile e di indole migliore non ne è mai cresciuto nella nostra città. Il suo carattere sembrava quasi troppo dolce per un ragazzo—piuttosto quello di una ragazza—ma da adulto fu sempre un uomo virile, onesto e giusto—e non litigioso. Oh, sì, lo conosco. Conoscevo suo padre e sua madre prima di lui. È una cosa curiosa—venendo da queste parti—ma ricordo che suo padre marciava proprio al mio fianco il giorno in cui passammo da qui nel ’64. Era ferito, suo padre, proprio sulla riva di quel piccolo ruscello laggiù. Era stato ferito alla spalla—e non si riprese mai del tutto.”

Ancora una volta si fermò bruscamente, e alzò la mano per tirare distrattamente il lobo dell'orecchio destro. Contemporaneamente il signor Felsburg, che era seduto vicino a una finestra oltre la cattedra dei giurati, fu anch'egli colto dal nervosismo, poiché tirò fuori un fazzoletto e si asciugò la fronte con tale veemenza che, per chi si trovava all'esterno, poteva sembrare che il fazzoletto stesse effettivamente venendo agitato come un segnale.

All'improvviso, allora, la pausa che ancora persisteva fu interrotta da una improvvisa esplosione di musica, un'aria scanzonata e tintinnante. Era solo una fisarmonica da venti centesimi, tre campanelli da slitta e un paio di costole di una mucca da carne suonati tutti insieme da un uomo negro dalla pelle color sabbia, ma il suono era talmente simile a quello di un corpo di fife e tamburi.

Se vuoi divertirti, Se vuoi divertirti, Se vuoi divertirti, Se vuoi affrontare il diavolo— Unisciti alla cavalleria!

Per alcuni che lo ascoltavano in quel momento, il momento era strano; erano i più giovani. Ma per quegli uomini e quelle donne più anziani, le prime note gioiose riportavano indietro gli anni come un rotolo di pergamena.

BokRobot · Page 23 / 27

Se vuoi divertirti, Se vuoi divertirti, Se vuoi divertirti, Se vuoi cavalcare con Bedford— Unisciti alla cavalleria!

Il suono si amplificò, si increspò e si elevò attraverso le finestre: il canto marziale dei soldati del Sud — gli uomini di Forrest, quelli di Morgan, quelli di Jeb Stuart e quelli di Joe Wheeler. In esso si potevano percepire il tintinnio delle catene delle sciabole, il cigolio delle cinghie dei sellini bagnate di sudore, il rapido tintinnio degli zoccoli in corsa. Conteneva i ricordi fragorosi di una causa e di un'epoca che sarebbero rimaste vive in queste persone finché loro e i loro figli e i figli dei loro figli sarebbero stati in vita. Conteneva l'unico richiamo certo alle emozioni e ai sentimenti di queste persone.

E il suono si elevò, si elevò, e poi, mentre il minstrelo invisibile si allontanava barcollando lungo Main Street, verso il deposito e il torrente, il suono si abbassò, diventando un sottile filo sonoro, poi un filo sonoro interrotto, e infine si spense del tutto, e ancora una volta regnò il silenzio nel tribunale della contea di Forked Deer.

Strangely enough, nessuno degli ascoltatori si era avvicinato alle finestre per guardare fuori. L'interruzione proveniente dall'esterno era sembrata parte integrante di ciò che accadeva all'interno. Nessuno si voltò all'indietro; tutti guardavano in avanti.

Era il signor Lukins, ora. Mentre si rialzava in piedi, disse tra sé, con un tono di emozione, che sarebbe stato "dad-fetched". Ma, cambiando immediatamente idea, affermò che preferiva essere "dad-blamed". E mentre si dirigeva verso la ringhiera del bar, chiunque lo avesse sentito avrebbe potuto dedurre dalle sue parole che il signor Lukins stava andando da qualche parte con l'intenzione di essere "dad-burned" in modo esteso. Ma nonostante tutte queste minacce, il signor Lukins non andò da nessuna parte, se non fino a quanto poteva avvicinarsi alla ringhiera.

Anche quasi tutti gli altri erano in piedi. Il procuratore dello Stato era tra loro, apparentemente per protestare.

BokRobot · Page 24 / 27

Se qualcuno avesse guardato, avrebbe potuto vedere che la brace nell'occhio smorto del vecchio caposquadriglia era divampata in un fuoco bruno; che il Giurato n. 4, senza curarsi del costo, stava mordicchiando pezzi dal bordo del suo nuovo cappello di paglia verniciato di marrone; che il n. 7 aveva lasciato cadere le stampelle sul pavimento, e che nessuno, nemmeno il loro proprietario, aveva sentito il rumore della caduta; che tutti i giurati erano già in parte fuori dalle loro sedie. Ma nessuno vide queste cose, perché in quel momento si alzò la zia Tilly Haslett, una figura imponente, il cui enorme e ampio capo copriva la vista di tre o quattro persone immediatamente dietro di lei.

Lo zio Fayette le posò timidamente una mano sulla spalla, come per trattenerla, e sembrava dire qualcosa in segno di protesta.

“Lasciami andare, Fate Haslett!” le ordinò lei. “Non ti vergogni di te stesso, a cercare di trattenermi quando sai come è morto il mio unico caro fratello inseguendo il generale Nathan Bedford Forrest? Lasciami andare!”

Lei agitò il suo enorme braccio e lo zio Fayette si spinse tremolante nella folla dietro di lei. Lo sceriffo le sbarrò la strada alla porta del bar.

“Signora Haslett,” la implorò, “per favore, Signora Haslett—deve mantenere l'ordine nella corte.”

Zia Tilly si fermò nel suo avanzamento, con la testa alta e i gomiti in fuori, e attraverso i suoi occhiali, che brillavano come lenti brucianti, gli rivolse uno sguardo che in un attimo carbonizzò quell'infelice funzionario, riducendolo a una bruciante rovina della sua stessa presunzione.

“Tenetelo per voi, Alto Sceriffo Washington Nash, Esquire,” gli disse lei; “è per questo che vi pagano bene. E toglietevi dalla mia strada! Sto andando lì da quella povera, piccola e sola creatura che è seduta tutta sola, e nessuno mi impedirà di farlo!”

Lo sceriffo si ritirò di lato; forse sarebbe meglio dire che evaporò di lato.

BokRobot · Page 25 / 27

E l'opinione pubblica, riorganizzata e trasformata, ma ancora incarnata in zia Tilly Haslett, si riversò oltre la ringhiera e si posò come una nuvola nera e gonfia su una sedia che l'avvocato locale della difesa aveva lasciato libera giusto in tempo per risparmiarsi l'imbarazzo di vedergliela strappare via fisicamente da sotto il sedere.

“Ecco, tesoro,” disse zia Tilly in tono accarezzante, mentre raccoglieva tra le sue braccia la piccola e disperata figura della moglie del prigioniero, come se fosse una bambina, e la stringeva al suo ampio petto avvolto in un bombazino, “Ecco, tesoro, ora piangi pure su di me.”

Poi zia Tilly alzò lo sguardo e gli occhiali le erano tutti appannati e bagnati. Ma agitò il suo ventaglio di foglie di palma come se fosse il bastone di un maresciallo.

“Ora, Jedge,” disse rivolgendosi alla giuria, “e voi altri gentiluomini—potete procedere ora.”

Evidentemente il procuratore dello Stato intendeva sollevare qualche obiezione, poiché era rimasto in piedi durante tutta la scena. Ma guardò indietro prima di parlare e ciò che vide lo trattenne dal farlo. Credo di aver già detto che era un candidato alla bocciatura. Così si sedette di nuovo sulla sua sedia, distese le gambe e nascose il mento nella parte superiore del suo giubbotto bianco e cascante, in un’attitudine che aveva visto una volta in un quadro intitolato “Napoleone Bonaparte a Sant’Elena”.

“Potete riprendere, Giudice Priest,” disse il giudice della corte con una voce non del tutto priva di asprezza, sebbene il suo proprietario la stesse cercando di recuperare costantemente da alcuni momenti.

“Grazie mille, signore, ma ero comunque quasi finito,” rispose il testimone con un inchino, e nonostante la sua semplicità, in tutto ciò c’era dignità e imponenza. “Volevo soltanto dire, per completezza del verbale, per così dire, che in quell’occasione quegli Yankees non attraversarono quel ponte.” Con l’aria di chi offre e riceve congratulazioni, il signor Lukins si rivolse al suo vicino più prossimo e gli strinse calorosamente la mano.

BokRobot · Page 26 / 27

Il testimone si alzò un po' goffamente, tornando ad essere un comune vecchio uomo in un cappotto nero di alpaca stropicciato, e si diresse verso il suo posto vuoto, ora all'ombra della figura di zia Tilly Haslett. Mentre passava davanti alla giuria, la mano destra paralizzata del presidente della giuria si alzò in una specie di goffo saluto, e il giurato all'altro capo della fila posteriore—il numero 12, il giurato più anziano—si chinò in avanti come per parlargli, ma ricordò in tempo quale fosse il suo attuale dovere. Il vecchio giudice proseguì fino ad arrivare accanto a Durham, e gli sussurrò: "Figlio, hanno smesso di guardarlo e ora guardano tutti lei. Figlio, chiudi il caso." Durham uscì da un labirinto.

“Vostro Onore,” disse alzandosi, “la difesa chiude il caso.”

La giuria deliberò solo sei minuti. Il signor Lukins insisteva che fossero stati solo cinque minuti e mezzo, e aggiunse che sarebbe stato dannato se fossero stati un secondo in più.

Quando il poco tempo fa accusato Tandy uscì dal tribunale con il suo avvocato importato—con zia Tilly che chiudeva la fila insieme alla sua piccola moglie tremante, piangente e felice—mani amiche si allungarono per stringere le sue, e un vecchio signore barbuto con un'unghia del pollice grande come una noce del Brasile gli afferrò il braccio.

“Da che parte è andato Billy Priest? ” chiese—“il vecchio Billy il combattente—dove è andato? Appena ha iniziato a parlare l'ho riconosciuto. Dove si trova? ”

Camminando fianco a fianco, Tandy e Durham scesero i gradini verso la dolce notte di giugno, e Tandy fece un lungo, profondo respiro.

“Signor Durham,” disse, “le devo molto.”

“Come così? ” disse Durham.

Proprio davanti a loro, al centro di un fascio di luce proveniente dalla finestra del bar del Drummers' Home Hotel, si trovava il giudice Priest. Il vecchio giudice aveva bevuto. Il colore rosa sul suo viso era un po' più pronunciato, l'alto tono della sua voce un po' più stridulo, mentre contava uno per uno alcuni pezzi d'argento nel palmo ben aperto di un negro dalla pelle color sabbia.

“Come così? ” disse Durham.

“Dico che le devo tutto il mondo,” ripeté Tandy.

BokRobot · Page 27 / 27

“No,” disse Durham, “quello che mi devi è l’onorario che hai accettato di pagarmi per la mia difesa. Ecco l’uomo che stai cercando.”

E indicò il vecchio giudice.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.