Irvin S. Cobb집으로

BokRobot reading edition

Books

Free

집으로

Irvin S. Cobb

Categories:StoriesShort classicsRating 5+Irvin S. Cobb
17,509 words
Choose version
실행: 2026-09-11 12:01BokRobot · Page 1 / 12

집으로

브렉 탠디가 한 사람을 죽였을 때, 그는 몇 가지 실수를 저질렀다. 첫째, 그는 포크드 디어 카운티에서 가장 인기 있는 사람—카운티 서기, 에브너 J. 랭킨이라는 남자—을 죽였다. 둘째, 그는 목격자가 없는 상태에서 그를 죽였기에, 그의 말—그것도 새로 온 이방인의 말—이 총알로 구멍 난 죽은 남자의 말없고도 웅변적인 고발에 맞서야 했다. 그리고 셋째, 그는 변호사를 선임하기 위해 오하이오 강 북쪽으로 사람을 보냈다. 6월 첫째 월요일—법정 월요일—에 마을은 일찍부터 붐비기 시작했다. 들종다리가 풀밭에서 나오기도 전에 농부들은 광장을 따라 늘어선, 이가 갉아 먹은 말뚝에 각자 말과 마차를 매고 있었다. 9시가 되자 마차 마당 아래의 교환 장터는 붉은 먼지로 들끓었고 말 거래상들의 흥정 소리로 떠들썩했다. 빈 상점 앞에서 시온 침례교회 여성 원조회는 천막 표지를 내걸고, 정오부터 오후 1시까지 25센트에 근사한 저녁 식사를 제공하며, 종일 아이스크림과 케이크도 15센트에 판매한다고 알렸다.

좁은 나무 인도는 수많은 발걸음 아래에서 삐걱거리며 웅성거리기 시작했다. 긴 머리의 의술사가 마치 매미가 껍질에서 나오듯 프록코트에서 나와, 높은 모자를 이마 위로 밀어 올리고, 기타와 여러 병의 강력한 혼합약, 이를 뽑는 겸자, 그리고 마술용 손수건을 드러머스 홈 호텔 옆에 있는 그의 노점의 좁은 선반 위에 늘어놓았다. 반은 사람이고 반은 말인 존재의 작고 칙칙한 천막 앞에서는, 노란 피부의 흑인 남자가 쪼개진 바닥의 의자에 앉아 힘든 하루를 위해 몸을 풀고 있었다. 이 노란 흑인은 예술가였다. 그는 흔한 20센트짜리 하모니카를 불었는데, 왼손으로 그것을 활짝 벌린 입술 위에서 앞뒤로 밀었다. 다른 손에는 끝줄에 서는 사람들이 다루는 것과 같은 광이 난 소뼈 한 쌍을 들고 있었고, 손목에는 가죽에 느슨하게 리벳으로 고정된 커다란 썰매 종 세 개가 달린 넓은 가죽 끈이 채워져 있어서, 같은 동작으로 뼈를 부딪치고 종을 흔들 수 있었다. 그는 그 자체로 완전한 오케스트라였다. 그는 하모니카로 원하는 거의 모든 곡을 연주할 수 있었고, 뼈와 종의 도움을 받아 교회 오르간, 피리와 북의 군악대, 아니면 실제로 완전한 금관 악단까지도 훌륭하게 흉내 낼 수 있었다. 그는 의자를 뒤로 젖혀 털복숭이 머리가, 반은 사람이고 반은 말인 존재—세기의 경이—의 육체적 매력을 다섯 가지 바랜 원색으로 그린, 질질 끌린 현수막을 눌러 들어가게 했다. 그리고 그는 안에서 경이와 경이의 매니저가 늦은 아침 식사를 끝내고 첫 번째 선전 구호가 시작될 때까지 기다리면서, 짧고 부드럽고 시험적인 소리로 하모니카를 시험해 보았다. 그는 이 남부 지방까지 겨우 들어온 가장 새로운 래그타임 곡을 연습하고 있었다. 그 곡의 이름은 《조지아 캠프 미팅》이었다.

마을 보안관은 셔츠 소매 차림으로, 단추를 풀어헤친 파란 조끼 가슴팍에 커다란 은색 방패를 달고 권위의 상징을 더하기 위해 끝이 굽은 히코리 지팡이를 든 채, 마을의 술고래를 뒤쫓았다. 어느 철에나 좋은 사냥감이었고, 특히 법원 월요일에는 더욱 그러했다. 마을의 멋쟁이는 새 사이드바 버기차를 타고 메인 스트리트의 짧고 비탈진 길을 이리저리 누볐다. 흑인 생선 가게 앞에는 흑인들이 옹기종기 모여 마치 벌떼가 둥지를 틀 듯 짙고 검은 덩어리를 이루었는데, 그곳에서 지글지글 끓는 프라이팬 위에 농어와 채널메기가 튀겨지는 냄새와 소리가 흘러나왔다. 법원 건물의 낮은 큐폴라 높은 곳에 붉은머리딱따구리가 매달려 있었는데, 진홍색, 흰색, 청흑색 줄무늬를 하고 마치 살아 있는 깃발처럼, 주석 외벽을 뚫으려 애쓰는 절망적인 작업에 몰두하고 있었다. 부리의 연속적인 두드림 소리가 아래의 군중에게 선명하게 내려왔다. 붉은 벽돌 법원 주위 나무들에서는 슬픔비둘기들이 서로를 불렀고, 해가 높고 뜨거웠던 열 시에 보안관이 나와 속이 빈 두 개의 흰 기둥 사이에 서서 지팡이로 기둥 하나를 두드리며 모든 증인과 예비배심원들에게 법정으로 들어와 존 브레킨리지 태디에 대한 재판, 즉 테네시 연방과 제정된 법령에 반하여 평화와 존엄을 해친 일급 살인 혐의 재판에 참석하라고 호출했다.

BokRobot · Page 2 / 12

그러나 보안관의 이 의식은 효과보다는 형식적인 것이었다. 증인들과 예비배심원들은 모두 순회법원 법정에 앉아 있었고, 포크드 디어 카운티 인구 중 들어갈 수 있는 만큼의 사람들도 함께 있었다. 이미 붐비는 법정의 공기는 더위로 숨막히고 역한 냄새로 가득했다. 남자들은 창문 선반에 위태롭게 걸터앉아 있었다. 더 많은 남자들이 회벽을 따라 줄지어 서서 금이 간 나무 걸레받이에 발뒤꿈치를 대고 있었다. 벤치 앞 두 줄은 여자들로 가득했다. 왜냐하면 이것은 6월 재판기의 대사건이 될 것이었기 때문이다—하프 맨과 하프 호스보다 훨씬 더 큰 볼거리였다.

방 안을 나누는 낮은 난간 안쪽, 배심원석에 더 가까운 쪽에는 피고 측 사람들이 있었다. 피고인은 세 달 동안 카운티 구치소에 갇혀 있어서인지 피부 밑으로 누르스름한 창백함이 드러났다. 그는 키가 크고 거무스름했으며 눈빛이 흔들림 없었다. 나이가 서른이 훨씬 안 된 젊은이였다. 그는 자기 뒤에 빽빽이 줄지어 앉아 자기에게 재앙이 내리기를 바라는 사람들을 전혀 개의치 않았다. 그는 고개를 앞으로 향한 채였고, 다만 때때로 고개를 숙여 변호사나 증인과 속삭일 뿐이었다. 그러나 자주 그의 손이 아내의 갈색 머리를 보호하듯 안심시키듯 만지려 뻗었고, 혹은 그녀의 작은 어깨 위에 잠시 머물렀다. 그녀는 수수하고 겁에 질려 움츠러드는 작은 여자였다. 그녀의 여윈 두 손의 손가락들은 무릎 위에서 필사적으로 서로 얽혀 있었다. 이미 그녀는 떨고 있었다. 이따금 그녀는 얼굴을 들어 공포로 커진 얕은 갈색 눈을 드러냈고, 그러고는 숨으려는 메추라기처럼 다시 고개를 떨궜다. 그녀는 측은하고 외로워 보였다.

피고 측 수석 변호사는 몸을 반쯤 돌려 작은 변호인석 탁자에서 군중의 얼굴을 살필 수 있었다. 그는 인디애나 중부 출신으로 연방 하원에서 두 번째 임기를 보내고 있었다. 자기 당이 주 정권을 잡고 있으면 다음 선거 후 상원의원이 될 터였다. 그는 뛰어난 웅변가였고 거의 전국적인 명성을 지닌 변론가였다. 그는 남성다운 우아함을 지녔고 훌륭하고 당당한 체격의 사내였으며, 지금까지 여러 어려운 사건에서 승리를 짜냈다. 그러나 빽빽이 들어찬 법정을 샅샅이 둘러볼 때 그는 재앙에 대한 두려움으로 손톱 끝까지 오싹해졌다.

어디를 보아도 전혀 우호적인 기색이 없었다. 그는 그 군중의 적대감을 마치 그것이 실체와 몸을 가진 것처럼 느낄 수 있었다.

그것은 만질 수 있는 것이었고, 거의 물리적인 것이었다. 어찌나 그러한지 손을 내밀면 닿을 수 있을 정도였다. 그것은 그곳 도처에 있었다.

그리고 그것은 틸리 해슬릿 아주머니라는 인물에게 초점이 맞춰지고 집약되었다. 그녀는 남편 페이엣 아저씨가 그녀의 거대하고 넘쳐흐르는 몸집 뒤에 반쯤 가려진 채 맨 앞 의자에 버티고 앉아 있었다. 틸리 아주머니는 하이엇츠빌의 여론을 만들었다. 실로 그녀가 그 마을의 여론이었다. 그 안에서 여론은 생겨나고 흘러나왔다. 그녀는 몸을 꼿꼿이 세우고 검은 봄버진 바스크의 앞면을 불룩하게 채워, 앞단추들이 단춧구멍에서 팽팽하게 당겨졌다. 그녀는 넓고 의도적인 부채질로 종려잎 부채를 부쳤다. 부채 둘레에는 검은 테이프가 꿰매어 둘려 있었다. 그 공동체에서 검은 테이프는 나이 듦이나 상중, 혹은 둘 다를 뜻했다. 그녀의 턱은 강철 빗장처럼 굳어 있었고, 강철테 안경 뒤의 작은 회색 눈은 그 낯선 변호사와 그의 의뢰인, 그의 의뢰인의 아내, 그리고 그의 의뢰인에게 속한 모든 것을 포함한 사납고 비난하는 눈초리로 정면을 향하고 있었다.

더럼 의원은 보았고, 자신의 존재 자체가 틸리 아주머니와 그녀와 함께 앉은 모든 이에게 모욕이라는 것을 알았다. 그의 다소 선명한 넥타이, 비단 셔츠, 낮은 황갈색 구두, 회색 플란넬로 된 새 양복—인디애나폴리스 최고 재단사의 걸작—은 멜빵을 하고 깅엄 셔츠를 입은 이 유권자들에게 모욕으로 더해지고 쌓였다. 그는 이제 자신의 손이 놓인 과업의 철저한 절망을 그 어느 때보다도 잘 깨달았다. 그리고 다가오는 일을 자신이 변호하도록 고용된 사람만큼이나 자신을 위해서도 두려워했다. 그러나 그는 법정 공방의 단련된 노련한 사람이었기에, 몸을 휙 돌려 배심원 선정과 증인 심문을 도울 지역 변호사와 활기차게 상의하는 시늉을 할 때 그의 태도에는 경쾌하게 가장된 자신감이 있었다.

BokRobot · Page 3 / 12

그러나 진짜 자신감과 진짜 경쾌함은 울타리의 다른 쪽 날개에서 발산되고 있었다. 그곳에는 검사가 포크드 디어 카운티 변호사단과 함께 앉아 있었고, 유리한 편에 자원한 이들이 그에게 무게와 수의 도덕적 지지를 보태 주고 있었다. 죽은 랭킨이 독신이었기에 주 검사 길리엄은 배심원들의 눈앞에서 슬퍼할 외로운 미망인과 자식들을 데려와 자기 소송에 동정을 더할 수 없었다. 살인 재판에서 가장 귀중한 이런 자산들이 없자 그는 그 자리를 죽은 남자의 누이들로 메웠다. 검은 옷을 무겁게 차려입고 얼굴 아래로 숨 막히게 두꺼운 베일을 드리운, 야윈 체격의 나이 든 여자 둘이었다. 적당한 때가 오면 그는 그들에게 이 베일을 걷어 올려 슬픔에 찬 얼굴을 보이게 할 터였다. 그러나 지금 그들은 온통 크레이프에 뒤덮인 채 앉아 있었고, 황폐와 슬픔의 알맞은 형상이었다. 그는 입꼬리에 위태롭게 매달린 깃촉 이쑤시개를 만지작거리며 분주하게 서두르고, 주근깨 낀 송아지 가죽 표지의 법률서 더미 가장자리를 가지런히 맞췄다. 그는 마르고 뼈만 앙상한, 하얀 염소수염이 아랫입술에서 공격적으로 튀어나온 긴 코의 사람이었다. 그는 연설 솜씨는 형편없었지만 반대 심문에서는 대단했고, 첫 임기를 보내며 재선 후보였다. 그는 특별하고 비범한 행사에 맞는 공식 복장—긴 검은 코트와 흐느적거리는 흰 조끼와 회색 줄무늬 바지, 다리 부분이 조금 짧은—을 입고 있었다. 그는 여기서 자기 자리의 중요성을 거의 눈에 보이게 느끼고 있었다. 그의 몸집은 부풀고 커져 옷을 밀어냈다.

“저기 톰 길리엄 좀 보게,” 하고 식료품상 루킨스 씨가 팔꿈치 옆 이웃에게 속삭이는 감탄의 어조로 말했다. “저기 저 탠디와 그 멋쟁이 양키 변호사에게 덤벼들려고 몸을 다듬고 벼리고 있지. 그가 둘 다 한꺼번에 씹어 삼키지 않으면 내가 맹세하지.”

“그럼요,” 하고 그의 이웃이 속삭여 되받았다. 틸리 아주머니의 맏아들 페이엣 주니어였다. “어머니 말씀대로야. 저 살인하는 켄터키 놈들에게 여기 내려와 사람을 죽여 놓고 값을 치르지 않을 수 있다는 걸 가르쳐 줄 때가 온 거야. 내 생각에는, 루킨스 씨,” 하고 페이엣 주니어가 기대에 찬 듯 몸을 꿈지럭이며 덧붙였다. “오늘 이 법원 청사에서 무슨 소동이 벌어질지 우리 꼭 보게 될 거예요.”

루킨스 씨의 대답은 역사 속으로 사라졌다. 바로 그때 판사가 뒤쪽 자기 방에서 들어왔기 때문이다. 나이 들고 온화해 보이는 사람이었고, 순회법원 서기가 그 바로 뒤에서 가죽으로 싼 큰 책들과 여러 장의 풀스캡 종이 묶음을 들고 따랐다. 그들이 들어오자 부산해졌다. 틸리 아주머니는 앞으로 몸을 바로 세우고, 페이엣 아저씨를 자기 몸집의 그늘 속으로 더욱 밀어 넣었다. 피고인은 고개를 들어 판사를 바라보았다. 그의 아내는 무릎 위에서 얽히고 엮이는 손가락들만 바라보았다.

개정 법원의 개정 절차는 매우 빠르게 끝났다. 큰 사건을 처리하려는 서두름이 곳곳에서 드러났다. 서기는 주 대 탠디 사건을 호명했다. 양측 모두 준비가 되어 있었다. 이러한 사소한 목적을 위해 위임된 지역 변호인을 통해 피고는 무죄를 주장했다. 서기는 삐걱거리는 나무 축에 달린 칠해진 나무 드럼인 배심원 추첨기를 돌려, 그 위에 임시 배심원의 이름이 적힌 종이쪽지를 뽑아 소리 내어 읽었다:

“아이솜 W. 톨리버.”

한 시간 만에 배심원단이 완성되었다: 마을 사람 둘, 서기 하나, 전신 기사 하나, 그리고 시골에서 온 열 명의 남자—주로 농부들이었고 대장장이 하나와 말 거래상 하나가 있었다. 고정된 편견을 솔직히 인정한 세 명의 배심원 후보는 양측의 동의로 제외되었다. 또 세 명은 피고에게 공정한 재판을 해줄 수 있다고 확신했지만, 그 세 명은 지역 변호인이 무이유로 기피했다. 나머지는 오는 대로 받아들여졌다.

BokRobot · Page 4 / 12

배심장은 갈색 피부에 참새매처럼 생긴 노인으로, 타오르는 듯한 갈색 눈을 하고 있었다. 그는 매처럼 여윈, 매듭진 손을 가졌는데, 오른손은 손상되고 뒤틀려 있었으며, 불구가 된 손가락 관절 한가운데에는 마치 오래된 총상 자국처럼 푸르스름한 반점이 흩어져 있었다. 4번 배심원은 뚱뚱한 노인으로, 카운티 뒤쪽에서 온 작은 농장주였으며, 갈색 광택이 나는 밀짚모자로 쉬지 않고 부채질을 했다. 7번은 더욱 나이가 많았는데, 흰 수염을 기른 족장 같은 노인으로 목발을 짚고 있었다. 열두 번째 배심원은 열두 명 중 가장 나이가 많았다—거의 일흔 살로 보였지만, 그는 시력과 청력, 전반적인 건강이 좋고 대장간에서 하루 열 시간씩 일할 수 있다고 선서한 후 배심원석에 들어갔다. 이 배심원은 쉬지 않고 담배를 씹었다. 두 줄로 늘어선 좌석의 맨 끝자리에 앉은 후 두 번이나 열 피트 떨어진 나무 타구통을 향해 시도했다. 둘 다 훌륭한 시도였지만 매번 빗나갔다. 그의 눈에 쌓여가는 고뇌가 보이자 보안관이 타구통을 더 가까이 가져다주었고, 그 후 12번은 만족했다. 수염 난 명상적인 반추동물처럼 꾸준히 담배를 씹으며 증거에 주의 깊게 귀 기울였고, 그 meanwhile 매우 뻣뻣한 흰빛 도는 붉은 머리를 엄지손톱으로 긁었다. 그 엄지손톱은 어떤 부상으로 인해 매우 두껍고 매우 검은 브라질 견과처럼 변해 있었다. 이 긁는 소리는 거칠고 줄로 갈는 듯한 소리를 냈는데, 얼마 후 더럼 의원의 신경을 거슬리기 시작했다.

검찰이 사건을 마무리하고 법원이 다음 날 아침까지 휴정한 것은 오후 늦게였다. 주 검사는 사실 그렇게 많은 증거를 제시하지 않았다—단 한 발의 총성을 듣고 랭킨의 문으로 달려 들어가 랭킨이 바닥에 거의 죽어가고 있으며, 손에는 발사되지 않은 권총이, 탠디는 벽에 기대어 서서 발사된 권총을 들고 있는 것을 발견한 사람의 증언; 탠디가 자수한 경관; 시체를 검사한 의사; 탠디와 랭킨이 파트너로 시작한 토지 거래에서 비롯된 둘 사이의 다툼을 알고 있는 사람들—별로 많지 않았지만 길리엄의 목적에는 충분했다. 한 번 증인을 심문하던 중, 주 검사는 마치 우연인 듯, 옆에 있는 두 명의 검은 법복을 입은 침묵하는 인물들에게 시선을 떨어뜨렸고, 마치 큰 슬픔을 갑자기 깨달은 듯, 말을 더듬다가 뚝 멈추고 주저앉았다. 그것은 오래된 책략이었지만 잘 해내었고, 나뭇잎 사이로 부는 산들바람 같은 작은 웅성거림이 청중을 휩쓸었다.

더럼은 마음이 아파서 돌아왔다.

그의 마음속에는 작고 겁먹은 여자의 창백하고 흠뻑 젖은 얼굴이 떠올랐다. 그녀는 마지막 배심원이 선정되기 전부터 울기 시작했고, 그 후 하루 종일 30초 간격으로 크고 거친 흐느낌이 그녀를 뒤흔들었다. 더럼이 계단을 내려올 때, 그는 문 밖에 모인 원주민 무리를 거의 밀치며 지나가야 했다. 그들은 그를 위해 만든 길을 아까워했고, 그가 등을 보이자 그에게서 낄낄거리는 소리가 들렸고 누군가 이미 상처 입은 곳—그의 자존심—을 찌르는 말을 했다. 그러나 그는 그 말에 개의치 않았다. 무슨 소용이 있겠는가?

드러머스 홈 호텔에서 한 흑인 웨이터는 이방인 변호사가 튀긴 소고기 스테이크와 튀긴 감자, 그리고 튀긴 햄과 계란을 거절하자 깊은 충격을 받았다. 놀라움을 억누르고 웨이터는 북부 신사에게 튀긴 돼지 갈비와 튀긴 6월 사과를 가져다 드리겠다고 제안했지만, 더럼은 저녁으로 우유 한 잔만 원했다. 그는 그것을 마시고 시가를 피웠으며, 해질녘쯤 위층 자기 방으로 올라갔다. 그곳에서 그는 변호인 측의 처량한 일반 병사들, 지역 변호사와 세 명의 인격 증인—탠디의 고향 마을에서 온 저명한 시민들로, 그가 태어나고 자란 곳에서의 좋은 평판을 증언할 사람들—이 모여 있는 것을 발견했다. 탠디 자신을 제외하면, 더럼이 소환할 유일한 증인들이었다. 그중 한 명은 펠스버그라는 이름의 부산한 작은 남자로 의류 상인이었고, 한 명은 퀴글리 대령으로 은행가이자 전 시장이었으며, 세 번째는 켄터키주 순회 법원 판사로 있는 프리스트 판사였다. 그의 상당한 체구와 대조적으로, 이 프리스트 판사는 높고 찡그린 목소리를 가졌다. 그는 또한 남부 그의 지역 정치인들에게 흔한 특징인, 때때로 의도적으로 비문법적인 말을 하는 버릇이 있었다.

BokRobot · Page 5 / 12

이 버릇 때문에 많은 사람들이 그 판사가 교육받지 못한 사람이라고 생각하게 되었다—배심원단에게 설시하거나 그의 판결 중 하나를 읽는 것을 듣기 전까지는. 그 판사에게는 다른 특이점도 있었다. 대화에서 그는 거의 항상 자신보다 젊은 남자들을 ‘아들’이라고 불렀다. 그는 때때로 술을 조금 너무 많이 마셨다; 그리고 그가 탐내는 어떤 직책에서도 아무도 그를 이긴 적이 없었다. 더럼은 이 늙은 판사를 어떻게 이해해야 할지 몰랐다—때로는 거의 유치할 정도로 단순해 보였다.

다른 사람들은 켜진 등유 램프 옆 탁자에 둘러앉았지만, 늙은 판사는 열린 창가에 앉아 낮은 구두를 벗고 흰 양말을 신은 발을 창틀에 걸치고 있었다. 그는 집에서 만든 옥수수수염 파이프를 열심히 피우고 있었다. 그는 입을 오므려 길고 가느다란 파이프 대를 작은 소리를 내며 빨아들였다. 아래 돌투성이의 작은 거리에서 떠나는 농장 마차들의 덜컹거리는 소리가 그에게 올라왔다. 인디언 약초 의사가 큰 흰 우산을 내리고 그의 의료 도구를 포장하고 있었다. 반인반마의 최근 천막 거처는 철거되어 사라졌고, 잔디에 남은 장대 구멍과 밟힌 공간만이 그곳에 있었음을 보여주었다. 법원은 일주일 내내 계속되겠지만, 법원 월요일은 끝났고 한 달 동안 마을은 평화롭게 졸 것이다.

더럼은 모든 약한 관절이 항의하듯 삐걱거리는 의자에 털썩 앉았다. 그의 마음은 완전히 빠져나갔다.

“나는 이 사람들을 전혀 이해하지 못하겠어요,” 그가 고백했다. “우리는 맨손으로 돌벽을 치고 있어요.”

“지금 돈이 필요하신 거라면, 더럼 씨,” 펠스버그가 말했다, “그 탠디 소년의 아버지는 내가 등에 행상 꾸러미를 지고 그 마을에 처음 들어갔을 때 아주 좋은 친구였습니다, 그리고 만약 돈이라면----?”

“돈 문제가 아닙니다, 펠스버그 씨,” 더럼이 말했다. “내가 봉사에 한 푼도 받지 못한다 해도, 저 용감한 소년과 그의 불쌍한 작은 아내를 위해 이 사건을 끝까지 싸울 겁니다. 돈이나 돈의 부족이 아니라—이곳에서 그 남자에 대해 쌓아올린 빌어먹을 증오입니다. 왜, 덩어리로 잘라낼 수 있을 정도입니다—오늘 그 법정에 있었던 편견 말입니다.”

“아들,” 프리스트 판사가 그의 높고 가느다란 목소리로 끼어들었다, “아마 네 말이 맞을 거야. 나는 꽤 여러 해 동안 법정을 돌아다녔고, 배심원들이 피고만 계속 보고 그의 여자들은 전혀 보지 않을 때 그것이 몹시 나쁜 징조라는 것을 알아차렸어. 그리고 오늘 하루 종일 그랬어.”

“판사는 공정할 겁니다—항상 그렇죠,” 지역 변호사 하이타워가 말했다, “그리고 물론 길리엄은 단지 의무를 다하는 것뿐입니다. 저 배심원들은 이 나라 어디서든 찾을 수 있는 좋은 건실한 사람들입니다. 하지만 그들은 편견을 가질 수밖에 없습니다. 인간 본성은 탠디가 애브 랭킨을 쏜 이후 이곳에서 자라난 감정에 맞설 만큼 강하지 않습니다.”

“아들,” 프리스트 판사가 여전히 아래 어두워지는 광장을 바라보며 말했다, “저 배심원들 중 몇 명이 옛 병사인지 대략 말해줄 수 있겠나?”

“내가 아는 바로는 네댓 명,” 하이타워가 말했다—“어쩌면 더 많을 수도. 이 지역에서 오십 세 이상 남자 중 대전쟁에 실전 참전하지 않은 사람을 찾기 어렵습니다.”

“아, 하,” 프리스트 판사가 찡그린 작은 끙 소리로 동의했다. “저 배심장 말이지—그는 전투를 좀 겪어본 것처럼 보이던데?”

“4년 동안 했습니다,” 하이타워가 말했다. “기병 대위로 나왔습니다.”

“아, 하.” 프리스트 판사가 파이프를 빨았다. “허먼,” 그가 어깨 너머로 펠스버그에게 쉰 목소리로 말했다, “우리가 올라올 때 저 곁쇼 앞에서 주스 하프를 연주하던 키 큰 안장색 흑인을 봤나? 내 생각에 그 흑인은 네가 듣고 싶어 하는 거의 모든 곡을 연주할 수 있을 것 같은데?”

이런 때에 더럼은 이 세상 구석의 낯선 흑인들의 다재다능함에 전혀 관심이 없었다. 그는 침묵을 지키며, 짜증스럽게 어깨를 으쓱했다.

“그 흑인이 아직 마을을 떠났는지 궁금하군,” 늙은 판사가 혼잣말처럼 중얼거렸다.

“방금 전에 역 쪽으로 내려가는 것을 봤습니다,” 하이타워가 자원해서 말했다. “여기서 멤피스로 가는 기차가 8시 50분에 있습니다. 지금 그 20분 전쯤입니다.”

“아, 하, 거의 그렇군,” 판사가 동의했다. 판사가 그렇게 “아, 하!”라고 말할 때는 바이올린 활이 팽팽한 바이올린의 E현을 가로지르는 소리 같았다.

BokRobot · Page 6 / 12

“자, 얘들아,” 그가 계속했다, “우리 모두 브렉 탠디를 위해 최선을 다해야 하지 않겠나? 이봐, 아들”—이것은 더럼을 향한 것이었다—“내일 마지막 증인으로 나를 증인석에 세워줬으면 좋겠네. 허먼과 퀴글리 대령이 끝날 때까지 기다렸다가 나를 부르게. 그리고 내가 증언하면서 좀 두서없이 말하는 것 같으면—왜, 아들, 그냥 내가 두서없이 하도록 놔두겠나? 나는 여기 사람들을 아마 너보다 더 잘 알지—그리고 만약 내가 두서없이 말하는 경향이 있는 것 같으면, 그냥 계속하게 놔두고 말리지 말아주겠나?”

“프리스트 판사,” 더럼이 퉁명스럽게 말했다, “만약 그것이 조금이라도 도움이 될 수 있다고 생각하신다면, 마음껏 두서없이 하세요.”

“고맙네,” 늙은 판사가 말하고, 낮은 구두에 발을 구겨 넣고 일어나, 몸에 붙은 담배 부스러기를 털었다.

“허먼, 잔돈 좀 가지고 있나?”

펠스버그가 고개를 끄덕이고 주머니에 손을 넣었다. 판사는 상인이 탁자 건너편에서 내민 한 줌의 은화와 지폐 중에서 분별력 있게 골랐다.

“약 10달러 정도 가져가겠네,” 그가 말했다. “여기 내려올 때 이 여관 요금 내고 기차표 겨우 살 정도만 가지고 왔는데, 단 술이나 뭔가 좀 달게 먹고 싶을 수도 있지.”

그는 빌린 돈을 주머니에 넣고 방을 가로질러 갔다. “얘들아,” 그가 말했다, “잠자리에 들기 전에 좀 돌아다닐 것 같네. 허먼, 돌아올 때 네 방에 잠깐 들를지도 모르네. 너희들은 일찍 자고 푹 쉬는 게 좋겠어. 우리 모두 내일 꽤 바쁠 테니까.”

밖에 나간 후 그는 다시 문으로 머리를 넣고 더럼에게 말했다:

“기억하게, 아들, 나는 두서없이 말할지도 모르네.”

더럼은 짧게 고개를 끄덕였다, 위기가 임박한 전날 밤에 사소한 일에 마음을 쓸 수 있는 정신의 변덕에 다소 짜증이 나서.

판사가 복도을 따라 삐걱거리며 무겁게 내려가고 계단을 내려갈 때, 그가 남겨둔 이들은 그가 혼자 흥얼거리는 소리를 들었다. 가락을 몇 번이고 잘못 시작하고는 박자를 고치기 위해 자주 멈추면서였다. 그들 모두에게는 낯선 곡조였지만, 넷 중 가장 나이 많은 펠스버그에게는 막연하고 어디서 들었는지 기억나지 않는 기억을 불러일으켰다.

늙은 판사는 거리에 닿았을 때도 흥얼거리고 있었다. 그는 잠시 거기 서서 자신이 만족할 만큼 박자를 터득한 뒤, 여전히 흥얼거리면서 고르지 않은 널빤지 인도를 따라 발을 끌며 갔다. 그 인도는 등이 부러진 뱀처럼 위아래로 물결치다가 거리 끝의 작은 기차역을 향해 아래로 내려갔다.

아침에는 마을의 거의 절반—백인 절반—이 재판을 보러 왔고, 흑인 절반 중에서도 충분히 많은 사람이 와서 법정 뒤쪽 너비를 가로질러 상복의 테두리처럼 어두운 단을 이루었다. 메인 스트리트가 어제는 웅성거렸던 곳에서 오늘은 더위 속에 졸고 있는 것만 빼면, 이 날은 어제와 같았을 수도 있었다. 결연한 딱따구리는 다시 피 묻은 머리로 아무런 기세 꺾임 없이 위쪽 양철 외벽을 두드렸다. 그 딱따구리가 바로 그 큐폴라를 위해 여름을 보내는 것이 세 번째였고, 양철에는 위아래로 3피트에 걸쳐 작은 움푹 자국들이 나 있었다. 슬픔의 비둘기들은 여전히 법원 마당을 가로질러 서로에게 애처로운 소리를 주고받았다. 그리고 개울가 아래 틸리 해슬릿 아주머니 정원 끝의 듀베리 덤불에서는 초원종다리들이 담황색과 노란색 깃을 하고, 목에는 초승달 모양의 검은 가슴장식을 단 채, 마치 옛 대륙군 병사들처럼 활보하며 “게으름이 너를 죽일 거야!”라는 정다운 피리 소리의 경고를 후텁지근하고 악취 나는 법정의 열린 창문 안으로 보내고 있었다.

변호인 측은 지체 없이 본궤도에 올랐다. 주요 증인으로 더럼은 피고인을 불러 자기 자신을 위해 증언하게 했다. 탠디는 살인에 대한 자신의 설명을 솔직하고 직접적으로 말했는데, 그것은 동정심이 더 공평한 청중이라면 확신을 갖게 했을 것이다. 그는 그들의 다툼을 평화적으로 해결하려는 희망으로 랭킨의 사무실에 갔었다. 랭킨은 버럭 화를 냈고, 그를 욕하고 위협하면서 그에게 다가왔다. 그때 둘 다 총을 찾았다. 랭킨의 총이 먼저 나왔지만, 먼저 쏜 것은 탠디였다—그게 전부였다. 길리엄은 반대 심문에서 빛났다. 그는 탠디에게 맹렬하게 달려들었고, 마치 물어뜯는 거북처럼 붙잡고는 그처럼 매달렸다.

BokRobot · Page 7 / 12

그는 태피에게 그가 습관적으로 권총을 소지한다는 것을 몇 번이고 인정하게 만들었다. 성인 남성 인구의 3분의 1이 무장을 하고 다니는 지역사회였지만, 그럼에도 이 자백은 피에 굶주린 절박한 성격의 명백한 증거로 받아들여졌다. 태피가 랭킨을 방문하기 위해 특별히 무장을 했다고 말했더라도 마찬가지로 좋지 않았을 것이다. 이 청중들에게 그것은 의도적인 살인 의도 외에 다른 의미일 수 없었다. 어느 쪽이든 길리엄이 그를 잡았고, 그는 이 점의 중요성을 끌어내고자 하는 열의에 땀을 흘렸다. 태피가 권총 소지 습관에 대해 이야기했을 때, 위협으로 가득 찬 불길한 작은 웅성거림이 벤치에서 벤치로 그르렁거리며 퍼졌다.

반대 심문은 몇 시간 동안 계속되었다. 저녁 식사를 위한 휴정이 그것을 중단시켰다. 그리고 다시 이어졌다. 길리엄은 태피를 괴롭히고, 자극하고, 그의 말을 잡아채고 비틀었다. 태피는 흔들리지 않았지만, 그 조종 아래에서 두 번 화를 참지 못하고 길리엄에게 반격했다. 그것이 바로 길리엄이 가장 바라던 것이었다. 성급하고 불같은 남자, 폭력적인 폭발에 취약한—그것이 그가 이 폭발들로부터 끌어낼 수 있는 추론이었다.

길리엄이 마침내 그의 괴롭힘당한 적수가 증인석을 떠나 아내와 변호사 사이의 자리로 돌아가도록 허락한 것은 거의 5시가 다 되어서였다. 더럼으로서는 더 내놓을 것이 거의 없었다. 그는 펠스버그 씨를 소환했고, 펠스버그 씨는 태피에게 고향 마을에서 남자로서 그리고 소년으로서 좋은 평판을 주었다. 그는 퀴글리 은행장을 소환했고, 그는 다른 말로 같은 것을 했다. 이 인격 증인들에 대해 지방검사 길리엄은 질문을 거의 하지 않았다. 이제 사건은 사실상 이긴 것이나 다름없었다, 그는 판단했다. 그는 북쪽에서 온 유명한 변호사에 대한 승리를 이미 맛볼 수 있었고, 서둘러 그것을 앞으로 나아가게 하고 싶어 안달이 났다.

더럼이 마지막 증인을 소환했을 때, 뜨거운 둥근 태양의 중심은 서쪽 창문을 통해 가느다란 붉은 빛살을 쏘아 넣을 만큼 낮게 돌아 있었다. 프리스트 판사가 나이의 신중함과 살의 무게로 증인 의자에 단단히 자리를 잡았을 때, 수평으로 비스듬히 비치는 광선이 그를 온전히 비추어, 아래로는 짧고 새하얗게 바랜 수염이 있고 위로는 벗겨져 새하얗게 바랜 이마가 있는 그의 둥글고 분홍빛 얼굴을 밝혔다. 더럼은 그를 반쯤 의심스럽게 바라보았다. 그는 어떤 일의 요점에 이르기까지 오래도록 어슬렁거리고 한눈을 팔 것 같은, 머리가 흐릿한 노인의 전형처럼 보였다. 다른 이들에게도 그렇게 보였다. 그러나 더럼이 감지하지 못한 것은 그 노인의 소박한 단순함이 법정의 그림과 한 덩어리라는 것, 그가 이 지켜보는 적대적인 사람들에게 그들 자신의 종류 중 하나로 보일 것이라는 것, 그리고 그들이 그에게 의류 상인과 모직 옷을 입은 은행장에게 거부되었던 동정과 이해를 십중팔구 줄 것이라는 점이었다.

그는 깊고 세로로 길게 접힌 주름으로 몸에 비스듬히 흐르는 검은 알파카 코트를 입고 있었는데, 그 앞자락은 뒤틀리고 아래로 잡아당겨져 길고 주름진 검은 젖꼭지처럼 늘어져 있었다. 그의 모양 없는 회색 바지는 그에게 짧았고 그의 통통한 다리에 꽉 맞았다. 그 아래로는 흰 면 양말에 싸인 튼튼한 두 발목이 늘어져 있었고, 끝은 낮은 검은 구두였다. 그의 셔츠는 깨끗했지만 앞면에 셀 수 없이 많은 주름이 있었다. 그의 가슴 주머니에서는 갉아먹혀 검게 된 지팡이 파이프대의 끝이 튀어나와, 서리 맞은 잡초 줄기처럼 솟아 있었다.

그는 널찍한 참나무 의자에 다시 몸을 기대고, 무릎 위에 챙 둘레에 끈 장식이 달린 흰 밀짚모자를 올려놓고 질문을 기다렸다.

“이름이 무엇인가?” 더럼이 물었다. “윌리엄 피트먼 프리스트.”

목소리마저 어쩐지 그 분위기에 어울리는 듯했다. 그 높고 콧소리 나는 음조에는 일종의 엉뚱한 매력이 있었다.

“언제 어디서 태어났는가?”

“켄터키주 캘러웨이 카운티에서, 1889년 7월 27일에.”

“직업이나 사업은 무엇인가?”

“저는 변호사입니다.”

“고향 주에서 어떤 직위를 맡고 있는가?”

“저는 켄터키주 제1사법구역의 수석판사입니다.”

“그 직에 얼마나 오래 있었나?”

“지난 16년 동안.”

“변호사 자격을 언제 취득했나?”

“1860년에.”

“그럼 그 이후로 계속 법정에서 변호를 하거나 재판석에서 사법을 집행하는 일에 종사해 온 것으로 아는데?”

“1861년 4월부터 1866년 6월까지의 4년을 빼고는요.”

BokRobot · Page 8 / 12

지금까지 더럼은 탐색전을 벌이며, 이 늙은 판사의 예상되는 장황한 이야기가 어떤 방향으로 흐를지 짐작해 보려 애쓰고 있었다. 그러나 마지막 질문에 대한 대답에서 그는 실마리를 잡았다고 생각했고, 비록 그 두 사람 외에는 아무도 알지 못했지만, 그때부터는 증인이 이끌고 질문자가 그의 인도를 맹목적으로 따르는 셈이 되었다.

“그 4년 동안 어디에 있었나?”

“저는, 선생님, 전쟁에 참여하고 있었습니다.”

“반란 전쟁에?”

“아닙니다, 선생님,” 노인은 부드럽지만 단호하게 그를 바로잡았다, “남부연맹을 위한 전쟁입니다.”

이 말에 약간의 술렁임이 일었다. 틸리 아주머니의 끈 장식이 달린 야자잎 부채가 넓고 규칙적인 부채질의 호를 그리다 잠깐 멈췄고, 배심원단의 수석배심원은 명백한 사실에 대한 확인이라도 하듯 저도 모르게 고개를 숙였다.

“에헴!” 더럼이 말했다. 아직도 가늠해 보는 투였지만, 이제는 길이 더 분명히 보였다. “그럼 어느 편에서 참전했나?”

“저는 남부군의 일등병이었습니다,” 늙은 판사가 대답했고, 말하면서 몸을 곧게 펴더니, “예, 선생님,” 하고 되풀이했다, “4년 동안 저는 돌아가신 남부연맹의 일등병이었습니다. 얼마 동안은 바로 이 지역에 내려와 있었지요,” 그는 그 부분을 이제야 떠올린 듯이 계속했다. “아니, 64년 여름에는 바로 이 마을에 있었어요. 그리고 어제까지는 그 후로 다시 오지 않았습니다.”

그는 재판 판사 쪽으로 돌아서서, 반은 사과하는 듯 반은 은밀한 듯한 어조와 태도로 그에게 말했다.

“재판장님,” 그가 말했다, “저도 제 고향 주에서 여기 재판장님이 맡으신 것과 아주 비슷한 지위를 차지하고 있는 판사입니다. 그리고 이게 법전에 규정된 증거 규칙에 전적으로 맞지 않는다는 걸 누구보다 잘 알고 있습니다만, 그래도 그 옛 군인 시절을 생각하다 보면 저도 좀 이러저리 회상에 잠기고 싶어지는군요. 혹시 제가 좀 두서없이 이야기하는 것처럼 보이더라도 재판장님께서 용서해 주시길 바랍니다.”

그의 어조는 사과하는 정도를 넘어서고 은밀한 정도도 넘어섰다. 그것은 사람을 사로잡는 것이었다. 재판석 위의 판사 자신도 참전 용사였다. 그는 검사 쪽을 바라보았다.

“주 검사는 이 방향의 증언에 이의가 있는가?” 그가 살짝 미소 지으며 물었다.

길리엄이 이 정직해 보이는 노인의 이야기가 이미 이긴 것이나 다름없는 사건에 손해를 끼칠 수 있으리라고 두려워할 이유는 물론 없었다. 그는 너그럽게 미소를 되돌려 보내고, 관용과 인내를 똑같이 반씩 섞고 그 위에 경멸을 한 겹 덧씌운 듯한 몸짓으로 팔을 흔들었다. “저는,” 길리엄이 말했다, “이 훌륭한 신사분의 군 경력과 업적이 어브너 J. 랭킨 살해 사건의 쟁점에 어떤 영향을 미칠 수 있는지 도무지 알 수 없습니다. 그러나,” 그가 관대하게 덧붙였다, “피고 측이 이토록 하찮고 무관한 사항으로 기록을 어지럽히고자 한다면 저는 지금이나 앞으로도 결코 이의를 제기하지 않겠습니다.”

“증인은 계속하시오.” 판사가 말했다. “음, 사실 재판장님, 제가 그렇게 할 말이 많았던 건 아닙니다,” 프리스트 판사가 털어놓았다, “그리고 이 일로 무슨 소란이 일어날 거라고는 생각지도 못했습니다. 제가 말하려던 것은 여기 내려와 이 사건에 증언하다 보니 그 옛날이 마음에 되살아난다는 것이었습니다. 나이가 들수록—” 그는 이제 배심원들을 바라보고 있었다— “점점 더 과거 속에서 살게 되는 것 같습니다.”

마치 그들에게 질문이라도 한 듯, 배심원 몇 명이 진지하게 고개를 끄덕였다. 12번 배심원의 분주한 씹는 동작은 턱 오른쪽에서 왼쪽으로, 다시 오른쪽으로 옮겨 가는 여정에서 아주 조금 느려졌다. “예, 선생님,” 그가 명상에 잠긴 듯 말했다, “저는 오늘 아침 제가 묵고 있는 여관에서 일찍 일어나 여러분의 번창하는 작은 도시를 거닐어 보았습니다.” 이건 정말이지 엄청난 잡담이었다, 하고 어리둥절한 더럼은 생각했다. “저는 여기 작은 개울 위의 다리까지 걸어 내려갔다가 다시 돌아왔습니다. 그게 제가 이 마을을 지나갔던 그 다른 때—64년에—바로 이맘때쯤이었는데—그때와 꼭 같지는 않아도 오늘 아침도 그때처럼 더웠고—풀에 이슬이 그때처럼 많이 맺혀 있던 생각이 무척 났습니다.”

그는 잠시 멈췄다.

“물론 오늘 아침의 이 마을은 그 다른 아침과 똑같이 보이지는 않았습니다. 제가 보기에는 지금 이곳에 예전보다 집이 두 배는 많은 것 같았습니다—꽤 작은 도시가 다 되었더군요.”

BokRobot · Page 9 / 12

식료품상 루킨스 씨는 이 말에 조용히 고개를 끄덕이며 동의했다. 루킨스 씨는 양철 처마와 바깥 계단이 달린 2층 벽돌 상가 건물을 막 완공해 이사 들어온 참이었다.

“예, 선생님, 당신네 마을이 무척이나 성장했지만”—그리고 그 징징대는 듯 익살스러운 목소리가 다시 사과하듯 변했다—“하지만 당신네 길들은 64년이랑 별반 다를 게 없습니다—여기저기 언덕이 지고—그리고 좀 돌투성이죠.”

더럼은 가만히 앉아 열심히 귀 기울이고 있는 자신을 발견했다. 다른 사람들도 모두 귀 기울이고 있었다. 갑자기 더럼은 마치 일격이라도 맞은 듯 깨달았다. 이 소박한 노인이 어쩐지 그들 모두에게 일종의 주문을 걸어놓은 듯했다. 평평하게 내리쬐는 햇살이 늙은 판사의 얼굴 둘레에 일종의 분홍빛 광채를 만들어내며, 그의 벗겨진 머리와 흰 구레나룻을 부드럽게 어루만지고 있었다. 그는 단조롭게 계속 말했다:

“내가 그 길들에 대해 특히 잘 기억하는 건, 64년에 이리로 행군해 지나갈 때 내 발이 거의 신발 밖으로 나와 있었고 그 부싯돌들이 발을 좀 베어놨기 때문이오. 기억컨대 몇몇 친구들은 뒤에 남긴 먼지 위에 피 묻은 발자국을 남겼지. 하지만 쯧—우리 발바닥이 완전히 닳아 없어졌어도 별 차이는 없었을 거요! 우린 계속 갔을 테니까. 우린 어디든—아니면 그렇게라도 해보려고—늙은 베드퍼드 포레스트 뒤를 따라갔을 거요.”

틸리 아줌마의 종려잎 부채가 허공에서 멈췄고, 열두 번째 배심원의 충실한 담배 뭉치는 뺨 안에서 얼어붙어 작은 혹처럼 그대로 박혀 있었다. 어깨와 머리를 앞으로 웅크린 것 외에는 어디에도 움직임이 없었고, 증인의 목소리 외에는 아무 소리도 없었다:

“늙은 베드퍼드 포레스트 본인이 우리를 이끌고 있었으니, 자연히 우린 신발이 있든 없든 그를 따라갔지. 그날 아침 이 마을로 행군해 오는 북군 연대—양키들—이 있었고, 그들이 이곳을 불태울 작정이라는 소문이 그들보다 앞서 퍼진 듯했소.

“아마 사실이 아니었을 거요. 나중에 그 양키들을 더 잘 알게 되고 나서 우리는 우리 일반 병사들과 그들 일반 병사들 사이에 말할 만한 차이가 실제로 없었다는 걸 알게 됐으니까. 아마 전혀 사실이 아니었을 거요. 하지만 그 시절 사람들은 양키들에 관해서는 거의 아무거나 믿는 경향이 있었고, 소문은 그들이 시골을 가로질러 오면서 불태우고 베고 난도질하고 있다는 것이었소, 그리고 이곳 사람들은 집과 가산을 잃고 쫓겨날 거라고 생각했지. 그래서 늙은 베드퍼드 포레스트는 우리 대대—네 개 중대—와 함께 밤새 행군했소—대부분 켄터키인과 테네시인이고, 미시시피와 아칸소에서 온 소년들도 조금 섞여 있었지—우리 중 일부는 말을 타고 일부는 나처럼 걸어서—그 마지막 해에는 항상 돌릴 만큼 말이 충분하지 않았으니까. 그리고 어쩐지 우리가 그들보다 먼저 여기 도착했소. 그래도 우리 사이의 경주는 아슬아슬했지—그들은 북쪽에서 내려오고 우리는 반대쪽에서 올라왔으니까. 우리는 지금 당신네 철도역이 있는 바로 아래 그 작은 개울가에서 그들을 만났소. 그때는 역이 없었지만, 그 개울은 지금도 그때와 똑같아 보이고—다리도 마찬가지요. 오늘 아침 그걸 건너와서 확인했소. 예, 선생님, 바로 거기서 우리가 그들을 만났소. 그리고 꽤 실한 싸움이 있었지.

“예, 선생님, 이십 분—아니면 이십오 분쯤—꽤 실한 싸움이 있었고, 그다음 우리는 아침을 먹었소.”

그는 말을 이어가면서 부드럽게 미소 짓고 있었다. 이제 그는 목구멍에서 우러나오는 작은 킬킬 웃음을 터뜨렸다.

“예, 선생님, 오늘 아침에 그 모든 게 되살아났소—아주 사소한 것까지—아침 식사도 다. 그래도 내 기억에 내가 아침을 많이 먹진 않았소—우리 중 누구도 그랬을 리 없고—아마 옥수수 반죽 빵과 개울물로 겨우 넘겼을 거요.”

그리고 그는 마치 거친 옥수수가루 케이크의 맛이 아직 남아 있는 것처럼 손등으로 입을 닦았다.

여기서 또 잠깐 멈춤이 있었다. 증인은 이야기를 다한 듯했다. 더럼의 또렷한 질문이 칼로 베듯 침묵을 갈랐다.

“프리스트 판사님, 피고석의 피고를 아십니까? 아신다면 얼마나 잘 아십니까?”

BokRobot · Page 10 / 12

“막 그 얘기를 하려던 참이었습니다,” 그가 소박하게 대답했다, "다시 궤도로 돌려놓아 주셔서 감사합니다. 오, 저는 피고석의 피고를 아주 잘 압니다—아마 이 세상 누구든 그를 아는 만큼 잘 알 겁니다, 그의 친부모가 아니었다면요. 사실 나는 그가 태어난 때부터 알고 지냈습니다—그리고 우리 마을에서 그보다 더 온순하고 마음씨 좋은 소년은 자라지 못했지요. 그의 천성은 소년치고는 거의 너무 다정해서—여자아이 같을 정도였지만, 성인이 되어서는 언제나 남자답고 정직하고 공정했으며—싸움을 좋아하지 않았습니다. 오, 예, 그를 압니다. 그의 아버지와 어머니도 그보다 먼저 알았지요. 이것도 참 이상한 일인데—이렇게 이야기하다 보니—그의 아버지가 64년에 우리가 이곳을 지나던 날 바로 내 옆에서 행군하고 있었다는 게 기억나는군요. 그가 부상을 당했지요, 그의 아버지가, 저 아래 그 작은 개울가에서. 어깨에 부상을 당했는데—완전히 회복하지는 못했습니다.”

그는 다시 말을 뚝 끊고, 손을 들어 자신의 오른쪽 귓불을 무심코 잡아당겼다. 동시에 배심원석 너머 창가 가까이에 앉아 있던 펠스버그 씨도 초조함에 사로잡혔다. 그가 손수건을 홱 꺼내 이마를 그렇게 힘차게 닦아대서, 바깥에 서 있는 사람이 본다면 손수건이 실제로 신호라도 되는 양 흔들리는 것처럼 보였을 정도였다.

그러자 곧이어 아직도 이어지던 정적 위로 갑작스러운 음악 한 줄기, 흥겹고 쨍그랑거리는 가락이 터져 나왔다. 그것은 이십 전짜리 하모니카 하나, 썰매 방울 세 개, 그리고 소의 갈비뼈 한 쌍을 안장색 피부의 흑인 남자가 한꺼번에 연주하는 것에 불과했지만, 세상 어디에 견주어도 마치 피리와 북으로 이루어진 군악대처럼 들렸다:

좋은 시간 보내고 싶거든, 좋은 시간 보내고 싶거든, 좋은 시간 보내고 싶거든, 악마를 잡고 싶거든— 기병대에 합류하라!

지금 그것을 들은 일부에게는 그 박자가 낯설었다. 그들은 더 젊은 이들이었다. 그러나 그 나이 든 남자들과 나이 든 여자들에게는 첫 환호하는 몇 마디가 세월을 두루마리처럼 되돌려 놓았다.

좋은 시간 보내고 싶거든, 좋은 시간 보내고 싶거든, 좋은 시간 보내고 싶거든, 베드퍼드와 함께 달리고 싶거든— 기병대에 합류하라!

그 소리는 창문들을 타고 부풀고 물결치고 솟아올랐다—남부 기병의 행군가—포레스트의 부하들, 모건의 부하들, 젭 스튜어트와 조 휠러의 부하들의 노래. 그 안에는 칼날 사슬이 쩔렁거리는 소리, 땀에 젖은 안장 띠가 삐걱대는 소리, 서둘러 달리는 말발굽의 경쾌한 달각거림이 담겨 있었다. 그 안에는 이 사람들이 살아 있는 한, 그들의 자녀가 살아 있는 한, 그들의 자녀의 자녀가 살아 있는 한 이 사람들과 함께 살아갈 한 대의와 한 시대에 대한 쨍그랑거리는 기억이 담겨 있었다. 그 안에는 이 사람들의 감정과 정서를 확실히 불러일으키는 단 하나의 외침이 담겨 있었다.

그리고 그것은 솟고 또 솟다가, 보이지 않는 악사가 메인가를 따라 역과 개울 쪽으로 터벅터벅 내려가면서 점점 낮아져 가느다란 소리실이 되고, 이내 끊어진 소리실이 되고, 마침내 완전히 사라졌으며, 다시 한 번 포크트 디어 카운티 법원 안에는 침묵이 흘렀다.

이상하게도 창가로 나가 밖을 내다보는 청중은 하나도 없었다. 바깥으로부터의 방해는 안에서 벌어지는 일의 일부인 듯했다. 아무도 뒤쪽을 향하지 않았고, 모두 앞쪽을 향하고 있었다.

이제 루킨스 씨 차례였다. 루킨스 씨는 일어서면서 감정이 북받친 어조로 자신이 망할 자식이 되겠다고 중얼거렸다. 그러나 곧 마음을 바꾸어 차라리 망할 놈이 되겠다고 말했고, 그가 변호사석 난간 쪽으로 움직이자 그를 엿들은 사람은 그가 떨어뜨린 말에서 루킨스 씨가 어딘가로 가서 철저히 망할 작정이라는 것을 짐작할 수 있었을 것이다. 그러나 그 모든 위협에도 불구하고 루킨스 씨는 아무 데도 가지 않았고, 다만 난간에 최대한 가까이 밀착했을 뿐이었다.

거의 다른 모든 사람들도 일어서 있었다. 주 검사도 다른 이들과 함께 일어서 있었는데, 아무래도 항의를 하려는 듯했다.

BokRobot · Page 11 / 12

누군가 보았다면, 늙은 배심장의 속으로 타들어 가는 눈 속의 불씨가 갈색 불꽃으로 타올랐음을, 4번 배심원은 비용 따위는 아랑곳하지 않고 새 갈색 광택 밀짚모자의 챙을 조각조각 물어뜯고 있음을, 7번 배심원은 목발을 바닥에 떨어뜨렸는데 주인조차도 그것이 떨어지는 소리를 듣지 못했음을, 모든 배심원이 의자에서 절반쯤 일어나 있음을 보았을 것이다. 그러나 아무도 이것들을 보지 못했다. 이 순간 틸리 해슬렛 아줌마가 일어섰기 때문이다. 그녀는 압도적인 존재였고, 그 거대하고 넓은 몸이 바로 뒤에 있는 서너 명의 시야를 가로막았다.

페이엣 할아버지가 소심하게 그녀를 붙잡는 손을 얹고 뭐라고 항의하듯 말하는 듯했다.

“이 손 놓아요, 페이트 해슬렛!” 그녀가 명령했다. "내 하나뿐인 사랑하는 오빠가 네이선 베드퍼드 포레스트 장군을 따라가다 어떻게 죽었는지 알면서 나를 붙잡으려 하다니, 부끄럽지 않아요? 이 손 놓으라고!”

그녀가 거대한 팔을 휙 젖히자 페이엣 할아버지는 펄럭이며 뒤쪽 무리 속으로 날아갔다. 보안관이 변호사석 출입구에서 그녀의 길을 막았다.

“해슬렛 부인,” 그가 간청했다, "제발요, 해슬렛 부인—법정에서는 질서를 유지하셔야 합니다.”

틸리 아줌마는 전진을 멈추고, 고개를 높이 들고 팔꿈치를 벌린 채, 불타는 돋보기처럼 빛나는 안경 너머로 그를 응시하며, 불쌍한 그 관리의 자기 중요성을 순식간에 타버린 붉은 폐허로 만들어 버리는 눈빛을 그에게 고정했다.

“당신이 직접 유지하세요, 보안관 워싱턴 내시 경,” 그녀가 그에게 명했다; "그게 바로 당신이 좋은 돈을 받고 하는 일이니까요. 그리고 내 길에서 비키세요! 나는 저기 저 불쌍하고 외로운 것, 혼자 앉아 있는 저것에게로 들어갈 거고, 아무도 나를 막지 못할 거예요!”

보안관은 옆으로 움츠러들었다. 아마도 그는 옆으로 증발했다고 말하는 편이 더 나을 것이다.

그리고 재편되고 새로 만들어졌지만 여전히 틸리 해슬렛 아줌마 안에 육화되어 있는 여론은 난간을 휩쓸고 지나가, 지역 변호인이 몸을 낚아채듯 피하지 않았다면 의자를 통째로 빼앗기는 불편을 겪을 뻔한 의자 위에, 물결치는 검은 구름처럼 내려앉았다.

“자, 얘야,” 틸리 아줌마가, 수인(囚人)의 아내인 그 쓸쓸하고 작은 형체를 어린아이처럼 자기 팔에 안고 품에 안아 자신의 넉넉한 보마진 옷 가슴께로 어머니처럼 감싸며, 달래듯 노래하듯 말했다, “자, 이제, 얘야, 나한테 실컷 울어도 돼.”

그러고 나서 틸리 아줌마가 고개를 들었고, 그녀의 안경은 온통 흐릿하고 젖어 있었다. 그러나 그녀는 마치 그것이 원수의 지휘봉이라도 되는 양 종려잎 부채를 흔들었다.

“자, 판사님,” 그녀가 법석을 향해 말했다, "그리고 다른 신사분들도—이제 계속하셔도 됩니다.”

주 검사는 분명히 어떤 항의를 하려던 참이었던 듯했다. 이 장면 내내 그는 일어서 있었으니까. 그러나 그는 말하기 전에 뒤를 돌아보았고, 그가 본 것은 그를 말하지 못하게 했다. 내가 앞서 그가 거부 후보라고 말한 것으로 기억한다. 그래서 그는 다시 의자에 몸을 기대고 다리를 뻗고 축 처진 흰 조끼 위쪽에 턱을 묻었다. 한때 그가 “세인트헬레나의 나폴레옹 보나파르트”라는 그림에서 본 자세였다.

“계속하셔도 됩니다, 프리스트 판사님,” 재판 판사가, 주인은 한동안 계속 목을 가다듬고 있었음에도 완전히 맑지는 않은 목소리로 말했다.

“친절히 감사합니다, 선생님, 하지만 어차피 거의 다 끝나가던 참이었습니다,” 증인이 절하며 대답했고, 그의 투박함에도 불구하고 그 절에는 위엄과 장중함이 있었다. "말하자면 기록을 완성하기 위해 덧붙이고 싶었던 것은, 앞서 언급한 그 기회에 그 양키들이 그 다리를 건너지 않았다는 것입니다."

감사와 축하를 주고받는 듯한 태도로 루킨스 씨는 가장 가까운 이웃에게 몸을 돌려 그와 따뜻하게 악수했다.

BokRobot · Page 12 / 12

증인은 다소 뻣뻣하게 일어섰고, 다시 구겨진 검은 알파카 외투를 입은 평범한 노인이 되어, 이제 틸리 해슬렛 아주머니의 몸 그림자에 들어선 자기 빈자리로 돌아갔다. juryboksens front langs mens han gikk forbi, løftet formannens krøplede høyre hånd seg i en slags klosset hilsen, og juryen ved den andre enden av bakerste rad—nr. 12번, 가장 나이 많은 배심원은 그에게 말을 걸려는 듯 앞으로 몸을 기울였으나, 당장 자신의 임무가 어디에 있는지를 제때 떠올렸다. 노년의 판사는 계속 진행하여 더럼의 옆에 이르렀고, 그에게 속삭였다. "아들, 그들은 그를 보는 것을 그만두고 모두 그녀를 보고 있어. 아들, 변론을 끝내게." 더럼은 미로에서 빠져나왔다.

"재판장님," 그가 일어서며 말했다, "피고 측 변론을 마치겠습니다."

배심원들은 단 6분 만에 나왔다. 루킨스 씨는 그것이 겨우 5분 30초였을 뿐이라고 주장하며, 그보다 1초라도 더 길었다면 자신이 벼락을 맞을 것이라고 덧붙였다.

최근에 고발된 탠디가 그의 수입된 변호사와 함께 법원 청사를 나왔을 때—틸리 이모가 떨고 울면서도 행복해하는 그의 어린 아내와 함께 뒤따르고 있었다—친절한 손들이 그의 손을 맞잡기 위해 뻗어졌고, 브라질 견과 같은 손톱을 가진 구레나룻 난 노신사가 그의 팔을 붙잡았다.

“빌리 프리스트는 어디로 갔소?” 그가 요구했다—“작은 늙은 파이팅 빌리—그가 어디로 갔소? 그가 말을 시작하자마자 나는 그를 알아봤소. 그가 어디 있소?”

나란히 걸으며, 탠디와 더럼은 부드러운 6월의 밤으로 계단을 내려왔고, 탠디는 그의 폐로 길고 깊은 숨을 들이마셨다.

“더럼 씨,” 그가 말했다, “저는 당신에게 많은 빚을 졌습니다.”

“그게 무슨 말이오?” 더럼이 말했다.

그들 바로 앞, 드러머스 홈 호텔의 술집 창문에서 나오는 빛줄기 중앙에, 프리스트 판사가 서 있었다. 늙은 판사는 술을 마셨었다. 그의 얼굴의 분홍색은 조금 더 뚜렷해졌고, 그의 목소리의 높은 하이톤은 조금 더 쇠약해졌다, 그가 안장색 피부의 흑인의 활짝 열린 손바닥에 은화 몇 개를 하나씩 세면서.

“그게 무슨 말이오?” 더럼이 말했다. “저는 세상의 모든 것을 당신에게 빚졌다고 말하는 겁니다,” 탠디가 반복했다.

“아니오,” 더럼이 말했다, “당신이 내게 빚진 것은 당신을 변호하기 위해 지불하기로 동의한 수수료요. 당신이 찾고 있는 사람은 저기 있소.”

그리고 그는 늙은 판사를 가리켰다.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.