James JoyceDe döda

BokRobot reading edition

Books

Free

De döda

James Joyce

Categories:StoriesShort classicsRating 5+James Joyce
15,267 words
Choose version
Körd: 2026-09-10 21:04BokRobot · Page 1 / 44

Lily, vaktmästarens dotter, hade bokstavligen händerna fulla. Knappt hade hon fört in en herre i det lilla skafferiet bakom kontoret på bottenvåningen och hjälpt honom av med överrocken, förrän den väsande klockan vid hallens dörr ringde igen, och hon var tvungen att springa längs den kala korridoren för att släppa in ännu en gäst. Det var tur för henne att hon inte behövde ta hand om damerna också. Men miss Kate och miss Julia hade tänkt på det och hade gjort om badrummet på övervåningen till ett omklädningsrum för damerna. Miss Kate och miss Julia var där, pratade och skrattade och pysslade, gick efter varandra till trappans översta steg, kikade ner över räcket och ropade ner till Lily för att fråga henne vem som hade kommit.

Det var alltid en stor händelse, Misses Morkans årliga dans. Alla som kände dem kom: familjemedlemmar, gamla vänner till familjen, medlemmar av Julias kör, alla Kates elever som var tillräckligt vuxna, och till och med några av Mary Janes elever också. Aldrig någonsin hade det blivit en besvikelse. I åratal hade det förlöpt på ett strålande sätt, så länge någon kunde minnas; ända sedan Kate och Julia, efter deras bror Pats död, hade lämnat huset i Stoney Batter och tagit Mary Jane, deras enda systerdotter, att bo hos dem i det mörka, ödsliga huset på Usher's Island, vars övre del de hade hyrt av Mr Fulham, kornhandlaren på bottenvåningen. Det var bra trettio år sedan, om det så var en enda dag. Mary Jane, som då var en liten flicka i kortbyxor, var nu hushållets främsta stöd, för hon spelade orgel på Haddington Road. Hon hade gått igenom akademin och gav en elevkonsert varje år i den övre salen på Antient Concert Rooms.

BokRobot · Page 2 / 44

Många av hennes elever tillhörde de finare familjerna i Kingstown och Dalkey. Även hennes mostrar, trots sin höga ålder, gjorde sin del. Julia, fastän hon var helt gråhårig, var fortfarande den främsta sopranen i Adam and Eve's, och Kate, som var alltför svag för att röra sig mycket, gav musiklektioner till nybörjare på det gamla, fyrkantiga pianot i bakrummet. Lily, vaktmästarens dotter, gjorde hushållsarbetet åt dem. Trots att deras liv var anspråkslöst, trodde de på att äta gott; det bästa av allt: biffar av diamantben, te för tre shilling och den bästa buteljerade stouten. Men Lily gjorde sällan några misstag med beställningarna, så hon kom bra överens med sina tre arbetsgivare. De var petiga, det var allt. Men det enda de inte tolererade var att man svarade dem igen.

Naturligtvis hade de goda skäl att vara petiga en sådan kväll. Och klockan var långt efter tio, men ännu fanns det inga tecken på Gabriel och hans fru. Dessutom var de oerhört rädda att Freddy Malins skulle dyka upp full. De ville för ingenting i världen att någon av Mary Janes elever skulle se honom påverkad; och när han var sådan var det ibland mycket svårt att få kontroll över honom. Freddy Malins kom alltid sent, men de undrade vad som kunde hålla Gabriel kvar: och det var det som varade med att de var två minuter åt gången kom till trappan för att fråga Lily om Gabriel eller Freddy hade kommit.

"Åh, Mr Conroy," sa Lily till Gabriel när hon öppnade dörren för honom, "Miss Kate och Miss Julia trodde att ni aldrig skulle komma. God natt, Mrs Conroy."

"Det kan jag lova att de gjorde," sa Gabriel, "men de glömmer att min fru här behöver tre eviga timmar på sig för att klä på sig."

Han stod på mattan och skrapade snön från sina galoscher, medan Lily ledde hans fru till foten av trappan och ropade:

"Miss Kate, här är Mrs Conroy."

Kate och Julia kom genast tassande nerför den mörka trappan. Båda kysste Gabriels fru, sa att hon måste vara dödstrött, och frågade om Gabriel var med henne.

"Här är jag, precis som klockan, Aunt Kate! Gå upp. Jag följer efter," ropade Gabriel från mörkret.

BokRobot · Page 3 / 44

Han fortsatte att skrapa av fötterna med kraft medan de tre kvinnorna skrattande gick uppför trappan till damernas omklädningsrum. En lätt snörand låg som en kappa över axlarna på hans överrock och likt tåhättor på tårna på hans galoscher; och när knapparna på överrocken med ett gnisslande ljud gled genom den snöförhärdade ytan, slapp en kall, väldoftande luft ut från sprickor och veck.

"Snöar det igen, Mr Conroy?" frågade Lily.

Hon hade kommit honom till mötes in i skafferiet för att hjälpa honom av med överrocken. Gabriel log åt de tre stavelserna hon hade gett hans efternamn och tittade på henne. Hon var en smal, växande flicka, blekhyad och med höfärgat hår. Gasljuset i skafferiet fick henne att se ännu blekare ut. Gabriel hade känt henne sedan hon var barn och brukade sitta på den nedersta trappsteget och amma en trasdocka.

"Ja, Lily," svarade han, "och jag tror att vi har en lång natt framför oss."

Han tittade upp mot skafferiets tak, som skakade av stampandet och skramlandet från fötter på golvet ovanför, lyssnade ett ögonblick på pianot och tittade sedan på flickan, som försiktigt vek hans överrock vid kanten av en hylla.

"Säg mig, Lily," sa han i en vänlig ton, "går du fortfarande i skolan?"

"O nej, sir," svarade hon. "Jag är färdig med skolan för i år och mer därtill."

"O, då," sa Gabriel glatt, "antar jag att vi kommer att gå på ditt bröllop en vacker dag tillsammans med din fästman, va?"

Flickan tittade bakåt på honom över axeln och sa med stor bitterhet:

"Männen nu för tiden är bara fulla av prat och intresserade av vad de kan få ut av dig."

Gabriel rodnade som om han kände att han hade begått ett misstag och, utan att titta på henne, tog av sig sina galoscher och piskade aktivt med sin halsduk mot sina lackskor.

BokRobot · Page 4 / 44

Han var en kraftig, ganska lång man. Den höga färgen i hans kinder sträckte sig upp till pannan, där den spreds ut i några formlösa fläckar av blekrött; och på hans hårlösa ansikte glittrade rastlöst de polerade glaslinserna och de blanka, förgyllda bågarna på glasögonen som skyddade hans känsliga och rastlösa ögon. Hans glänsande, svarta hår var delat i mitten och kammat bakom öronen, där det böjde sig lätt under spåret som hans hatt lämnat efter sig.

När han hade piskat liv i skornas glans reste han sig och drog västen tätare om sin fylliga kropp. Sedan tog han snabbt ett mynt ur fickan.

"O Lily," sa han och tryckte det i hennes hand, "det är ju jul, eller hur? Bara... här är lite... ."

Han gick snabbt mot dörren.

"O nej, sir!" ropade flickan och följde efter honom. "Verkligen, sir, jag skulle inte ta emot det."

"Jul! Jul!", sa Gabriel och nästan travade mot trappan, samtidigt som han vinkade avvärjande med handen åt henne.

Flickan, som såg att han hade nått trappan, ropade efter honom:

"Nå, tack, sir."

Illustration for De döda

Han väntade utanför salongsdörren tills valsen skulle ta slut, och lyssnade till kjolarna som svischade mot den och till fötternas skramlande. Han var fortfarande upprörd över flickans bittra och plötsliga retort. Den hade lagt en dyster stämning över honom, som han försökte skingra genom att ordna sina manschetter och slipsens rosetter. Sedan tog han fram ett litet papper ur sin västficka och tittade på de rubriker han hade gjort för sitt tal. Han var osäker på raderna från Robert Browning, eftersom han befarade att de skulle vara för svåra för hans åhörare att förstå. Något citat som de skulle känna igen från Shakespeare eller från Melodies skulle vara bättre. Det ohyfsiga klapprandet från männens klackar och skramlandet från deras sulor påminde honom om att deras kulturella nivå skilde sig från hans egen. Han skulle bara göra sig löjlig genom att citera poesi för dem som de inte kunde förstå.

De skulle tro att han skyllde upp med sin överlägsna utbildning. Han skulle misslyckas med dem precis som han hade misslyckats med flickan i skafferiet. Han hade valt fel ton. Hela hans tal var ett misstag från början till slut, ett fullständigt misslyckande.

BokRobot · Page 5 / 44

Just då kom hans mostrar och hans fru ut ur damernas omklädningsrum. Hans mostrar var två små, enkelt klädda, äldre kvinnor. Moster Julia var ungefär en tum längre. Hennes hår, draget lågt över öronens toppar, var grått; och grått, med mörkare skuggor, var också hennes stora, slappa ansikte. Trots att hon var kraftig till byggnaden och stod upprätt, gav hennes långsamma blick och isärdragna läppar henne skenet av en kvinna som inte visste var hon var eller vart hon var på väg. Moster Kate var mer livlig. Hennes ansikte, friskare än systerns, var fullt av rynkor och veck, likt ett skrumpet, rött äpple, och hennes hår, flätat på samma gammaldags sätt, hade inte förlorat sin mogna nötbruna färg.

Båda kysste Gabriel uppriktigt. Han var deras favoritbrorson, son till deras avlidna äldre syster Ellen, som hade gift sig med T. J. Conroy från hamn- och kajavdelningen.

"Gretta berättar att du inte tänker ta en taxi tillbaka till Monkstown i kväll, Gabriel", sa moster Kate.

"Nej," sa Gabriel och vände sig till sin fru, "vi hade nog med det förra året, eller hur? Minns du inte, moster Kate, vilken förkylning Gretta fick av det? Fönsterrutorna skramlade hela vägen, och östanvinden blåste in efter att vi hade passerat Merrion. Mycket roligt var det. Gretta fick en fruktansvärd förkylning."

Moster Kate rynkade allvarligt på näsan och nickade med huvudet vid varje ord.

"Helt rätt, Gabriel, helt rätt," sa hon. "Man kan inte vara nog försiktig."

"Men vad gäller Gretta där," sa Gabriel, "skulle hon gå hem i snön om hon fick lov."

Fru Conroy skrattade.

"Bry dig inte om honom, moster Kate," sa hon. "Han är verkligen en oerhörd plåga, med sina gröna solglasögon till Toms ögon på kvällen och att han tvingar honom att träna med hantlar, och att han tvingar Eva att äta den där gröten. Stackars barnet! Och hon avskyr synen av den! ... Åh, men du kan aldrig gissa vad han tvingar mig att ha på mig nu!"

Hon bröt ut i ett högljutt skratt och tittade på sin make, vars beundrande och glada ögon vandrade från hennes klänning till hennes ansikte och hår. De båda mostrarna skrattade hjärtligt de också, för Gabriels omsorg var ett stående skämt mellan dem.

BokRobot · Page 6 / 44

"Goloscher!" sa fru Conroy. "Det är det senaste modet. När det är blött under fötterna måste jag ta på mig mina goloscher. I kväll ville till och med han att jag skulle ta på mig dem, men jag vägrade. Nästa sak han kommer att köpa åt mig är en dykardräkt."

Gabriel skrattade nervöst och smekte försiktigt sin slips medan moster Kate nästan höll på att dubbla sig av skratt, så hjärtligt njöt hon av skämtet. Leendet bleknade snart bort från moster Julias ansikte och hennes allvarsamma ögon riktades mot hennes systerson. Efter en stund frågade hon:

"Och vad är goloscher, Gabriel?"

"Goloscher, Julia!" utbrast hennes syster. "Herregud, vet du inte vad goloscher är? Man tar på dem över sina ... över sina stövlar, Gretta, eller hur?"

"Ja," sa fru Conroy. "Såna där saker av guttaperka. Vi har båda ett par nu. Gabriel säger att alla använder dem på kontinenten."

"Åh, på kontinenten," mumlade moster Julia och nickade sakta med huvudet.

Gabriel rynkade pannan och sa, som om han var lite irriterad:

"Det är inget särskilt märkvärdigt, men Gretta tycker att det är väldigt roligt, för hon säger att ordet påminner henne om Christy Minstrels."

"Men säg mig, Gabriel", sa moster Kate med livlig takt. "Du har förstås sett hur det är med rummet. Gretta sa ju... "

"Jo, rummet är alldeles utmärkt", svarade Gabriel. "Jag har tagit ett rum på Gresham."

"Naturligtvis", sa moster Kate. "Det är absolut det bästa man kan göra. Och barnen, Gretta, du är väl inte orolig för dem?"

"Jo, för en enda kväll", sa fru Conroy. "Dessutom ska Bessie ta hand om dem."

"Naturligtvis", sa moster Kate igen. "Vilken tröst det är att ha en sån flicka, som man kan lita på! Där är den där Lily; jag vet verkligen inte vad som har kommit över henne på sistone. Hon är inte alls den flicka hon var."

Gabriel var på väg att ställa några frågor till sin moster om detta, men hon avbröt honom plötsligt för att titta efter sin syster, som hade vandrat nerför trapporna och nu sträckte halsen över räcket.

"Nu frågar jag dig", sa hon nästan irriterat, "vart är Julia på väg? Julia! Julia! Vart är du på väg?"

Julia, som hade kommit halvvägs nerför en trappa, kom tillbaka och meddelade blidkt:

"Här är Freddy."

BokRobot · Page 7 / 44

Samtidigt visade ett klappande i händerna och ett sista flöjtande från pianisten att valsen var slut. Dörren till salongen öppnades inifrån, och några par kom ut. Moster Kate tog Gabriel åt sidan i all hast och viskade honom i örat:

"Gå ner, Gabriel, som en riktig karl, och se efter om han mår bra, och låt honom inte komma upp om han är full. Jag är säker på att han är full. Jag är säker på det."

Gabriel gick till trappan och lyssnade över räcket. Han kunde höra två personer tala i skafferiet. Sedan kände han igen Freddy Malins skratt. Han gick nerför trapporna med högljudda steg.

"Det är en sådan lättnad", sa moster Kate till fru Conroy, "att Gabriel är här. Jag känner mig alltid tryggare när han är här... Julia, där är miss Daly och miss Power; de vill ha lite förfriskningar. Tack för din vackra vals, miss Daly. Den var en härlig stund."

En lång, mager man med stela, gråflätade mustascher och mörkhårig hy, som gick ut med sin partner, sa:

"Får vi också lite förfriskningar, miss Morkan?"

"Julia," sa moster Kate kort och koncist, "och här är herr Browne och fröken Furlong. Ta dem med dig in, Julia, tillsammans med fröken Daly och fröken Power."

"Jag är mannen för damerna," sa herr Browne, och pressade ihop läpparna så att mustaschen reste sig och log med alla sina rynkor. "Du vet, fröken Morkan, anledningen till att de tycker så mycket om mig är——"

Han fullföljde inte meningen, utan tog, då han såg att moster Kate var utom hörhåll, genast med sig de tre unga damerna in i bakrummet. Mitt i rummet stod två fyrkantiga bord placerade ända mot ända, och på dessa höll moster Julia och vaktmästaren på att räta ut och slät till en stor duk. På skänken stod uppradade fat och tallrikar, samt glas och buntar med knivar, gafflar och skedar. Den stängda, fyrkantiga pianons överdel fungerade också som skänk för mat och sötsaker. I ett hörn stod två unga män vid en mindre skänk och drack humlebitter.

BokRobot · Page 8 / 44

Herr Browne ledde sina skyddslingar dit och bjöd dem alla, på skämt, på lite damernas punsch, het, stark och söt. Då de sa att de aldrig drack något starkt, öppnade han tre flaskor med lemonad åt dem. Sedan bad han en av de unga männen att flytta sig åt sidan, och tog tag i karaffeln och hällde upp en rejäl mängd whisky åt sig själv. De unga männen tittade respektfullt på honom medan han tog en provsmutta.

"Gud hjälpe mig," sa han, leende, "det är läkarens order."

Hans skrumpna ansikte bröt upp i ett ännu bredare leende, och de tre unga damerna skrattade i musikalisk harmoni åt hans skämt, samtidigt som de svängde sina kroppar fram och tillbaka med nervösa ryckningar i axlarna. Den djärvaste sa:

"Åh, nu, herr Browne, jag är säker på att läkaren aldrig har beordrat något sådant."

Herr Browne tog en ny klunk av sin whisky och sa, med sidande mimik:

"Jo, du förstår, jag är som den berömda fru Cassidy, som sägs ha sagt: 'Nu, Mary Grimes, om jag inte tar det, tvinga mig att ta det, för jag känner att jag behöver det.'"

Hans heta ansikte hade lutats lite för förtroligt framåt, och han hade antagit en mycket låg Dublin-accent, så att de unga damerna, med en enda instinkt, tog emot hans tal i tystnad. Miss Furlong, som var en av Mary Janes elever, frågade Miss Daly vad den vackra valsen hon hade spelat hette; och Mr Browne, som såg att han ignorerades, vände sig genast till de två unga männen som var mer uppskattande.

En rödkindad ung kvinna, klädd i pansy, kom in i rummet, medan hon ivrigt klappade i händerna och ropade:

"Quadriller! Quadriller!"

Strax i hälarna kom moster Kate, och ropade:

"Två herrar och tre damer, Mary Jane!"

"O, här är Mr Bergin och Mr Kerrigan," sa Mary Jane. "Mr Kerrigan, vill ni ha äran att dansa med Miss Power? Miss Furlong, får jag hitta en partner åt er, Mr Bergin? O, det räcker alldeles nu."

"Tre damer, Mary Jane," sa moster Kate.

De två unga herrarna frågade damerna om de ville ha äran, och Mary Jane vände sig till Miss Daly.

"O, Miss Daly, ni är verkligen oerhört snäll, efter att ha spelat för de två senaste danserna, men vi har verkligen ont om damer i kväll."

"Det gör mig ingenting alls, Miss Morkan."

BokRobot · Page 9 / 44

"Men jag har en trevlig partner åt er, Mr Bartell D'Arcy, tenoren. Jag ska be honom sjunga senare. Hela Dublin pratar om honom."

"Underbar röst, underbar röst!", sa moster Kate.

När pianot två gånger hade börjat spela preludiet till den första figuren, ledde Mary Jane snabbt sina rekryter ut ur rummet. De hade knappt hunnit gå innan moster Julia sakta vandrade in i rummet, medan hon tittade sig bakom sig på något.

"Vad är det, Julia?" frågade moster Kate oroligt. "Vem är det?"

Julia, som bar på en bunt servetter, vände sig till sin syster och sa, helt enkelt, som om frågan hade förvånat henne:

"Det är bara Freddy, Kate, och Gabriel är med honom."

Faktiskt, precis bakom henne, kunde man se Gabriel styra Freddy Malins över landningsbanan. Den senare, en ung man på omkring fyrtio år, var av samma storlek och byggnad som Gabriel, med mycket runda axlar. Hans ansikte var fylligt och blekt, med färg endast i de tjocka, hängande öronloberna och vid näsans breda vingar. Han hade grova drag, en trubbig näsa, en konvex och tillbakadragen panna samt svullna och utskjutande läppar. Hans tungt hängande ögonlock och det rufsiga håret fick honom att se sömnig ut. Han skrattade hjärtligt och högljutt åt en historia som han hade berättat för Gabriel på trappan, samtidigt som han gnuggade knogarna på sin vänstra näve fram och tillbaka mot sitt vänstra öga.

"God kväll, Freddy," sa moster Julia.

Illustration for De döda

Freddy Malins hälsade Misses Morkan god kväll på ett sätt som verkade oberäknat, på grund av den vanliga spärren i hans röst, och sedan, när han såg att Mr Browne log mot honom från skänken, korsade han rummet på ganska skakiga ben och började viska om den historia han just hade berättat för Gabriel.

"Han är inte så illa, eller hur?" sa moster Kate till Gabriel.

Gabriels ögonbryn var mörka, men han lyfte dem snabbt och svarade:

"Nej, knappt märkbart."

"Nu, är han inte en hemsk typ?" sa hon. "Och hans stackars mamma tvingade honom att avlägga löftet på nyårsafton. Men kom igen, Gabriel, in i vardagsrummet."

BokRobot · Page 10 / 44

Innan hon lämnade rummet med Gabriel, signalerade hon till Mr Browne genom att rynka pannan och vinka med pekfingret fram och tillbaka som en varning. Mr Browne nickade till svar, och när hon hade gått, sa han till Freddy Malins:

"Så, Teddy, nu ska jag fylla upp ett gott glas lemonad åt dig, bara för att pigga upp dig."

Freddy Malins, som närmade sig klimaxet i sin berättelse, vinkade otåligt av erbjudandet, men Mr Browne, som först hade uppmärksammat Freddy Malins på en oordning i hans klädsel, fyllde ett glas med lemonad och räckte honom det. Freddy Malins tog emot glaset mekaniskt med vänster hand, medan hans högra hand var upptagen med att mekaniskt justera sin klädsel. Mr Browne, vars ansikte återigen var rynkat av munterhet, hällde upp ett glas whisky åt sig själv, medan Freddy Malins, innan han ens hade nått berättelsens klimax, bröt ut i ett anfall av högljutt, bronkitiskt skratt och, efter att ha ställt ner sitt oprovade och överfyllda glas, började gnugga knogarna på sin vänstra näve fram och tillbaka mot sitt vänstra öga, samtidigt som han upprepade orden från sin sista fras, så långt hans skrattanfall tillät det.

Gabriel kunde inte lyssna medan Mary Jane spelade sin stycke från Academy, fullt av snabba toner och svåra passager, för den tysta salongen. Han gillade musik, men stycket hon spelade hade ingen melodi för honom, och han tvivlade på att det hade någon melodi för de andra lyssnarna heller, trots att de hade bett Mary Jane att spela något. Fyra unga män, som hade kommit från uppehållsrummet för att stå i dörröppningen vid ljudet av pianot, hade efter några minuter tystlåtet gått därifrån i par. De enda personerna som verkade följa musiken var Mary Jane själv, vars händer flög över tangenterna eller lyftes från dem vid pauserna, likt en prästinnas händer under ett kort förbön, samt moster Kate, som stod vid hennes armbåge för att vända blad.

BokRobot · Page 11 / 44

Gabriels ögon, irriterade av golvet som glänste av bivax under den tunga kristallkronan, vandrade mot väggen ovanför pianot. Där hängde en bild av balkongscenen i Romeo och Julia, och bredvid den fanns en bild av de två mördade prinsarna i Towern, som faster Julia hade broderat i rött, blått och brunt garn när hon var flicka. Förmodligen hade man på den skola de hade gått i som flickor lärt ut den sortens handarbete under ett år. Hans mor hade broderat en väst av lila tabinettyg åt honom som födelsedagspresent, med små rävhuvuden på, fodrad med brun satin och med runda mullbärsfärgade knappar. Det var märkligt att hans mor inte hade haft någon musikalisk talang, även om faster Kate brukade kalla henne för hjärnans bärare i Morkan-familjen. Både hon och Julia hade alltid tyckts lite stolta över sin allvarliga och matronlika syster. Hennes fotografi stod framför spegeln.

Hon höll en öppen bok i knäet och pekade på något i den åt Constantine, som låg vid hennes fötter, klädd i en man-o'-war-dräkt. Det var hon som hade valt namnen åt sina söner, för hon var mycket medveten om familjelivets värdighet. Tack vare henne var Constantine nu seniorpräst i Balbrigan, och tack vare henne hade Gabriel själv tagit sin examen vid Royal University. En skugga passerade över hans ansikte när han mindes hennes dystra motstånd mot hans äktenskap. Vissa nedsättande uttryck som hon hade använt sved fortfarande i hans minne; hon hade en gång talat om Gretta som en landsens sötnos, och det stämde inte alls med Gretta. Det var Gretta som hade skött om henne under hela hennes sista, långa sjukdom i deras hus i Monkstown.

BokRobot · Page 12 / 44

Han visste att Mary Jane måste vara nära slutet av sitt stycke, för hon spelade återigen öppningsmelodin med skalor efter varje takt, och medan han väntade på slutet dog avskykänslan bort i hans hjärta. Stycket avslutades med en oktavtrill i diskanten och en sista djup oktav i bastonen. Stort applåder mottog Mary Jane, och medan hon rodnade och nervöst rullade ihop sitt notblad, flydde hon ut ur rummet. Den kraftigaste applåden kom från de fyra unga männen i dörröppningen, som hade gått bort till förfriskningsrummet i början av stycket men hade kommit tillbaka när pianot hade tystnat.

Lancers var ordnade. Gabriel fann sig själv som partner med miss Ivors. Hon var en ung dam med ett uppriktigt sätt och en pratglad natur, med ett fräknigt ansikte och framträdande bruna ögon. Hon bar inte någon djupurringad blus, och den stora broschen som var fäst i framkanten av hennes krage bar en irländsk symbol och ett motto.

När de hade intagit sina platser sade hon abrupt:

"Jag har ett ärende att uträtta med dig."

"Med mig?" sade Gabriel.

Hon nickade allvarligt med huvudet.

"Vad är det?" frågade Gabriel, leende åt hennes allvarliga uppträdande.

"Vem är G. C.?" svarade miss Ivors och vände sina ögon mot honom.

Gabriel rodnade och var på väg att rynka pannan, som om han inte förstod, när hon sa rakt ut:

"O, oskyldiga Amy! Jag har fått veta att du skriver för The Daily Express. Nu, skäms du inte över dig själv?"

"Varför skulle jag skämmas över mig själv?" frågade Gabriel, blinkande med ögonen och försökte le.

"Jo, jag skäms över dig," sade miss Ivors uppriktigt. "Att du skulle skriva för en tidning som den där. Jag trodde inte att du var en västbritt."

BokRobot · Page 13 / 44

En förvirrad blick lyste i Gabriels ögon. Det var visserligen sant att han varje onsdag skrev en litteraturkrönika i The Daily Express, för vilket han fick femton shilling i betalning. Men det gjorde honom väl knappast till en västbritt? Böckerna som han fick för recension var nästan ännu mer välkomna än den futtiga checken. Han älskade att känna på omslagen och bläddra i sidorna på nyutgivna böcker. Nästan varje dag, när hans undervisning på högskolan var avslutad, brukade han vandra ner till kajerna för att besöka begagnade bokhandlare, till Hickey's på Bachelor's Walk, till Webb's eller Massey's på Aston's Quay, eller till O'Clohissey's i sidogatan. Han visste inte hur han skulle bemöta hennes anklagelse. Han ville säga att litteraturen stod över politiken.

Men de var vänner sedan många år tillbaka och deras karriärer hade löpt parallellt, först vid universitetet och sedan som lärare: han kunde inte riskera att använda en högtravande fras inför henne. Han fortsatte att blinka med ögonen och försöka le och mumlade tafatt att han inte såg något politiskt i att skriva recensioner av böcker.

När det var deras tur att korsa gatan var han fortfarande förvirrad och ouppmärksam. Miss Ivors tog genast hans hand i ett varmt grepp och sa med mjuk, vänlig ton:

"Naturligtvis skämtade jag bara. Kom, vi korsar nu."

När de var tillsammans igen talade hon om universitetsfrågan, och Gabriel kände sig mer till mods. En vän till henne hade visat henne hans recension av Brownings dikter. Det var så hon hade fått veta hemligheten: men hon tyckte oerhört mycket om recensionen. Sedan sa hon plötsligt:

"Åh, Mr Conroy, vill ni följa med på en utflykt till Aranöarna i sommar? Vi ska stanna där en hel månad. Det blir underbart ute i Atlanten. Ni borde följa med. Mr Clancy kommer, och Mr Kilkelly och Kathleen Kearney. Det skulle vara underbart för Gretta också om hon följde med. Hon kommer ju från Connacht, eller hur?"

"Det gör hennes förfäder," sa Gabriel kort.

"Men ni kommer väl?" sa Miss Ivors och lade ivrigt sin varma hand på hans arm.

"Saken är den," sa Gabriel, "att jag just har planerat att åka——"

"Vart?" frågade Miss Ivors.

BokRobot · Page 14 / 44

"Jo, du vet, varje år åker jag på en cykeltur med några kompisar, så——"

"Men vart?" frågade Miss Ivors.

"Jo, vi brukar åka till Frankrike eller Belgien eller kanske Tyskland," sa Gabriel tafatt.

"Och varför åker ni till Frankrike och Belgien," sa miss Ivors, "i stället för att besöka ert eget land?"

"Jo," sa Gabriel, "det är dels för att hålla språkkontakten och dels för omväxlings skull."

"Och har ni inte ert eget språk att hålla kontakten med – irländska?" frågade miss Ivors.

"Jo," sa Gabriel, "om det kommer till kritan, så är irländska inte mitt språk."

Deras grannar hade vänt sig om för att lyssna på korsförhöret. Gabriel tittade nervöst åt höger och vänster och försökte behålla sitt goda humör under den prövning som fick en rodnad att sprida sig över hans panna.

"Och har ni inte ert eget land att besöka," fortsatte miss Ivors, "det land ni inte vet någonting om, ert eget folk och ert eget land?"

"Jo, för att vara ärlig," utbrast Gabriel plötsligt, "jag är trött på mitt eget land, trött på det!"

"Varför?" frågade miss Ivors.

Gabriel svarade inte, för hans retort hade gjort honom upprörd.

"Varför?" upprepade miss Ivors.

De var tvungna att åka på besök tillsammans, och eftersom han inte hade svarat henne, sa miss Ivors varmt:

"Naturligtvis har du inget svar."

Gabriel försökte dölja sin upprördhet genom att delta i dansen med stor energi. Han undvek hennes blick, för han hade sett ett surt uttryck i hennes ansikte. Men när deras blickar möttes i den långa danskedjan blev han förvånad över att känna hennes hand trycka hårt mot hans. Hon tittade på honom under ögonbrynen, lite frågande, tills han log. Precis när kedjan skulle börja dansa igen ställde hon sig på tåspetsarna och viskade honom i örat:

"Västbritt!"

BokRobot · Page 15 / 44

När lansnerna hade dragit sig tillbaka gick Gabriel bort till ett avlägset hörn av rummet, där Freddy Malins mor satt. Hon var en kraftig, skröplig gammal kvinna med vitt hår. Hennes röst hade en viss skakighet, liksom sonens, och hon stammade lätt. Hon hade fått veta att Freddy hade kommit och att han snart var helt återställd. Gabriel frågade henne om hon hade haft en bra resa. Hon bodde hos sin gifta dotter i Glasgow och kom till Dublin på besök en gång om året. Hon svarade lugnt att hon hade haft en underbar resa och att kaptenen hade visat henne stor uppmärksamhet. Hon talade också om det vackra hus som hennes dotter hade i Glasgow, och om alla de vänner de hade där. Medan hennes mun pladdrade på försökte Gabriel driva bort alla minnen av den obehagliga incidenten med miss Ivors ur sitt huvud. Naturligtvis var flickan eller kvinnan, eller vad hon nu var, en entusiast, men det fanns en tid för allt.

Kanske borde han inte ha svarat henne på det sättet. Men hon hade ingen rätt att kalla honom ”West Briton” inför folk, ens i skämt. Hon hade försökt göra honom till åtlöje inför folk, genom att störa honom och stirra på honom med sina kaninögon.

Illustration for De döda

Han såg sin fru ta sig fram genom de dansande paren mot honom. När hon nådde honom sa hon honom i örat:

”Gabriel, moster Kate undrar om du inte kan skära upp gåsen som vanligt. Miss Daly skär upp skinkan och jag gör puddingen.”

”Okej”, sa Gabriel.

”Hon skickar in de yngre först så snart den här valsen är över, så att vi får bordet för oss själva.”

”Dansade du?” frågade Gabriel.

”Naturligtvis. Såg du mig inte? Vad var det för gräl du hade med Molly Ivors?”

”Ingen gräl. Varför? Sa hon det?”

”Något sådant. Jag försöker få den där herr D’Arcy att sjunga. Han är full av inbilskhet, tycker jag.”

”Det var inget gräl”, sa Gabriel dystert. ”Hon ville bara att jag skulle åka på en resa till västra Irland, och jag sa att jag inte skulle göra det.”

Hans fru knäppte händerna ivrigt och hoppade till.

”Åh, åk, Gabriel”, utbrast hon. ”Jag skulle så gärna vilja se Galway igen.”

”Du kan åka om du vill”, sa Gabriel kyligt.

Hon tittade på honom ett ögonblick, vände sig sedan till fru Malins och sa:

"Det är en fin make för dig, fru Malins."

BokRobot · Page 16 / 44

Medan hon tog sig tillbaka genom rummet fortsatte fru Malins, utan att reagera på avbrottet, att berätta för Gabriel om vilka vackra platser det fanns i Skottland och om det vackra landskapet. Hennes svärson tog dem varje år till sjöarna, och de brukade fiska. Hennes svärson var en utmärkt fiskare. En dag fångade han en vacker, stor fisk, och mannen på hotellet tillagade den till deras middag.

Gabriel hörde knappt vad hon sa. Nu när middagen närmade sig började han återigen tänka på sitt tal och på citatet. När han såg Freddy Malins komma över rummet för att hälsa på sin mor, lämnade Gabriel stolen fri åt honom och drog sig tillbaka till fönsternischen. Rummet hade redan tömts, och från bakrummet kom ljudet av tallrikar och knivar. De som fortfarande var kvar i salongen verkade trötta på att dansa och samtalade tyst i små grupper. Gabriels varma, darrande fingrar knackade på den kalla fönsterrutan. Hur kallt måste det vara ute! Hur skönt skulle det inte vara att gå ut ensam, först längs floden och sedan genom parken! Snön skulle ligga på trädens grenar och bilda en ljus hatt på toppen av Wellingtonmonumentet. Hur mycket trevligare skulle det inte vara där än vid middagsbordet!

Han gick igenom rubrikerna i sitt tal: Irländsk gästfrihet, sorgliga minnen, de tre graciösa gudinnorna, Paris, citatet från Browning. Han upprepade för sig själv en fras som han hade skrivit i sin recension: "Man får känslan av att lyssna till en tankebefängd musik." Miss Ivors hade berömt recensionen. Var hon uppriktig? Hade hon verkligen något eget liv bakom all sin propaganda? Det hade aldrig funnits någon illvilja mellan dem förrän den kvällen. Det gjorde honom nervös att tänka på att hon skulle sitta vid middagsbordet och titta upp på honom med sina kritiska, frågande ögon medan han talade. Kanske skulle hon inte vara ledsen över att se honom misslyckas med sitt tal. En idé kom honom till sinne och gav honom mod.

BokRobot · Page 17 / 44

Han skulle säga, med anspelning på faster Kate och faster Julia: "Damer och herrar, den generation som nu håller på att avta bland oss kan ha haft sina brister, men för min del anser jag att den hade vissa egenskaper av gästfrihet, humor och mänsklighet, som den nya, mycket allvarliga och överutbildade generationen som växer upp omkring oss tycks sakna." Mycket bra: det var en poäng för Miss Ivors. Vad brydde han sig om att hans mostrar bara var två okunniga gamla kvinnor?

Ett mummel i rummet fångade hans uppmärksamhet. Mr Browne kom fram från dörren, elegant eskorterande moster Julia, som lutade sig mot hans arm, log och höll huvudet sänkt. Ett oregelbundet applådkor följde henne också ända fram till pianot, och sedan, när Mary Jane satte sig på pallen och moster Julia, som inte längre log, vände sig halvt om för att kunna ställa sin röst rakt ut i rummet, tystnade applåderna gradvis. Gabriel kände igen preludiet. Det var till en av moster Julias gamla sånger – Arrayed for the Bridal. Hennes röst, stark och klar i tonen, angrep med stor energi de passager som förskönade melodin, och även om hon sjöng mycket snabbt, missade hon inte ens de minsta av de dekorerande tonerna. Att följa rösten, utan att titta på sångerskan, var att känna och dela spänningen i en snabb och säker flykt.

Gabriel applåderade högljutt tillsammans med alla de andra när sången var slut, och högt applåder hördes inifrån det osynliga middagsbordet. Det lät så äkta att lite färg kämpade sig fram i moster Julias ansikte när hon böjde sig för att lägga tillbaka den gamla, läderbundna sångboken, som hade hennes initialer på omslaget, i noteringsstället. Freddy Malins, som hade lutat huvudet åt sidan för att höra henne bättre, applåderade fortfarande när alla andra hade slutat, och pratade livligt med sin mamma, som nickade allvarligt och långsamt med huvudet i samtycke. Till slut, när han inte längre kunde applådera, reste han sig plötsligt och skyndade över rummet till moster Julia, vars hand han tog och höll i båda sina händer, skakande den när orden tog slut eller när den knotiga rösten blev för mycket för honom.

BokRobot · Page 18 / 44

"Jag höll precis på att säga till min mamma," sa han, "att jag aldrig har hört dig sjunga så bra, aldrig. Nej, jag har aldrig hört din röst så bra som i kväll. Nu! Skulle du kunna tro det nu? Det är sanningen. På min ära och mitt ord är det sanningen. Jag har aldrig hört din röst låta så fräsch och så ... så klar och fräsch, aldrig."

Moster Julia log brett och mumlade något om komplimanger när hon släppte hans grepp om sin hand. Mr Browne sträckte fram sin öppna hand mot henne och sa till dem som stod nära honom, på samma sätt som en showman introducerar ett underbarn för publiken:

"Miss Julia Morkan, min senaste upptäckt!"

Han skrattade hjärtligt åt detta själv, när Freddy Malins vände sig till honom och sa:

"Nå, Browne, om du menar allvar, skulle du kunna göra en ännu värre upptäckt. Allt jag kan säga är att jag aldrig har hört henne sjunga hälften så bra, så länge jag har kommit hit. Och det är den ärliga sanningen."

"Inte jag heller", sa herr Browne. "Jag tycker att hennes röst har förbättrats avsevärt."

Faster Julia ryckte på axlarna och sa med ödmjuk stolthet:

"För trettio år sedan hade jag ingen dålig röst, om man jämför med andra röster."

"Jag har ofta sagt till Julia", sa faster Kate bestämt, "att hon helt enkelt kastades bort i den där kören. Men hon ville aldrig låta mig säga det."

Hon vände sig som för att vädja till de andras sunda förnuft mot ett trotsigt barn, medan faster Julia stirrade rakt framför sig, med ett vagt leende av minnen spelande över hennes ansikte.

"Nej", fortsatte faster Kate, "hon ville inte låta sig ledas eller styras av någon, utan slavade där i den där kören dag och natt, dag och natt. Sex klockan på juldagsmorgonen! Och allt för vad?"

"Är det inte för Guds ära, faster Kate?", frågade Mary Jane, och vände sig om på pianostolen och log.

Faster Kate vände sig ilsket mot sin systerdotter och sa:

"Jag vet allt om Guds ära, Mary Jane, men jag tycker inte att det är särskilt hedervärt av påven att vräka ut kvinnorna ur de körer där de har slitit i hela sina liv, och sätta små pojkar över dem. Jag antar att det är till kyrkans bästa att påven gör det. Men det är inte rättvist, Mary Jane, och det är inte rätt."

BokRobot · Page 19 / 44

Hon hade arbetat upp sig till ett raseri och skulle ha fortsatt att försvara sin syster, för det var ett känsligt ämne för henne, men Mary Jane, som såg att alla dansarna hade kommit tillbaka, ingrep fredligt:

"Nu, faster Kate, du väcker anstöt hos herr Browne, som har en annan övertygelse."

Faster Kate vände sig till herr Browne, som grinade åt denna anspelning på hans religion, och sa hastigt:

"O, jag ifrågasätter inte att påven har rätt. Jag är bara en dum, gammal kvinna och skulle inte ens överväga att göra något sådant. Men det finns något som kallas vanlig, vardaglig artighet och tacksamhet. Och om jag vore i Julias ställe skulle jag säga det rakt upp i ansiktet på fader Healey... ."

"Och dessutom, moster Kate", sa Mary Jane, "vi är verkligen alla hungriga och när vi är hungriga blir vi alla väldigt grälsjuka."

"Och när vi är törstiga blir vi också grälsjuka", tillade herr Browne.

"Så vi borde nog gå och äta middag", sa Mary Jane, "och avsluta diskussionen efteråt."

På trappan utanför salongen fann Gabriel sin fru och Mary Jane som försökte övertala miss Ivors att stanna kvar till middagen. Men miss Ivors, som hade tagit på sig hatten och knäppte på kappan, ville inte stanna kvar. Hon kände sig inte det minsta hungrig och hade redan stannat kvar längre än hon borde.

"Men bara i tio minuter, Molly", sa fru Conroy. "Det kommer inte att fördröja er."

"Att ta en picknick själv", sa Mary Jane, "efter all din dans."

"Det kan jag verkligen inte", sa miss Ivors.

"Jag är rädd att du inte alls har haft det trevligt", sa Mary Jane hopplöst.

"Väldigt trevligt, det försäkrar jag dig", sa miss Ivors, "men du måste verkligen låta mig gå nu."

"Men hur ska du ta dig hem?", frågade fru Conroy.

"O, det är bara två steg upp längs kajen."

Gabriel tvekade ett ögonblick och sa:

"Om du tillåter mig, miss Ivors, följer jag dig hem om du verkligen måste gå."

Men miss Ivors bröt sig loss från dem.

"Jag vägrar att höra talas om det", skrek hon. "För Guds skull, gå in och ät er middag och bry er inte om mig. Jag kan mycket väl ta hand om mig själv."

"Du är verkligen en rolig tjej, Molly", sa fru Conroy uppriktigt.

"Beannacht libh", ropade miss Ivors med ett skratt, när hon sprang nerför trappan.

BokRobot · Page 20 / 44

Mary Jane stirrade efter henne, med ett melankoliskt, förvirrat uttryck i ansiktet, medan fru Conroy lutade sig över räcket för att lyssna efter hallens dörr. Gabriel frågade sig om han var orsaken till hennes plötsliga avfärd. Men hon verkade inte vara på dåligt humör: hon hade gått därifrån skrattande. Han stirrade tomt nerför trappan.

Just då kom moster Kate småspringande ut ur matsalen, nästan med händerna kring halsen av förtvivlan.

"Var är Gabriel?" ropade hon. "Var i all världen är Gabriel? Alla väntar därinne, bordet är ledigt och ingen finns att skära upp gåsen!"

"Här är jag, moster Kate!" ropade Gabriel med plötslig livlighet, "redo att skära upp en hel flock gäss, om det behövs."

Illustration for De döda

En fet, brun gås låg i ena änden av bordet och i den andra änden, på en bädd av skrynklat papper beströdd med persiljekvistar, låg en stor skinka, avskalad från sitt yttre skinn och beströdd med skorpsmulor; runt skinkans lårkant löpte en prydlig papperskrans och bredvid den stod en rund bit kryddat nötkött. Mellan dessa två motsatta ändar löpte parallella rader av sidorätter: två små ministrar med gelé, röd och gul; en grund skål full med block av blancmange och röd marmelad; en stor, grön, bladformad skål med ett stjälklikt handtag, på vilken låg klasar av lila russin och skalade mandlar; en liknande skål med en solid rektangel av smyrnafigurer; en skål med vaniljsås toppad med riven muskotnöt; en liten skål full med choklad och godis inslaget i guld- och silverpapper; och en glasvas i vilken stod några höga selleristjälkar.

I mitten av bordet stod, som vakter vid ett fruktfat som bar upp en pyramid av apelsiner och amerikanska äpplen, två låga, gammaldags karaffflaskor av slipat glas, den ena innehållande portvin och den andra mörkt sherryvin. På det stängda, fyrkantiga pianot stod en pudding i en enorm, gul skål och väntade, och bakom den stod tre rader med flaskor av starköl, ale och mineralvatten, uppställda enligt färgerna på deras etiketter: de två första raderna var svarta, med bruna och röda etiketter, den tredje och minsta raden var vit, med tvärgående gröna band.

BokRobot · Page 21 / 44

Gabriel tog djärvt plats vid bordets huvudände och, efter att ha kontrollerat skärverktygets skärpa, stötte han bestämt ner sin gaffel i gåsen. Nu kände han sig helt tillfreds, för han var en skicklig skärare och tyckte om ingenting bättre än att befinna sig vid huvudet av ett välfyllt bord.

"Miss Furlong, vad ska jag skicka till er?" frågade han. "En vinge eller en bit av bröstet?"

"Bara en liten bit av bröstet."

"Miss Higgins, vad till er?"

"O, vad som helst, herr Conroy."

Medan Gabriel och miss Daly bytte tallrikar med gås och tallrikar med skinka och kryddat nötkött gick Lily runt bland gästerna med en skål med varma, mjöliga potatisar inslagna i en vit servett. Detta var Mary Janes idé, och hon hade också föreslagit äppelsås till gåsen, men faster Kate hade sagt att vanlig stekt gås utan någon äppelsås alltid hade varit gott nog för henne, och hon hoppades att hon aldrig skulle få äta något sämre. Mary Jane serverade sina elever och såg till att de fick de bästa skivorna, och faster Kate och faster Julia öppnade och bar flaskor med stout och ale från pianot till herrarna och flaskor med mineralvatten till damerna. Det rådde stor förvirring, skratt och larm, ett larm av beställningar och motbeställningar, av knivar och gafflar, av korkar och glasproppar. Gabriel började skära upp andra portioner så snart han hade avslutat den första rundan, utan att servera sig själv.

Alla protesterade högljutt, så att han kompromissade genom att ta en lång klunk stout, för han hade funnit skärandet som ett hett arbete. Mary Jane satte sig stilla ner vid sin middag, men faster Kate och faster Julia fortsatte att tassa runt bordet, gå på varandras klackar, stå i varandras väg och ge varandra obemärkta order. Herr Browne bad dem att sätta sig ner och äta sin middag, och detsamma gjorde Gabriel, men de sa att det var gott om tid, så att till slut reste sig Freddy Malins, tog tag i faster Kate och satte henne ner på hennes stol mitt bland allmänt skratt.

När alla hade fått sin mat sa Gabriel, leende:

"Nu, om någon vill ha lite mer av det som vulgära människor kallar fyllning, låt honom eller henne tala."

BokRobot · Page 22 / 44

En kör av röster uppmanade honom att börja sin egen middag, och Lily kom fram med tre potatisar som hon hade reserverat åt honom.

"Mycket väl", sa Gabriel vänligt, medan han tog ytterligare en förberedande klunk, "glöm vänligen bort min existens, mina damer och herrar, under några minuter."

Han satte sig till bords och deltog inte i samtalet som fördes vid bordet medan Lily tog bort tallrikarna. Ämnet för samtalet var operakompaniet som då uppträdde på Theatre Royal. Mr Bartell D'Arcy, tenoren, en mörkhyad ung man med en snygg mustasch, lovordade den ledande altstämman i kompaniet mycket högt, men miss Furlong tyckte att hon hade en ganska vulgär framförandestil. Freddy Malins sa att det fanns en negerhövding som sjöng i andra akten av Gaiety-pantomimen som hade en av de finaste tenorröster han någonsin hade hört.

"Har du hört honom?" frågade han Mr Bartell D'Arcy över bordet.

"Nej," svarade Mr Bartell D'Arcy oberört.

"För att," förklarade Freddy Malins, "nu skulle jag vara nyfiken på att höra din åsikt om honom. Jag tycker att han har en fantastisk röst."

"Det krävs en Teddy för att upptäcka de riktigt bra sakerna," sa Mr Browne förtroligt till bordet.

"Och varför skulle inte han kunna ha en röst också?" frågade Freddy Malins skarpt. "Är det för att han bara är svart?"

BokRobot · Page 23 / 44

Ingen svarade på den frågan, och Mary Jane ledde samtalet tillbaka till den seriösa operan. En av hennes elever hade gett henne en biljett till Mignon. Naturligtvis var den mycket bra, sa hon, men den fick henne att tänka på stackars Georgina Burns. Mr Browne kunde gå ännu längre tillbaka, till de gamla italienska kompanierna som brukade komma till Dublin – Tietjens, Ilma de Murzka, Campanini, den store Trebelli, Giuglini, Ravelli, Aramburo. Det var de dagarna, sa han, då det faktiskt gick att höra något som liknade sång i Dublin. Han berättade också om hur den övre läktaren på gamla Royal brukade vara fullsatt kväll efter kväll, om hur en italiensk tenor en kväll hade sjungit fem extranummer av Let me like a Soldier fall, och introducerade en hög C varje gång, och om hur galleriboyarna ibland i sin entusiasm lossade hästarna från vagnen tillhörande någon stor prima donna och drog henne själva genom gatorna till hennes hotell.

Varför spelar de aldrig de stora gamla operorna nu, frågade han, Dinorah, Lucrezia Borgia? För att de inte kunde få fram röster som kunde sjunga dem: det var därför.

"Åh, ja," sa Mr Bartell D'Arcy, "jag antar att det finns lika bra sångare idag som det fanns då."

"Var finns de?" frågade Mr Browne trotsigt.

"I London, Paris, Milano", sa herr Bartell D'Arcy varmt. "Jag antar att Caruso, till exempel, är minst lika bra, om inte bättre, än någon av de män ni har nämnt."

"Kanske så", sa herr Browne. "Men jag kan säga er att jag starkt tvivlar på det."

"O, jag skulle ge vad som helst för att få höra Caruso sjunga", sa Mary Jane.

"För mig", sa moster Kate, som hade hållit på att plocka ben ur en fisk, "fanns det bara en tenor. För att behaga mig, menar jag. Men jag antar att ingen av er någonsin har hört talas om honom."

"Vem var han, miss Morkan?", frågade herr Bartell D'Arcy artigt.

"Hans namn", sa moster Kate, "var Parkinson. Jag hörde honom när han var som bäst, och jag tror att han då hade den renaste tenorröst som någonsin funnits i en mans strupe."

"Konstigt", sa herr Bartell D'Arcy. "Jag har aldrig ens hört talas om honom."

BokRobot · Page 24 / 44

"Ja, ja, miss Morkan har rätt", sa herr Browne. "Jag minns att jag hörde talas om gamle Parkinson, men han är för långt tillbaka i tiden för mig."

"En vacker, ren, söt, mjuk engelsk tenorröst", sa moster Kate entusiastiskt.

När Gabriel hade slutat, bars den enorma puddingen fram till bordet. Ljudet av gafflar och skedar började igen. Gabriels fru serverade pudding i skedar och räckte runt tallrikarna längs bordet. Halvvägs ner höll Mary Jane dem kvar och fyllde på med hallon- eller apelsinmarmelad eller med blancmange och sylt. Puddingen var moster Julias verk, och hon fick beröm för den från alla håll. Hon själv sa att den inte var tillräckligt brun.

"Nå, jag hoppas, miss Morkan", sa herr Browne, "att jag är brun nog för er, för ni vet, jag är helt och hållet brun."

Alla herrarna, utom Gabriel, åt lite av puddingen som en komplimang till moster Julia. Eftersom Gabriel aldrig åt sötsaker hade sellerin lämnats kvar till honom. Freddy Malins tog också en selleristjälk och åt den till sin pudding. Han hade fått veta att selleri var mycket bra för blodet och han var just då under läkarvård. Fru Malins, som hade varit tyst under hela middagen, sa att hennes son skulle åka ner till Mount Melleray om ungefär en vecka. Sedan började man tala om Mount Melleray, hur frisk luften där var, hur gästvänliga munkarna var och hur de aldrig bad om ett öre av sina gäster.

"Men menar ni verkligen", frågade herr Browne skeptiskt, "att en person kan åka dit och bo där som om det vore ett hotell, leva gott på det bästa som landet har att erbjuda och sedan åka därifrån utan att betala något?"

"Jo, de flesta ger en viss gåva till klostret när de åker därifrån", sa Mary Jane.

"Jag önskar att vi hade en sådan institution i vår kyrka", sa herr Browne uppriktigt.

Han blev förvånad när han hörde att munkarna aldrig talade, att de stod upp klockan två på morgonen och sov i sina kistor. Han frågade varför de gjorde det.

"Det är ordens regel", sa moster Kate bestämt.

"Ja, men varför?" frågade herr Browne.

BokRobot · Page 25 / 44

Moster Kate upprepade att det var regeln, det var allt. Herr Browne verkade fortfarande inte förstå. Freddy Malins förklarade för honom, så gott han kunde, att munkarna försökte gottgöra de synder som begåtts av alla syndare i omvärlden. Förklaringen var inte särskilt tydlig, för herr Browne log och sa:

"Jag gillar den idén mycket, men skulle inte en bekväm säng på fjädrar fungera lika bra som en kista?"

"Kistan", sa Mary Jane, "är till för att påminna dem om deras sista slut."

Eftersom ämnet hade blivit så dyster lades det åt sidan i en tystnad vid bordet, under vilken fru Malins kunde höras säga till sin granne med en otydlig röst:

"De är mycket goda män, munkarna, mycket fromma män."

Russinen, mandlarna, fikonen, äpplena, apelsinerna, chokladen och godiset gick nu runt bordet, och moster Julia bjöd alla gästerna på antingen portvin eller sherry. Till en början vägrade herr Bartell D'Arcy att ta någotdera, men en av hans grannar knuffade till honom och viskade något till honom, varpå han lät fylla sitt glas. Gradvis, när de sista glasen fylldes, tystnade samtalet. En paus följde, som bara bröts av ljudet av vinet och av att stolar flyttades runt. Systrarna Morkan, alla tre, tittade ner på bordsduken. Någon harklade sig en eller två gånger, och sedan klappade några herrar försiktigt på bordet som en signal om tystnad. Tystnaden lade sig, och Gabriel sköt tillbaka sin stol.

Klappandet blev genast högre, som ett uppmuntrande tecken, och sedan upphörde det helt. Gabriel lade sina tio darrande fingrar på bordsduken och log nervöst mot sällskapet. När han mötte en rad uppvända ansikten lyfte han blicken mot ljuskronan. Pianot spelade en valsmelodi, och han kunde höra kjolarna dra mot vardagsrumsdörren. Kanske stod folk ute på kajen i snön och tittade upp mot de upplysta fönstren och lyssnade på valsmusiken. Luften där var ren och frisk. I fjärran låg parken, där träden var tyngda av snö. Wellingtonmonumentet bar en glänsande snökeps som lyste västerut över den vita fältet Fifteen Acres.

Han började:

"Damer och herrar,

BokRobot · Page 26 / 44

"Det har i kväll fallit på mig, liksom under tidigare år, att utföra en mycket angenäm uppgift, men en uppgift för vilken jag är rädd att mina magra talarförmågor är alltför otillräckliga."

"Nej, nej!", sa herr Browne.

"Men hur det än må vara, kan jag bara be er att i kväll ta viljan för verket och ägna mig er uppmärksamhet under några få ögonblick, medan jag försöker att med ord uttrycka för er vad mina känslor är vid detta tillfälle.

"Damer och herrar, det är inte första gången som vi samlas under detta gästvänliga tak, runt detta gästvänliga bord. Det är inte första gången som vi tar emot – eller kanske skulle jag hellre säga, blir offer för – vissa goda damers gästfrihet."

Han gjorde en cirkel i luften med armen och stannade upp. Alla skrattade eller log mot moster Kate, moster Julia och Mary Jane, som alla rodnade av glädje. Gabriel fortsatte med större mod:

"Jag känner allt starkare, för varje år som går, att vårt land inte har någon tradition som gör det så mycket heder och som det borde bevara så avundsjukt som traditionen om dess gästfrihet. Det är en tradition som, såvitt min erfarenhet räcker (och jag har besökt inte så få platser utomlands), är unik bland de moderna nationerna. Vissa skulle kanske säga att den hos oss snarare är en brist än något att skryta med. Men även om man skulle medge det, är den enligt min mening en kunglig brist, och en som jag hoppas länge kommer att bevaras bland oss. Om åtminstone en sak är jag säker. Så länge detta tak skyddar de goda damerna som nämnts ovan – och jag önskar av hela mitt hjärta att det får göra det under många, många år framöver – lever traditionen om äkta, varmhjärtad och artig irländsk gästfrihet, som våra förfäder har lämnat vidare till oss och som vi i sin tur måste lämna vidare till våra efterkommande, fortfarande kvar bland oss."

Ett hjärtligt muller av instämmande ljud spred sig runt bordet. Det sköt genom Gabriels tankar att miss Ivors inte var där och att hon hade gett sig av på ett ohövligt sätt: och han sade med övertygelse i rösten:

"Damer och herrar,

Svensk översättning:

"Damer och herrar,

Illustration for De döda
BokRobot · Page 27 / 44

"En ny generation växer upp mitt ibland oss, en generation som drivs av nya idéer och nya principer. Den är seriös och entusiastisk inför dessa nya idéer, och dess entusiasm är, även när den är felriktad, i grund och botten uppriktig, tror jag. Men vi lever i en skeptisk och, om jag får använda uttrycket, tankebefängd tid: och ibland fruktar jag att denna nya generation, hur välutbildad eller överutbildad den än är, kommer att sakna de kvaliteter av mänsklighet, gästfrihet och vänlig humor som kännetecknade en äldre tid. När jag i kväll lyssnade till namnen på alla dessa stora sångare från förr verkade det för mig, måste jag erkänna, som om vi levde i en mindre generös tid.

Dessa dagar kan utan överdrift kallas generösa dagar: och om de nu är borta för alltid, låt oss åtminstone hoppas att vi vid sammankomster som denna fortfarande kan tala om dem med stolthet och ömhet, och att vi fortfarande i våra hjärtan kan bevara minnet av dessa döda och borta storheter, vars rykte världen inte villigt låter dö ut."

"Hör, hör!", sa Mr Browne högt.

"Men ändå", fortsatte Gabriel, medan hans röst övergick i en mjukare ton, "finns det alltid vid sådana här sammankomster sorgligare tankar som återkommer till våra sinnen: tankar om det förflutna, om ungdomen, om förändringar, om frånvarande ansikten som vi saknar här i kväll. Vår väg genom livet är beströdd med många sådana sorgliga minnen: och om vi ständigt skulle grubbla över dem, skulle vi inte kunna finna kraften att modigt fortsätta vårt arbete bland de levande. Vi har alla levande plikter och levande känslor som kräver, och med rätta, våra ihärdiga ansträngningar.

"Därför tänker jag inte dröja vid det förflutna. Jag tänker inte låta någon dyster moralisering tränga sig på oss här i kväll. Vi har samlats här för ett kort ögonblick, bort från det livliga och stressiga vardagslivet. Vi möts här som vänner, i en anda av god gemenskap, som kollegor, också i viss mån, i den sanna kamratandan, och som gäster hos – hur ska jag kalla dem? – de Tre Graciösa inom Dublins musikvärld."

Bordet bröt ut i applåder och skratt vid denna anspelning. Aunt Julia bad förgäves var och en av sina grannar att berätta vad Gabriel hade sagt.

BokRobot · Page 28 / 44

"Han säger att vi är de tre graciösa, moster Julia", sa Mary Jane.

Moster Julia förstod inte, men hon tittade upp, leende, på Gabriel, som fortsatte i samma ton:

"Damer och herrar,

"Jag ska inte försöka spela den roll i kväll som Paris spelade vid ett annat tillfälle. Jag ska inte försöka välja mellan dem. Uppgiften skulle vara svår och bortom mina egna begränsade förmågor. För när jag betraktar dem var för sig, oavsett om det är vår främsta värdinna själv, vars goda hjärta, vars alltför goda hjärta, har blivit ett begrepp för alla som känner henne, eller hennes syster, som verkar vara begåvad med evig ungdom och vars sång måste ha varit en överraskning och en uppenbarelse för oss alla i kväll, eller, sist men inte minst, när jag betraktar vår yngsta värdinna, begåvad, glad, hårt arbetande och den bästa av alla brorsdöttrar, erkänner jag, damer och herrar, att jag inte vet vilken av dem jag skulle ge priset till."

Gabriel tittade ner på sina mostrar och, när han såg det stora leendet på moster Julias ansikte och tårarna som hade fyllt moster Kates ögon, skyndade han sig att avsluta. Han höll upp sitt glas med portvin på ett elegant sätt, medan alla i sällskapet höll ett glas i handen i väntan, och sa högt:

"Låt oss skåla för dem alla tre tillsammans. Låt oss dricka för deras hälsa, välstånd, långa liv, lycka och framgång, och må de länge fortsätta att inneha den stolta och självförvärvade position som de har inom sitt yrke och den position av ära och kärlek som de har i våra hjärtan."

Alla gästerna reste sig, glasen i handen, och vände sig mot de tre sittande damerna och sjöng unisont, med Mr Browne som ledare:

För de är verkligen glada och trevliga killar, För de är verkligen glada och trevliga killar, För de är verkligen glada och trevliga killar, Vilket ingen kan förneka.

Moster Kate använde flitigt sin näsduk och till och med moster Julia verkade berörd. Freddy Malins höll takten med sin puddinggaffel och sångarna vände sig mot varandra, som i ett melodiskt samtal, medan de sjöng med eftertryck:

Om han inte ljuger, Om han inte ljuger.

Sedan, vände de sig åter mot sina värdinnor och sjöng:

BokRobot · Page 29 / 44

För de är verkligen glada och trevliga killar, För de är verkligen glada och trevliga killar, För de är verkligen glada och trevliga killar, Vilket ingen kan förneka.

Den jubel som följde togs upp utanför matsalens dörr av många av de andra gästerna och upprepades gång på gång, medan Freddy Malins fungerade som dirigent med sin gaffel högt upp.

Den skarpa morgonluften kom in i salen där de stod, så att moster Kate sa:

"Stäng dörren, någon. Fru Malins kommer att dö av kyla."

"Browne är där ute, moster Kate", sa Mary Jane.

"Browne finns överallt", sa moster Kate och sänkte rösten.

Mary Jane skrattade åt hennes ton.

"Verkligen", sa hon spydigt, "han är väldigt uppmärksam."

"Han har placerats här som gasen", sa moster Kate i samma ton, "hela julen igenom."

Hon skrattade själv, denna gång muntert, och tillade snabbt:

"Men säg åt honom att komma in, Mary Jane, och stäng dörren. Jag hoppas gudarna att han inte hörde mig."

Just då öppnades hallens dörr och herr Browne kom in från tröskeln, skrattande som om hans hjärta skulle brista. Han var klädd i en lång grön överrock med låtsasastrakhan-uppslag och krage och hade på huvudet en oval pälsmössa. Han pekade ner längs den snötäckta kajen, varifrån ljudet av högljudd, ihållande vissling hördes.

"Teddy kommer att ha alla taxibilar i Dublin ute", sa han.

Gabriel kom fram från det lilla skafferiet bakom kontoret, kämpande med att få på sig överrocken, och tittade sig omkring i hallen.

"Gretta inte nere än?" frågade han.

"Hon håller på att göra sig klar, Gabriel", sa moster Kate.

"Vem spelar där uppe?" frågade Gabriel.

"Ingen. De har alla gått."

"Åh nej, moster Kate", sa Mary Jane. "Bartell D'Arcy och miss O'Callaghan har inte gått än."

"Någon håller i alla fall på att spela på pianot", sa Gabriel.

Mary Jane tittade på Gabriel och herr Browne och sa med ett rysning:

"Det ger mig kalla kårar att se er två herrar insvepta så där. Jag skulle inte vilja ge mig ut på er hemresa vid den här tiden."

"Jag skulle inte vilja något hellre just nu", sa herr Browne bestämt, "än en riktigt härlig promenad på landet eller en snabb tur med en häst som ger ordentligt med spö i spåren."

"Vi hade en mycket bra häst och vagn där hemma", sa moster Julia sorgset.

BokRobot · Page 30 / 44

"Den oförglömlige Johnny", sa Mary Jane och skrattade.

Moster Kate och Gabriel skrattade också.

"Varför? Vad var det som var så underbart med Johnny?" frågade herr Browne.

"Den avlidne Patrick Morkan, vår farfar, det vill säga", förklarade Gabriel, "som på sina äldre dagar allmänt var känd som den gamle herrn, var limkokare."

"O, nu, Gabriel", sa moster Kate och skrattade, "han hade en stärkelsefabrik."

"Ja, lim eller stärkelse", sa Gabriel, "den gamle herrn hade en häst vid namn Johnny. Och Johnny brukade arbeta i den gamle herrnens fabrik, genom att gå runt och runt för att driva kvarnen. Det var helt okej; men nu kommer den tragiska delen om Johnny. En vacker dag tänkte den gamle herrn att han skulle vilja åka ut med de fina folken till en militärparad i parken."

"Må Herren ha barmhärtighet med hans själ", sa moster Kate med medkänsla.

"Amen", sa Gabriel. "Så den gamle herrn, som jag sa, spann för Johnny, tog på sig sin allra finaste höga hatt och sin allra finaste krage och körde ut i stor stil från sina förfäders herrgård någonstans nära Back Lane, tror jag."

Alla skrattade, till och med fru Malins, åt Gabriels sätt att berätta, och moster Kate sa:

"O, nu, Gabriel, han bodde faktiskt inte i Back Lane. Bara fabriken var där."

"Ut från sina förfäders herrgård", fortsatte Gabriel, "körde han med Johnny. Och allt gick utmärkt tills Johnny kom i sikte av statyn av King Billy: och oavsett om han blev förälskad i hästen som King Billy sitter på eller om han trodde att han var tillbaka i fabriken, så började han i alla fall gå runt statyn."

Illustration for De döda

Gabriel gick i cirklar runt hallen i sina galoscher, till allas skratt.

"Runt och runt gick han", sa Gabriel, "och den gamle herrn, som var en mycket pompös gammal herre, var mycket upprörd. 'Kom igen, sir! Vad menar ni, sir? Johnny! Johnny! Det mest extraordinära uppförande! Jag förstår mig inte på den där hästen!'"

Skrattsalvan som följde på Gabriels imitation av händelsen avbröts av ett rungande knack på dörren till hallen. Mary Jane sprang för att öppna den och släppte in Freddy Malins. Freddy Malins, med hatten väl tillbakadragen på huvudet och axlarna hopkurade av kylan, puffade och ångade efter sin ansträngning.

BokRobot · Page 31 / 44

"Jag kunde bara få en hytt", sa han.

"O, vi hittar en annan längs kajen", sa Gabriel.

"Ja," sa moster Kate. "Bättre att inte låta fru Malins stå i draget."

Fru Malins hjälptes nerför trappan framför huset av sin son och herr Browne och lyftes sedan, efter många manövrer, in i taxin. Freddy Malins klättrade in efter henne och ägnade lång tid åt att få henne till rätta på sätet, medan herr Browne hjälpte honom med råd. Till slut satt hon bekvämt till rätta och Freddy Malins bjöd in herr Browne i taxin. Det blev en hel del förvirrat prat, och sedan satte sig herr Browne i taxin. Taxichauffören lade en filt över knäna och böjde sig ner för att få adressen. Förvirringen tilltog och taxichauffören fick olika instruktioner av Freddy Malins och herr Browne, som båda hade huvudet ut genom ett fönster i taxin. Svårigheten var att veta var herr Browne skulle släppas av längs rutten, och moster Kate, moster Julia och Mary Jane hjälpte till med diskussionen från tröskeln med korsvisande instruktioner, motsägelser och massor av skratt. Freddy Malins, för sin del, var mållös av skratt.

Han stack in och ut huvudet genom fönstret hela tiden, till stor fara för sin hatt, och berättade för sin mor hur diskussionen fortskred, tills slutligen herr Browne ropade till den förvirrade taxichauffören över allas skratt:

"Känner du till Trinity College?"

"Ja, sir," sa taxichauffören.

"Ja, kör rakt mot portarna till Trinity College," sa herr Browne, "och sedan ska vi berätta vart ni ska åka. Förstår ni nu?"

"Ja, sir," sa taxichauffören.

"Kör som en fågel mot Trinity College."

"Rätt, sir," sa taxichauffören.

Hästen piskades upp och taxin for iväg längs kajen till ett korus av skratt och avskedshälsningar.

BokRobot · Page 32 / 44

Gabriel hade inte gått till dörren tillsammans med de andra. Han befann sig i en mörk del av hallen och tittade uppför trappan. En kvinna stod nära toppen av den första trappan, också hon i skuggan. Han kunde inte se hennes ansikte, men han kunde se de terrakottafärgade och laxrosa panelerna på hennes kjol, som skuggorna fick att framstå som svarta och vita. Det var hans fru. Hon lutade sig mot räcket och lyssnade på något. Gabriel blev förvånad över hennes stillhet och spände öronen för att lyssna också. Men han kunde knappt höra något utöver ljudet av skratt och gräl vid trappans fot, några ackord som spelades på pianot och några toner från en mans röst som sjöng.

Han stod stilla i hallens dunkel, försökte fånga den ton som rösten sjöng och tittade upp mot sin fru. Det fanns någonting graciöst och mystiskt i hennes hållning, som om hon var en symbol för något. Han frågade sig själv vad en kvinna som stod på trappan i skuggan, lyssnande till avlägsen musik, var en symbol för. Om han hade varit målare skulle han ha målat henne i den ställningen. Hennes blåa filthatt skulle ha framhävt bronsfärgen i hennes hår mot mörkret, och de mörka panelerna på hennes kjol skulle ha framhävt de ljusa. Distant Music skulle han ha kallat bilden om han hade varit målare.

Hallens dörr var stängd; och moster Kate, moster Julia och Mary Jane kom nerför hallen, fortfarande skrattande.

"Nå, är inte Freddy hemsk?" sa Mary Jane. "Han är verkligen hemsk."

Gabriel sa ingenting utan pekade uppför trappan mot där hans fru stod. Nu när hallens dörr var stängd kunde rösten och pianot höras tydligare. Gabriel höll upp handen för att få dem att vara tysta. Sången verkade vara i den gamla irländska tonarten, och sångaren verkade osäker både på sina ord och på sin röst. Rösten, som gjordes vemodig av avståndet och sångarens heshet, lyste svagt upp melodin med ord som uttryckte sorg:

O, regnet faller på mina tunga lockar och daggvåta blir min hud, mitt barn ligger kallt...

"O, gör det, Mary Jane", sa moster Kate.

Mary Jane trängde sig förbi de andra och sprang till trappan, men innan hon hann dit hade sången upphört och pianot stängts abrupt.

"O, vilket synd!", utropade hon. "Kommer han ner, Gretta?"

BokRobot · Page 33 / 44

Gabriel hörde sin fru svara ja och såg henne komma ner mot dem. Några steg bakom henne gick herr Bartell D'Arcy och miss O'Callaghan.

"O, herr D'Arcy", ropade Mary Jane, "det är rent av elakt av er att sluta så där, när vi alla satt hänförda och lyssnade till er."

"Jag har tjatat på honom hela kvällen", sa miss O'Callaghan, "och fru Conroy också, och han sa till oss att han hade en fruktansvärd förkylning och inte kunde sjunga."

"O, herr D'Arcy", sa moster Kate, "det var verkligen en stor lögn att säga så."

"Ser ni inte att jag är hes som en kråka?", sa herr D'Arcy strävt.

Han gick hastigt in i skafferiet och tog på sig överrocken. De andra, överraskade av hans oförskämda ton, kunde inte hitta något att säga. Moster Kate rynkade pannan och gjorde tecken åt de andra att släppa ämnet. Herr D'Arcy stod där och lindade omsorgsfullt in sin hals och såg grinig ut.

"Det är vädret", sa moster Julia efter en stunds tystnad.

"Ja, alla har förkylningar", sa moster Kate genast. "Alla."

"De säger", sa Mary Jane, "att vi inte har haft snö som den här på trettio år; och jag läste i tidningarna i morse att snön ligger över hela Irland."

"Jag älskar snöns utseende", sa moster Julia sorgset.

"Jag också", sa miss O'Callaghan. "Jag tycker att julen aldrig riktigt är jul om vi inte har snö på marken."

"Men stackars herr D'Arcy tycker inte om snön", sa moster Kate och log.

Mr D'Arcy kom från skafferiet, helt inlindad och iklädd knappar, och berättade i en ångerfull ton historien om sin förkylning. Alla gav honom råd och sa att det var väldigt synd, och uppmanade honom att vara mycket försiktig med halsen i nattluften. Gabriel tittade på sin fru, som inte deltog i samtalet. Hon stod precis under det dammiga överljusfönstret, och lågan från gaslampan lyste upp hennes rika bronsfärgade hår, som han hade sett henne torka vid elden några dagar tidigare. Hon stod i samma ställning och verkade omedveten om samtalet om henne. Till slut vände hon sig mot dem, och Gabriel såg att det fanns färg i hennes kinder och att hennes ögon lyste. En plötslig våg av glädje sköt ut ur hans hjärta.

"Mr D'Arcy," sa hon, "vad heter den sången du sjöng?"

BokRobot · Page 34 / 44

"Den heter The Lass of Aughrim," sa Mr D'Arcy, "men jag kunde inte komma ihåg den ordentligt. Varför? Känner du till den?"

"The Lass of Aughrim," upprepade hon. "Jag kunde inte komma ihåg namnet."

"Det är en väldigt vacker melodi," sa Mary Jane. "Jag är ledsen att du inte var i form i kväll."

"Nu, Mary Jane," sa moster Kate, "irrita inte Mr D'Arcy. Jag vill inte att han ska bli irriterad."

När hon såg att alla var redo att ge sig iväg, ledde hon dem till dörren, där man sa god natt:

"Nå, god natt, moster Kate, och tack för den trevliga kvällen."

"God natt, Gabriel. God natt, Gretta!"

"God natt, moster Kate, och tusen tack. God natt, moster Julia."

"Åh, god natt, Gretta, jag såg dig inte."

"God natt, Mr D'Arcy. God natt, miss O'Callaghan."

"God natt, miss Morkan."

"God natt, igen."

"God natt, allihop. Kom hem säkert."

"God natt. God natt."

Morgonen var fortfarande mörk. Ett matt, gult ljus vilade över husen och floden; och himlen verkade sjunka ner. Det var lerigt under fötterna; och bara strimmor och fläckar av snö låg kvar på taken, på kajens bröstningar och på räcken vid entréerna. Lamporna lyste fortfarande rött i den grumliga luften, och på andra sidan floden stod Four Courts-palatset hotfullt mot den tunga himlen.

Hon gick före honom tillsammans med herr Bartell D'Arcy, med skorna i ett brunt paket instoppat under ena armen och händerna som höll upp kjolen från leran. Hon hade inte längre någon graciös hållning, men Gabriels ögon lyste fortfarande av lycka. Blodet rusade genom hans ådror, och tankarna virvlade genom hans hjärna – stolta, glada, ömma, modiga.

BokRobot · Page 35 / 44

Hon gick så lätt och så upprätt före honom att han längtade efter att springa ljudlöst efter henne, ta tag i hennes axlar och säga något dumt och kärleksfullt i hennes öra. Hon verkade så skör för honom att han längtade efter att skydda henne mot något och sedan få vara ensam med henne. Ögonblick från deras hemliga liv tillsammans flammade upp som stjärnor i hans minne. En kuvert i heliotropfärg låg bredvid hans frukostkopp, och han smekte den med handen. Fåglar kvittrade i murgrönan, och gardinens solbelysta väv skimrade längs golvet: han kunde inte äta av lycka. De stod på den trånga perrongen, och han lade en biljett i hennes varma handskhandsflata. Han stod tillsammans med henne i kylan och tittade in genom ett gallerfönster på en man som tillverkade flaskor i en brusande ugn. Det var mycket kallt. Hennes ansikte, doftande i den kalla luften, var alldeles nära hans; och plötsligt ropade han till mannen vid ugnen:

"Är elden het, sir?"

Men mannen kunde inte höra på grund av ugnens brus. Det var lika bra. Han kunde ha svarat oförskämt.

En våg av ännu mer öm glädje bröt sig loss från hans hjärta och flödade som en varm ström längs hans artärer. Liksom den ömma elden i stjärnorna – ögonblick från deras gemensamma liv, som ingen kände till eller någonsin skulle få veta om – lyste de upp hans minne. Han längtade efter att återkalla dessa ögonblick för henne, att få henne att glömma åren av deras trubbiga gemensamma tillvaro och minnas endast deras stunder av extas. För åren, kände han, hade inte slocknat hans eller hennes själ. Deras barn, hans skrivande, hennes sysslor i hemmet hade inte slocknat den ömma elden i deras själar. I ett brev som han hade skrivit till henne då hade han sagt: "Varför känns ord som dessa så trubbiga och kalla för mig? Är det för att det inte finns något ord som är ömt nog att vara ditt namn?"

Illustration for De döda

Liksom avlägsen musik bar dessa ord, som han hade skrivit år tidigare, sig mot honom från det förflutna. Han längtade efter att vara ensam med henne. När de andra hade gått, när han och hon var i sitt rum på hotellet, då skulle de vara ensamma tillsammans. Han skulle ropa mjukt till henne:

"Gretta!"

BokRobot · Page 36 / 44

Kanske skulle hon inte höra det genast: hon skulle vara i färd med att klä av sig. Då skulle något i hans röst slå henne. Hon skulle vända sig om och se på honom...

Vid hörnet av Winetavern Street mötte de en hyrvagn. Han var glad över dess skramlande ljud, eftersom det räddade honom från att behöva föra ett samtal. Hon tittade ut genom fönstret och verkade trött. De andra sa bara några få ord, och pekade på någon byggnad eller gata. Hästen galopperade tröttsamt fram under den grumliga morgonhimlen, och drog sin gamla, skramlande vagn efter sina klackar, och Gabriel satt återigen i en hyrvagn tillsammans med henne, och galopperade för att hinna med båten, galopperade mot deras smekmånad.

När hyrvagnen körde över O'Connell Bridge sa miss O'Callaghan:

"De säger att man aldrig korsar O'Connell Bridge utan att se en vit häst."

"Jag ser en vit man den här gången," sa Gabriel.

"Var?" frågade herr Bartell D'Arcy.

Gabriel pekade på statyn, där det låg fläckar av snö. Sedan nickade han bekant åt den och vinkade med handen.

"God natt, Dan," sa han muntert.

När taxin stannade framför hotellet hoppade Gabriel ut och betalade föraren, trots herr Bartell D'Arcy's protester. Han gav mannen en shilling utöver taxan. Mannen hälsade och sa:

"Ett gott nytt år till er, sir."

"Samma till er", sa Gabriel hjärtligt.

Hon lutade sig ett ögonblick mot hans arm när hon klev ur taxin och stod vid trottoarkanten och vinkade adjö till de andra. Hon lutade sig lätt mot hans arm, lika lätt som när hon hade dansat med honom några timmar tidigare. Han hade känt sig stolt och glad då, glad över att hon var hans, stolt över hennes elegans och kvinnliga hållning. Men nu, efter att så många minnen åter hade väckts till liv, sände den första beröringen av hennes kropp, musikalisk och främmande och parfymerad, en skarp lustkänsla genom honom. Under täckmantel av hennes tystnad pressade han hennes arm tätt mot sin sida; och när de stod vid hotelldörren kände han att de hade flytt från sina liv och plikter, flytt från hem och vänner och rymt iväg tillsammans med vilda och strålande hjärtan till ett nytt äventyr.

BokRobot · Page 37 / 44

En äldre man slumrade i en stor, huvad stol i hallen. Han tände ett ljus i kontoret och gick före dem till trappan. De följde honom i tystnad, medan deras fötter slog mjuka dunkningar mot den tjockt mattklädda trappan. Hon steg uppför trappan bakom portvakten, huvudet böjt under uppstigningen, de sköra axlarna böjda som av en börda, kjolen tätt fastsurrad runt midjan. Han kunde ha slängt armarna om hennes höfter och hållit henne stilla, ty hans armar darrade av lust att gripa tag i henne, och endast trycket av hans naglar mot handflatorna höll hans kropps vilda impuls i schack. Portvakten stannade till på trappan för att ställa sitt flammande ljus på plats. De stannade också till på trappsteget under honom. I tystnaden kunde Gabriel höra det smälta vaxet falla ner i brickan och sitt eget hjärta slå mot revbenen.

Portvakten ledde dem längs en korridor och öppnade en dörr. Sedan ställde han sitt ostadiga ljus på ett toalettbord och frågade vid vilken tid de skulle kallas upp på morgonen.

"Åtta", sa Gabriel.

Portvakten pekade på strömbrytaren till el-lampan och började mumla en ursäkt, men Gabriel avbröt honom.

"Vi vill inte ha något ljus. Vi har tillräckligt med ljus från gatan. Och jag säger," tillade han, och pekade på ljuset, "att du skulle kunna ta bort den där fina prylen, som en riktig man."

Portvakten tog upp sitt ljus igen, men långsamt, för han var förvånad över en så ovanlig idé. Sedan mumlade han godnatt och gick ut. Gabriel låste dörren.

Ett spöklikt ljus från gatlyktan låg i en lång stråle från ett fönster till dörren. Gabriel kastade sin överrock och hatt på en soffa och gick över rummet mot fönstret. Han tittade ner på gatan för att hans känslor skulle lugna ner sig lite. Sedan vände han sig om och lutade sig mot en byrå med ryggen mot ljuset. Hon hade tagit av sig hatten och kappan och stod framför en stor svängbar spegel och knäppte upp midjeknäppningen. Gabriel stannade kvar ett ögonblick och tittade på henne, och sa sedan:

"Gretta!"

Hon vände sig långsamt bort från spegeln och gick längs ljusstrålen mot honom. Hennes ansikte såg så allvarligt och trött ut att orden inte ville lämna Gabriels läppar. Nej, det var inte rätt ögonblick ännu.

BokRobot · Page 38 / 44

"Du såg trött ut," sa han.

"Det är jag lite," svarade hon.

"Känner du dig inte sjuk eller svag?"

"Nej, bara trött."

Hon gick fram till fönstret och stod där och tittade ut. Gabriel väntade igen, och sedan, då han fruktade att blygheten var på väg att övervinna honom, sa han abrupt:

"Förresten, Gretta!"

"Vad är det?"

"Känner du den där stackars Malins?" sa han snabbt.

"Ja. Vad är det med honom?"

"Jo, den stackaren, han är faktiskt en hygglig kille," fortsatte Gabriel med en fejkad röst. "Han gav mig tillbaka den där pundsedeln som jag hade lånat ut till honom, och det hade jag verkligen inte väntat mig. Det är synd att han inte kan hålla sig borta från den där Browne, för han är faktiskt ingen dålig kille."

Han darrade nu av irritation. Varför verkade hon så frånvarande? Han visste inte hur han skulle börja. Var hon också irriterad över något? Om hon bara kunde vända sig till honom eller komma till honom av egen fri vilja! Att ta emot henne som hon var skulle vara brutalt. Nej, först måste han se någon glöd i hennes ögon. Han längtade efter att få kontroll över hennes märkliga humör.

"När lånade du honom pundet?" frågade hon efter en stunds tystnad.

Gabriel kämpade för att hålla sig från att utbrista i brutala ord om de enfaldiga Malin-bröderna och hans pund. Han längtade efter att ropa till henne från djupet av sin själ, att trycka hennes kropp mot sin, att övermanna henne. Men han sa:

"Åh, vid jul, när han öppnade den lilla julkortaffären på Henry Street."

Han var så uppfylld av raseri och lust att han inte hörde henne komma från fönstret. Hon stod framför honom ett ögonblick och tittade konstigt på honom. Sedan reste hon sig plötsligt på tåspetsarna, lade lätt sina händer på hans axlar och kysste honom.

"Du är en mycket generös person, Gabriel", sa hon.

BokRobot · Page 39 / 44

Gabriel, darrande av glädje över hennes plötsliga kyss och över det besynnerliga i hennes ordalag, lade händerna på hennes hår och började stryka det bakåt, utan att knappt röra det med fingrarna. Tvättningen hade gjort det mjukt och glänsande. Hans hjärta svämmade över av lycka. Precis när han önskade det, hade hon kommit till honom av egen fri vilja. Kanske hade hennes tankar löpt i samma spår som hans. Kanske hade hon känt den häftiga lusten som fanns inom honom, och sedan hade en undergiven stämning kommit över henne. Nu när hon så lätt hade fallit för honom, undrade han varför han hade varit så tveksam.

Han stod kvar och höll hennes huvud mellan sina händer. Sedan lade han snabbt en arm om hennes kropp och drog henne mot sig, och sa mjukt:

"Gretta, kära du, vad tänker du på?"

Hon svarade inte och lät sig inte helt omslutas av hans arm. Han sa det igen, mjukt:

"Säg mig vad det är, Gretta. Jag tror att jag vet vad det handlar om. Vet jag det?"

Hon svarade inte genast. Sedan sa hon i ett utbrott av tårar:

"Åh, jag tänker på den där sången, The Lass of Aughrim."

Hon ryckte sig loss från honom och sprang till sängen och gömde sitt ansikte bakom sängräcket. Gabriel stod alldeles stilla ett ögonblick i förvåning och följde sedan efter henne. När han passerade spegeln fick han se sig själv i full längd: sin breda, välfyllda skjortbröst, ansiktet vars uttryck alltid förbryllade honom när han såg det i en spegel, och sina glänsande, guldkantade glasögon. Han stannade några steg från henne och sa:

"Vad gäller sången? Varför får den dig att gråta?"

Hon lyfte huvudet från armarna och torkade sina ögon med baksidan av handen, som ett barn. En varmare ton än han hade tänkt sig lade sig i hans röst.

"Varför, Gretta?" frågade han.

"Jag tänker på en person för länge sedan som brukade sjunga den sången."

"Och vem var den personen för länge sedan?" frågade Gabriel och log.

"Det var en person som jag kände i Galway när jag bodde hos min mormor", sa hon.

Leendet försvann från Gabriels ansikte. En dov ilska började åter samla sig längst bak i hans medvetande, och de dunkla eldslågorna av hans lust började glöda ilsket i hans ådror.

"Någon du var kär i?" frågade han ironiskt.

BokRobot · Page 40 / 44

"Det var en ung pojke som jag kände", svarade hon, "som hette Michael Furey. Han brukade sjunga den sången, The Lass of Aughrim. Han var mycket känslig."

Gabriel var tyst. Han ville inte att hon skulle tro att han var intresserad av den här känslige pojken.

"Jag kan se honom så tydligt", sa hon efter ett ögonblick. "Vilka ögon han hade: stora, mörka ögon! Och vilket uttryck i dem – vilket uttryck!"

"Åh, då var du alltså kär i honom?" sa Gabriel.

"Jag brukade gå ut och promenera med honom", sa hon, "när jag var i Galway."

En tanke flög genom Gabriels medvetande.

"Kanske var det därför du ville åka till Galway med den där Ivors-flickan?" sa han kyligt.

Hon tittade på honom och frågade förvånat:

"Varför?"

Hennes ögon fick Gabriel att känna sig obekväm. Han ryckte på axlarna och sa:

"Hur ska jag veta? För att träffa honom, kanske."

Hon tittade bort från honom, längs ljusstrålen mot fönstret, i tystnad.

"Han är död", sa hon till slut. "Han dog när han bara var sjutton år. Är det inte en fruktansvärd sak att dö så ung?"

"Vad var han?" frågade Gabriel, fortfarande ironiskt.

"Han arbetade på gasverket", sa hon.

Gabriel kände sig förödmjukad av att hans ironi hade misslyckats och av att hon hade väckt minnet av den här figuren från de döda, en pojke som arbetade på gasverket. Medan han hade varit full av minnen av deras gemensamma hemliga liv, fullt av ömhet, glädje och lust, hade hon i sina tankar jämfört honom med en annan. En skamlig medvetenhet om sin egen person överväldigade honom. Han såg sig själv som en löjlig figur, som agerade som en springpojke åt sina mostrar, en nervös, välmenande sentimentalist, som höll tal inför vulgära människor och idealiserade sina egna clownaktiga lustar – den patetiska, enfaldiga typ han hade fått en skymt av i spegeln. Instinktivt vände han ryggen mer mot ljuset, så att hon inte skulle kunna se skammen som brände på hans panna.

Han försökte behålla tonen från sin kalla utfrågning, men hans röst när han talade var ödmjuk och likgiltig.

"Jag antar att du var förälskad i den här Michael Furey, Gretta", sa han.

Illustration for De döda

"Jag hade en fantastisk tid med honom då", sa hon.

BokRobot · Page 41 / 44

Hennes röst var dämpad och sorgsen. Gabriel, som nu insåg hur meningslöst det skulle vara att försöka leda henne dit han hade tänkt, smekte en av hennes händer och sa, också han sorgset:

"Och vad dog han av så ung, Gretta? Tuberkulos, var det?"

"Jag tror att han dog för min skull", svarade hon.

En vag skräck grep tag i Gabriel vid det här svaret, som om någon ogenomtränglig och hämndlysten varelse, som samlade krafter mot honom i sin vaga värld, skulle komma emot honom just i den stund då han hade hoppats att triumfera. Men han skakade av sig den med en ansträngning av förnuftet och fortsatte att smeka hennes hand. Han frågade henne inte igen, för han kände att hon skulle berätta om sig själv. Hennes hand var varm och fuktig; den reagerade inte på hans beröring, men han fortsatte att smeka den precis som han hade smekt hennes första brev till honom den där vårmorgonen.

"Det var på vintern," sa hon, "ungefär i början av vintern, när jag skulle lämna min farmors hus och komma hit till klostret. Och han var då sjuk i sin hyreslägenhet i Galway och fick inte lov att gå ut, och man skrev till hans anhöriga i Oughterard. Han höll på att förfalla, sa de, eller något liknande. Jag visste aldrig riktigt."

Hon tystnade ett ögonblick och suckade.

"Stackars pojke," sa hon. "Han var mycket fäst vid mig, och han var en sån snäll pojke. Vi brukade gå ut tillsammans, på promenader, du vet, Gabriel, precis som man gör på landet. Han skulle studera sång, bara för sin hälsa. Han hade en mycket bra röst, stackars Michael Furey."

"Okej, och sedan?" frågade Gabriel.

"Och sedan, när det var dags för mig att lämna Galway och komma hit till klostret, var han mycket sämre, och jag fick inte lov att träffa honom, så jag skrev ett brev till honom där jag sa att jag skulle åka till Dublin och komma tillbaka på sommaren, och att jag hoppades att han skulle bli bättre då."

Hon tystnade ett ögonblick för att få kontroll över rösten, och fortsatte sedan:

BokRobot · Page 42 / 44

"Kvällen innan jag skulle åka var jag i min farmors hus på Nuns' Island och packade, och jag hörde grus kastas mot fönstret. Fönstret var så blött att jag inte kunde se, så jag sprang nerför trappan precis som jag var och smög ut på baksidan, in i trädgården, och där stod den stackars pojken längst bort vid muren, där det stod ett träd. Han skakade."

"Och sa du inte åt honom att gå hem?" frågade Gabriel.

"Jag bad honom enträget att genast gå hem och sa att han skulle dö i regnet. Men han sa att han inte ville leva. Jag kan se hans ögon än i dag! Han stod längst bort vid muren, där det stod ett träd."

"Och gick han hem?" frågade Gabriel.

"Ja, han gick hem. Och när jag bara hade varit på klostret en vecka dog han, och han begravdes i Oughterard, där hans anhöriga kom ifrån. Åh, den dagen jag hörde att han var död!"

Hon stannade upp, kvävdes av gråt och kastade sig, överväldigad av känslor, ansiktet nedåt på sängen och grät i täcket. Gabriel höll hennes hand ett ögonblick längre, obeslutsamt, och sedan, för att inte tränga sig på i hennes sorg, lät han den falla mjukt och gick tyst till fönstret.

Hon sov snabbt.

Gabriel, lutad på armbågen, tittade några ögonblick, utan vrede, på hennes trassliga hår och halvt öppna mun, och lyssnade till hennes djupa andetag. Så hon hade alltså haft den där romantiken i sitt liv: en man hade dött för hennes skull. Det smärtade honom knappt längre att tänka på vilken obetydlig roll han, hennes make, hade spelat i hennes liv. Han tittade på henne medan hon sov, som om han och hon aldrig hade levt tillsammans som man och hustru. Hans nyfikna ögon vilade länge på hennes ansikte och hår: och när han tänkte på hur hon måste ha varit då, under sin första, flickaktiga skönhets tid, fylldes hans själ av en märklig, vänlig medkänsla för henne. Han tyckte inte om att ens för sig själv säga att hennes ansikte inte längre var vackert, men han visste att det inte längre var det ansikte som Michael Furey hade vågat sitt liv för.

BokRobot · Page 43 / 44

Kanske hade hon inte berättat hela historien för honom. Hans blick föll på stolen där hon hade slängt några av sina kläder. En snörning från underklänningen dinglade ner mot golvet. En stövel stod upprätt, med den slappa överdelen nersjunken; den andra låg på sidan. Han förundrade sig över den vildvuxna känslostorm han hade upplevt en timme tidigare. Vad hade den berott på? På hans mosters middag, på hans eget dåraktiga tal, på vinet och dansen, på festligheterna när man tog farväl i hallen, på nöjet med promenaden längs floden i snön. Stackars moster Julia! Snart skulle även hon bli en skugga, tillsammans med skuggan av Patrick Morkan och hans häst. Han hade för ett ögonblick sett den utmattade blicken i hennes ansikte när hon sjöng Arrayed for the Bridal. Snart, kanske, skulle han sitta i samma salong, klädd i svart, med sin sidenhatt i knäet.

Gardinerna skulle dras för och moster Kate skulle sitta bredvid honom, gråta och blåsa näsan och berätta för honom hur Julia hade dött. Han skulle grubbla i sitt minne efter några ord som kunde trösta henne, men bara hitta lama och meningslösa sådana. Ja, ja: det skulle hända mycket snart.

Luften i rummet svalnade hans axlar. Han sträckte sig försiktigt in under lakanen och lade sig bredvid sin fru. En efter en blev de alla till skuggor. Bättre att djärvt gå över till den andra världen, i glansen från någon stark passion, än att blekna och vissna dystert med åldern. Han tänkte på hur hon som låg bredvid honom under så många år hade burit med sig bilden av sin älskades ögon, när han hade sagt till henne att han inte ville leva längre.

BokRobot · Page 44 / 44

Generösa tårar fyllde Gabriels ögon. Han hade själv aldrig känt något liknande gentemot någon kvinna, men han visste att en sådan känsla måste vara kärlek. Tårarna samlades tätare i hans ögon, och i det delvisa mörkret föreställde han sig att han såg skepnaden av en ung man stå under ett droppande träd. Andra skepnader fanns i närheten. Hans själ hade närmat sig den region där de dödas väldiga skaror dväljs. Han var medveten om, men kunde inte förstå, deras nyckfulla och flimrande tillvaro. Hans egen identitet höll på att blekna bort i en grå, ogenomtränglig värld: den solida världen själv, som dessa döda en gång hade byggt upp och levt i, höll på att upplösas och krympa.

Några lätta knackningar mot rutan fick honom att vända sig mot fönstret. Det hade börjat snöa igen. Han tittade sömnigt på flingorna, silverfärgade och mörka, som föll snett mot lampans sken. Tiden hade kommit för honom att ge sig ut på sin resa västerut. Ja, tidningarna hade rätt: snön föll över hela Irland. Den föll över varje del av den mörka centrala slätten, över de trädlösa kullarna, mjukt över Bog of Allen och, längre västerut, mjukt ner i de mörka, upproriska Shannonvågorna. Den föll också över varje del av den ensliga kyrkogården på kullen, där Michael Furey låg begravd. Den låg tjockt drivande över de krokiga korsen och gravstenarna, över spjuten på den lilla grinden, över de karga törnbuskena. Hans själ slocknade långsamt när han hörde snön falla svagt genom universum och svagt, likt nedgången mot deras sista slut, över alla de levande och de döda.

BokRobot

BokRobot

BokRobot brings together books and fairy tales to read and explore. Discover a growing collection, or create books and fairy tales of your own.