Een moeder

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 1 / 15
# chapter_page: 1
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Al bijna een maand lang liep meneer Holohan, de adjunct-secretaris van de Eire Abu Society, door Dublin heen, zijn handen en zakken gevuld met vuile papiersnippers, terwijl hij een reeks concerten organiseerde. Vanwege zijn gebrekkige been noemden zijn vrienden hem Hoppy Holohan. Hij was voortdurend in beweging, stond urenlang op straathoeken om punten te beargumenteren en notities te maken. Maar uiteindelijk was het mevrouw Kearney die alles regelde.

Mevrouw Kearney was vroeger Miss Devlin, en ze was uit wrok getrouwd. Ze had haar opleiding genoten in een klooster van hoge klasse, waar ze Frans en muziek had geleerd. Van nature bleek en met een stijve houding maakte ze op school weinig vrienden. Toen ze de huwbare leeftijd bereikte, werd ze naar veel huizen gestuurd, waar haar spel en haar beschaafde manieren veel bewondering oogstten. Ze zat midden in de koele kring van haar prestaties, wachtend tot een of andere vrijer het aandurfde om haar een briljant leven aan te bieden. Maar de jonge mannen die ze ontmoette waren gewone mannen, en ze gaf hen geen enkele aanmoediging. Ze stelde haar romantische verlangens tevreden door in het geheim veel Turkish Delight te eten. Toen ze echter bijna de grens bereikte en haar vriendinnen begonnen te roddelen over haar, zwijgde ze hen het zwijgen op door te trouwen met meneer Kearney, een schoenmaker aan Ormond Quay.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 2 / 15
# chapter_page: 2
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Hij was veel ouder dan zij. Zijn gesprekken, die serieus waren, vonden plaats met tussenpozen in zijn grote bruine baard. Na het eerste jaar van het huwelijk besefte mevrouw Kearney dat zo'n man beter bij haar paste dan een romantisch type, maar ze deed nooit afstand van haar eigen romantische ideeën. Hij was nuchter, zuinig en vroom; elke eerste vrijdag ging hij naar het altaar, soms samen met haar, vaak alleen. Maar zij bleef standvastig in haar geloof en was een goede vrouw voor hem. Op een feestje in een vreemd huis, toen ze haar wenkbrauw heel lichtjes optrok, stond hij op om afscheid te nemen, en toen zijn hoest hem dwarszat, legde ze de eiderdonsdeken over zijn voeten en maakte ze een sterke rumpunch. Wat hem betreft, was hij een voorbeeldige vader. Door elke week een klein bedrag bij een bepaalde instelling te storten, zorgde hij ervoor dat beide dochters bij hun vierentwintigste een bruidsschat van honderd pond zouden krijgen.

Hij stuurde de oudste dochter, Kathleen, naar een goed klooster, waar ze Frans en muziek leerde, en betaalde later haar collegegeld aan de Academie. Elk jaar in juli vond mevrouw Kearney een reden om tegen een vriendin te zeggen: "Mijn goede man stuurt ons voor een paar weken naar Skerries." Als het niet Skerries was, was het Howth of Greystones.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 3 / 15
# chapter_page: 3
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Toen de Ierse heropleving merkbaar werd, besloot mevrouw Kearney gebruik te maken van de naam van haar dochter en haalde ze een Ierse leraar in huis. Kathleen en haar zus stuurden Ierse ansichtkaarten naar hun vrienden, en die stuurden op hun beurt weer Ierse ansichtkaarten terug. Op speciale zondagen, wanneer meneer Kearney met zijn gezin naar de pro-kathedraal ging, verzamelde zich na de mis een kleine menigte op de hoek van Cathedral Street. Het waren allemaal vrienden van de Kearney's — vrienden uit de muziekwereld of aanhangers van de nationalistische beweging. Nadat ze alle roddels hadden uitgewisseld, schudden ze allemaal tegelijkertijd met elkaar de hand, lachten om het samenkomen van zoveel handen en namen afscheid in het Iers. Al snel werd de naam van mevrouw Kathleen Kearney vaak genoemd. Men zei dat ze zeer muzikaal was en een heel aardig meisje, en bovendien een voorstandster van de taalbeweging.

Mevrouw Kearney was hier erg blij mee. Daarom was ze niet verrast toen meneer Holohan op een dag bij haar kwam en voorstelde dat haar dochter de begeleidster zou zijn bij een reeks van vier grote concerten die zijn vereniging zou geven in de Antient Concert Rooms. Ze leidde hem naar de woonkamer, liet hem zitten en haalde de karaf en het zilveren koekjestrommeltje tevoorschijn. Ze ging volledig op in de details van het project, gaf advies en weerhield van bepaalde stappen; en uiteindelijk werd een contract opgesteld waarbij Kathleen acht guineas zou ontvangen voor haar diensten als begeleidster bij de vier grote concerten.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 4 / 15
# chapter_page: 4
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Omdat meneer Holohan geen ervaring had met delicate zaken als het opstellen van facturen en het samenstellen van een programma, hielp mevrouw Kearney hem. Ze had tact. Ze wist welke artiesten met hoofdletters moesten worden geschreven en welke met kleine letters. Ze wist dat de eerste tenor niet graag na het komische optreden van meneer Meade zou optreden. Om het publiek voortdurend te amuseren, schuifelde ze de twijfelachtige items in tussen de oude favorieten. Meneer Holohan kwam elke dag bij haar langs om haar advies in te winnen over een bepaald punt. Ze was altijd vriendelijk en gaf advies — heel huiselijk, eigenlijk. Ze schuifde de karaf naar hem toe en zei: "Nu, bedien uzelf, meneer Holohan!" En terwijl hij zich bediende, zei ze: "Wees niet bang! Wees er niet bang voor!"

Alles verliep vlot. Mevrouw Kearney kocht bij Brown Thomas wat prachtig roze charmeuse-stof om in de voorkant van Kathleen's jurk te verwerken. Het kostte een aardig centje, maar er zijn gelegenheden waarbij een kleine uitgave gerechtvaardigd is. Ze kocht een dozijn kaartjes van twee shilling voor het laatste concert en stuurde die naar vrienden die anders niet zouden komen. Ze vergat niets, en dankzij haar werd alles wat moest gebeuren ook daadwerkelijk gedaan.

De concerten zouden plaatsvinden op woensdag, donderdag, vrijdag en zaterdag. Toen mevrouw Kearney op woensdagavond met haar dochter bij de Antient Concert Rooms aankwam, vond ze de situatie er niet aangenaam. Een paar jonge mannen, met felblauwe badges op hun jas, stonden werkloos in de vestibule; geen van hen droeg een avondkleding. Ze liep met haar dochter verder, en een vluchtige blik door de open deur van de zaal liet haar de reden zien van de luiheid van de stewards. Eerst vroeg ze zich af of ze de tijd verkeerd had ingeschat. Nee, het was twintig minuten voor acht.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 5 / 15
# chapter_page: 5
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

In de kleedkamer achter het podium werd ze voorgesteld aan de secretaris van de vereniging, de heer Fitzpatrick. Ze glimlachte en schudde zijn hand. Hij was een kleine man, met een wit, leeg aandoend gezicht. Ze merkte dat hij zijn zachte bruine hoed nonchalant op zijn zij op zijn hoofd droeg, en dat zijn accent vlak was. Hij hield een programma in zijn hand, en terwijl hij met haar praatte, kauwde hij op een uiteinde ervan tot een vochtige pulp. Hij leek teleurstellingen lichtvaardig te dragen. Om de paar minuten kwam de heer Holohan de kleedkamer binnen met verslagen van de kassa. De artiesten praatten nerveus met elkaar, keken van tijd tot tijd naar de spiegel en rolden hun muziek op en af. Toen het bijna half negen was, begonnen de weinige mensen in de zaal hun verlangen te uiten om vermaakt te worden. De heer Fitzpatrick kwam binnen, glimlachte leeg naar de zaal en zei: "Nou, dames en heren.

Ik denk dat we maar beter de avond kunnen beginnen."

Mevrouw Kearney beloonde zijn zeer vlakke laatste lettergreep met een snelle blik vol minachting, en zei toen bemoedigend tegen haar dochter: "Ben je er klaar voor, schat?"

Toen ze de kans kreeg, riep ze meneer Holohan apart en vroeg hem haar uit te leggen wat het betekende. Meneer Holohan wist niet wat het betekende. Hij zei dat het Comité een fout had gemaakt door vier concerten te organiseren: vier was te veel.

"En de artiesten!", zei mevrouw Kearney. "Natuurlijk doen ze hun best, maar ze zijn echt niet goed."

Meneer Holohan gaf toe dat de artiesten niet goed waren, maar het Comité had besloten, zei hij, om de eerste drie concerten te laten verlopen zoals ze wilden en al het talent voor zaterdagavond te reserveren. Mevrouw Kearney zei niets, maar toen de middelmatige nummers zich op het podium opvolgden en het aantal mensen in de zaal steeds verder afnam, begon ze te betreuren dat ze zich voor zo'n concert überhaupt had ingespannen. Er was iets aan de hele situatie dat haar niet beviel, en de lege glimlach van meneer Fitzpatrick irriteerde haar enorm. Toch zei ze niets en wachtte ze af hoe het zou aflopen. Het concert eindigde kort voor tien uur, en iedereen ging snel naar huis.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 6 / 15
# chapter_page: 6
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Het concert op donderdagavond werd beter bezocht, maar mevrouw Kearney zag meteen dat de zaal vol papier lag. Het publiek gedroeg zich onfatsoenlijk, alsof het concert een informele generale repetitie was. Meneer Fitzpatrick leek het naar zijn zin te hebben; hij had totaal geen benul dat mevrouw Kearney boos nota nam van zijn gedrag. Hij stond aan de rand van het scherm, stak af en toe zijn hoofd naar buiten en wisselde een lach uit met twee vrienden in de hoek van het balkon. In de loop van de avond hoorde mevrouw Kearney dat het concert van vrijdag zou worden afgelast en dat het Comité alles op alles zou zetten om zaterdagavond een bomvolle zaal te krijgen. Toen ze dit hoorde, zocht ze meneer Holohan op. Ze sprak hem aan toen hij met een glas limonade voor een jongedame snel wegwankelde en vroeg hem of het waar was. Ja, het was waar.

"Maar natuurlijk verandert dat niets aan het contract", zei ze. "Het contract was voor vier concerten."

De heer Holohan leek haast te hebben; hij adviseerde haar om met de heer Fitzpatrick te praten. Mevrouw Kearney begon nu ongerust te worden. Ze riep de heer Fitzpatrick weg van zijn scherm en vertelde hem dat haar dochter had getekend voor vier concerten, en dat ze, uiteraard, volgens de voorwaarden van het contract, het oorspronkelijk vastgestelde bedrag zou ontvangen, of de vereniging nu de vier concerten zou geven of niet. De heer Fitzpatrick, die het punt waarop het aankwam niet zo snel begreep, leek niet in staat de moeilijkheid op te lossen en zei dat hij de zaak voor zou leggen aan het Comité. De woede bij mevrouw Kearney begon zichtbaar te worden in haar gezicht, en ze moest alles opzetten om te voorkomen dat ze vroeg: "En wie is die Cometty, trouwens?" Maar ze wist dat het niet dameswaardig was om dat te doen, dus bleef ze zwijgen.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 7 / 15
# chapter_page: 7
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Vrijdagochtend vroeg werden kleine jongens de belangrijkste straten van Dublin ingestuurd met bundels pamfletten. In alle avondkranten verschenen speciale advertenties die het muziekliefhebbende publiek herinnerden aan de traktatie die hen de volgende avond te wachten stond. Mevrouw Kearney was enigszins gerustgesteld, maar ze vond het verstandig om haar man een deel van haar vermoedens te vertellen. Hij luisterde aandachtig en zei dat het misschien beter was als hij zaterdagavond met haar mee zou gaan. Ze was het daarmee eens. Ze respecteerde haar man op dezelfde manier als ze het Postkantoor respecteerde: als iets groots, betrouwbaars en vaststaands; en hoewel ze het kleine aantal van zijn talenten wist, waardeerde ze zijn abstracte waarde als man. Ze was blij dat hij had voorgesteld om met haar mee te gaan. Ze overwoog haar plannen.

De avond van het grote concert brak aan. Mevrouw Kearney arriveerde met haar man en dochter driekwart uur vóór het begin van het concert in de Antient Concert Rooms. Helaas was het een regenachtige avond. Mevrouw Kearney droeg de kleren en de muziek van haar dochter over aan haar man en ging het hele gebouw door op zoek naar de heren Holohan of Fitzpatrick. Ze kon geen van beiden vinden. Ze vroeg aan de stewards of er een lid van het comité in de zaal was, en na veel moeite bracht een steward een oudere vrouw genaamd Miss Beirne naar buiten. Mevrouw Kearney legde haar uit dat ze een van de secretarissen wilde spreken. Miss Beirne verwachtte hen ieder moment en vroeg of ze iets kon doen. Mevrouw Kearney keek aandachtig naar het wat oudere gezicht, dat een uitdrukking van vertrouwen en enthousiasme vertoonde, en antwoordde: "Nee, dank u!"

De kleine vrouw hoopte dat het een goed bezochte voorstelling zou worden. Ze keek naar buiten naar de regen, totdat de somberheid van de natte straat alle vertrouwen en enthousiasme van haar getekende gezicht wist te verdrijven. Toen zuchtte ze zacht en zei: "Ach, goed! We hebben ons best gedaan, dat weet de lieve God."

Mevrouw Kearney moest terug naar de kleedkamer.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 8 / 15
# chapter_page: 8
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

De artiesten begonnen te arriveren. De bas en de tweede tenor waren al gekomen. De bas, meneer Duggan, was een slanke jongeman met een warrige zwarte snor. Hij was de zoon van een conciërge in een kantoor in de stad, en als jongen had hij lange basnoten gezongen in de imposante zaal. Vanuit deze bescheiden omstandigheden had hij zich opgewerkt tot een eersteklas artiest. Hij had opgetreden in grote opera's. Op een avond, toen een operazanger ziek was geworden, had hij de rol van de koning op zich genomen in de opera Maritana in het Queen's Theatre. Hij zong zijn muziek met veel gevoel en kracht en werd hartelijk ontvangen door het publiek; maar helaas bedierf hij de goede indruk door uit onoplettendheid een of twee keer met zijn met een handschoen omwikkelde hand aan zijn neus te vegen. Hij was bescheiden en sprak weinig.

Hij zei "jullie" zo zacht dat het onopgemerkt bleef, en hij dronk nooit iets sterkers dan melk, ter wille van zijn stem. Meneer Bell, de tweede tenor, was een lichtgekleurde, kleine man die ieder jaar meedeed aan de prijzenwedstrijden van het Feis Ceoil. Bij zijn vierde poging had hij een bronzen medaille gekregen. Hij was uiterst nerveus en uiterst jaloers op andere tenoren, en hij maskeerde zijn nerveuze jaloezie met een uitbundige vriendelijkheid. Het was zijn grap om de mensen te laten weten wat een beproeving een concert voor hem was. Daarom, toen hij meneer Duggan zag, liep hij naar hem toe en vroeg: "Doe jij ook mee?" "Ja," zei meneer Duggan. Meneer Bell lachte om zijn medelijder, stak zijn hand uit en zei: "Schudden!" Mevrouw Kearney liep langs deze twee jonge mannen en ging naar de rand van het scherm om het huis te bekijken. De stoelen werden snel gevuld, en er klonk een aangenaam geroezemoes in de zaal.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 9 / 15
# chapter_page: 9
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze kwam terug en sprak privé met haar man. Hun gesprek ging klaarblijkelijk over Kathleen, want ze keken beiden vaak naar haar, terwijl ze met een van haar nationalistische vriendinnen stond te praten: Miss Healy, de contralto. Een onbekende, eenzame vrouw met een bleek gezicht liep door de zaal. De vrouwen volgden met scherpe ogen de vervaagde blauwe jurk die over een mager lichaam hing. Iemand zei dat het mevrouw Glynn was, de sopraan. "Ik vraag me af waar ze haar vandaan hebben gehaald," zei Kathleen tegen Miss Healy. "Ik heb zeker nog nooit van haar gehoord."

Miss Healy moest glimlachen. Op dat moment strompelde Mr. Holohan de kleedkamer binnen, en de twee jonge dames vroegen hem wie de onbekende vrouw was. Mr. Holohan zei dat het Madam Glynn uit Londen was. Madam Glynn nam haar plaats in een hoek van de kamer in, hield stijf een muziekrol voor zich en veranderde van tijd tot tijd de richting van haar geschrokken blik. De schaduw nam haar bleke jurk in beschutting, maar viel wraakzuchtig neer in het kleine kuiltje achter haar sleutelbeen. Het geluid van de zaal werd hoorbaarder. De eerste tenor en de bariton kwamen samen aan. Ze waren beiden goed gekleed, stevig gebouwd en zelfvoldaan, en ze brachten een vleugje weelde in het gezelschap.

Mevrouw Kearney bracht haar dochter naar hen toe en sprak vriendelijk met hen. Ze wilde goede betrekkingen met hen onderhouden, maar terwijl ze zich inspande om beleefd te zijn, volgden haar ogen Mr. Holohan bij zijn strompelende en slinkse bewegingen. Zodra ze kon, bood ze haar excuses aan en ging achter hem aan.

"Mr. Holohan, ik wil u even spreken," zei ze.

Ze gingen naar een discreet deel van de gang. Mevrouw Kearney vroeg hem wanneer haar dochter betaald zou worden. Mr. Holohan zei dat Mr. Fitzpatrick daarvoor verantwoordelijk was. Mevrouw Kearney zei dat ze niets van Mr. Fitzpatrick wist. Haar dochter had een contract getekend voor acht guineas, en ze moest betaald worden. Mr. Holohan zei dat het niet zijn zaak was.

"Waarom is het niet uw zaak?" vroeg mevrouw Kearney. "Heeft u haar het contract niet zelf overhandigd? Hoe dan ook, als het niet uw zaak is, is het wel mijn zaak en ik heb de bedoeling erop toe te zien."

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 10 / 15
# chapter_page: 10
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

"U kunt beter met Mr. Fitzpatrick spreken," zei Mr. Holohan afstandelijk.

"Ik weet niets van Mr. Fitzpatrick," herhaalde mevrouw Kearney. "Ik heb mijn contract en ik ben van plan erop toe te zien dat het nagekomen wordt."

Toen ze terugkwam naar de kleedkamer, waren haar wangen lichtjes roze. De kamer was levendig. Twee mannen in buitendagse kleding hadden de open haard in beslag genomen en praatten vertrouwd met Miss Healy en de bariton. Het waren de man van Freeman en meneer O'Madden Burke. De man van Freeman was gekomen om te zeggen dat hij niet kon wachten tot het concert begon, want hij moest het verslag maken van de lezing die een Amerikaanse priester in het Mansion House gaf. Hij zei dat ze het verslag voor hem bij het kantoor van Freeman moesten achterlaten, en hij zou ervoor zorgen dat het werd ingediend. Hij was een grijsaard met een overtuigende stem en zorgvuldige manieren. Hij hield een gedoofde sigaar in zijn hand, en de geur van sigarettenrook hing rond hem. Hij was niet van plan om nog een moment te blijven, want concerten en artiesten vonden hij uiterst saai, maar toch bleef hij leunend tegen de schoorsteenmantel staan.

Miss Healy stond voor hem, pratend en lachend. Hij was oud genoeg om een reden voor haar beleefdheid te vermoeden, maar jong van geest genoeg om het moment te benutten. De warmte, de geur en de kleur van haar lichaam spraken zijn zintuigen aan. Hij was zich zich prettig bewust dat de borst die hij langzaam onder zich zag op- en neergaan, op dat moment voor hem op- en neerging, en dat het gelach, de geur en de opzettelijke blikken zijn aandeel waren. Toen hij niet langer kon blijven, nam hij met spijt afscheid van haar.

"O'Madden Burke zal het bericht schrijven," legde hij aan meneer Holohan uit, "en ik zal ervoor zorgen dat het wordt ingediend."

"Hartelijk dank, meneer Hendrick," zei meneer Holohan. "Dat weet ik zeker. Wilt u nu nog iets drinken voordat u vertrekt?"

"Nee, dank u," zei meneer Hendrick.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 11 / 15
# chapter_page: 11
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

De twee mannen gingen enkele kronkelige gangen door en klommen een donkere trap op, totdat ze bij een afgelegen kamer kwamen waar een van de stewards flessen aan het ontkurken was voor enkele heren. Een van die heren was meneer O'Madden Burke, die de kamer instinctief had gevonden. Hij was een vriendelijke, oudere man die zijn imposante lichaam, als het rustte, op een grote zijden paraplu balanceerde. Zijn bombastische westerse naam was de morele paraplu waarop hij het delicate probleem van zijn financiën balanceerde. Hij werd alom gerespecteerd.

Terwijl meneer Holohan de man van Freeman bezig hield, sprak mevrouw Kearney zo geanimeerd met haar man dat hij haar moest vragen haar stem te verlagen. Het gesprek tussen de anderen in de kleedkamer was gespannen geworden. Meneer Bell, de eerste artiest, stond klaar met zijn muziek, maar de begeleider gaf geen teken. Er was duidelijk iets mis. Meneer Kearney keek recht voor zich uit, streelde zijn baard, terwijl mevrouw Kearney met zachte nadruk in Kathleens oor sprak. Uit de zaal klonken geluiden van aanmoediging, applaus en stampende voeten. De eerste tenor, de bariton en mevrouw Healy stonden samen, rustig af te wachten, maar meneer Bell was zenuwachtig, want hij was bang dat het publiek zou denken dat hij te laat was gekomen.

Meneer Holohan en meneer O'Madden Burke kwamen de kamer binnen. Na een ogenblik merkte meneer Holohan de stilte op. Hij ging naar mevrouw Kearney toe en sprak ernstig met haar. Terwijl ze spraken, werd het lawaai in de zaal luider. Meneer Holohan werd heel rood en opgewonden. Hij sprak vol overgave, maar mevrouw Kearney zei met korte tussenpozen: "Ze gaat niet verder. Ze moet haar acht guineas hebben."

Meneer Holohan wees wanhopig naar de zaal waar het publiek klapte en stampte. Hij deed een beroep op meneer Kearney en op Kathleen. Maar meneer Kearney bleef zijn baard strelen, en Kathleen keek naar beneden en bewoog de punt van haar nieuwe schoen: het was niet haar schuld. Mevrouw Kearney herhaalde: "Ze gaat niet verder zonder haar geld."

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 12 / 15
# chapter_page: 12
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Na een korte woordenwisseling hobbelde meneer Holohan haastig weg. De kamer was stil. Toen de stilte zo pijnlijk werd, zei mevrouw Healy tegen de bariton: "Hebt u mevrouw Pat Campbell deze week gezien?" De bariton had haar niet gezien, maar hij had gehoord dat ze heel goed was. Het gesprek ging niet verder. De eerste tenor boog zijn hoofd en begon de schakels van de gouden ketting te tellen die over zijn middel hing; hij glimlachte en neuriede wat willekeurige tonen om het effect op zijn voorhoofdsholte te observeren. Van tijd tot tijd keek iedereen naar mevrouw Kearney.

Het lawaai in de zaal was uitgegroeid tot een daverend geroep toen meneer Fitzpatrick de zaal binnenstormde, gevolgd door meneer Holohan, die buiten adem was. Het klappen en stampen in de zaal werd afgewisseld met gefluit. Meneer Fitzpatrick hield enkele bankbiljetten in zijn hand. Hij telde er vier in de hand van mevrouw Kearney en zei dat ze de andere helft tijdens de pauze zou krijgen. Mevrouw Kearney zei: "Dat zijn vier shilling te weinig." Maar Kathleen trok haar rok bij zich en zei: "Nu, meneer Bell," tegen de eerste artiest, die als een esdoornblad beefde. De zanger en de begeleider verlieten de zaal samen. Het lawaai in de zaal stierf weg. Er was een stilte van enkele seconden, en toen was het pianospel te horen.

Het eerste deel van het concert was een groot succes, met uitzondering van het optreden van mevrouw Glynn. De arme vrouw zong Killarney met een stem die geen lichaam leek te hebben en met een ademhaling die aan een gasping deed denken. Ze vertoonde alle ouderwetse maniertjes van intonatie en uitspraak waarvan ze meende dat die haar zang elegantie verleenden. Ze zag eruit alsof ze uit een oude toneelgarderobe was opgedoken, en de goedkopere delen van de zaal lachten om haar hoge, kwellende tonen. De eerste tenor en de contralto brachten echter het publiek helemaal in vervoering.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 13 / 15
# chapter_page: 13
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Kathleen speelde een selectie van Ierse melodieën, die met veel applaus werd ontvangen. Het eerste deel sloot af met een opzwepende patriottische recitatie, voorgedragen door een jonge vrouw die amateurtoneelstukken organiseerde. Het werd terecht met applaus beloond, en toen het voorbij was, vertrokken de mannen tevreden naar de pauze.

Al die tijd was het in de kleedkamer een heuse bijenkorf van opwinding. In een hoek bevonden zich meneer Holohan, meneer Fitzpatrick, mevrouw Beirne, twee van de stewards, de bariton, de bas en meneer O'Madden Burke. Meneer O'Madden Burke zei dat het het schandaligste optreden was dat hij ooit had gezien. Mevrouw Kathleen Kearney's muzikale carrière was daarna in Dublin voorbij, zei hij. De bariton werd gevraagd wat hij vond van het gedrag van mevrouw Kearney. Hij wilde er niets over zeggen. Hij had zijn geld gekregen en wilde met niemand ruzie hebben. Hij zei echter wel dat mevrouw Kearney rekening had moeten houden met de artiesten. De stewards en de secretarissen debatteerden heftig over wat er moest gebeuren tijdens de pauze.

"Ik ben het eens met mevrouw Beirne," zei meneer O'Madden Burke. "Betaal haar niets."

In een andere hoek van de kamer bevonden zich mevrouw Kearney en haar echtgenoot, de heer Bell, Miss Healy en de jonge vrouw die het patriottische stuk moest reciteren. Mevrouw Kearney zei dat het Comité haar schandalig had behandeld. Ze had geen moeite en geen kosten gespaard, en zo werd ze ervoor beloond.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 14 / 15
# chapter_page: 14
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Ze dachten dat ze slechts met een meisje te maken hadden en dat ze haar dus met voeten konden treden. Maar ze zouden haar hun vergissing laten zien. Ze zouden haar niet zo hebben behandeld als ze een man was geweest. Maar ze zou ervoor zorgen dat haar dochter haar rechten kreeg; ze zou zich niet laten misleiden. Als ze haar niet tot de laatste cent betaalden, zou ze Dublin op stelten zetten. Natuurlijk vond ze het jammer voor de artiesten. Maar wat kon ze anders doen? Ze deed een beroep op de tweede tenor, die zei dat hij vond dat ze niet goed behandeld was. Daarna deed ze een beroep op Miss Healy. Miss Healy wilde zich bij de andere groep voegen, maar ze vond dat niet prettig, want ze was een goede vriendin van Kathleen en de familie Kearney had haar vaak bij zich thuis uitgenodigd.

Zodra het eerste deel voorbij was, gingen de heren Fitzpatrick en Holohan naar mevrouw Kearney toe en vertelden haar dat de overige vier guineas zouden worden betaald na de vergadering van het Comité op de volgende dinsdag, en dat, in het geval dat haar dochter het tweede deel niet zou spelen, het Comité het contract als verbroken zou beschouwen en niets zou betalen.

"Ik heb nog niets van een Comité gehoord," zei mevrouw Kearney boos. "Mijn dochter heeft haar contract. Ze krijgt vier pond en acht shilling in haar hand, of ze zet geen voet op dat podium."

"Ik ben verbaasd over u, mevrouw Kearney," zei de heer Holohan. "Ik had nooit gedacht dat u ons zo zou behandelen."

"En hoe hebben jullie mij behandeld?" vroeg mevrouw Kearney.

Haar gezicht was overspoeld door woede, en ze zag eruit alsof ze iemand met haar handen zou aanvallen.

"Ik eis mijn rechten," zei ze.

"Had u dan geen gevoel voor fatsoen kunnen hebben?" zei de heer Holohan.

"Had ik dat inderdaad? . . . En als ik vraag wanneer mijn dochter betaald krijgt, krijg ik geen fatsoenlijk antwoord."

Ze schudde haar hoofd en nam een hooghartige toon aan: "U moet met de secretaris praten. Dat is niet mijn zaak. Ik ben een geweldige collega die fol-the-diddle-I-do doet."

"Ik dacht dat u een dame was," zei meneer Holohan, die abrupt bij haar vandaan liep.

# book_id: global-gutenberg-translation-a3a3b65f9496425ea26f95ac32c15ab5
# book_title: Een moeder
# chapter_id: 1-een-moeder
# chapter_title: Een moeder
# book_page: 15 / 15
# chapter_page: 15
# language: nl-be
# content_format: bokrobot-markdown-v1
# reading_structure: unknown
# render_mode: structured_prose

Vervolgens werd het gedrag van mevrouw Kearney door iedereen veroordeeld; iedereen was het eens met wat het Comité had gedaan. Ze stond bij de deur, uitgeput van woede, en maakte ruzie met haar man en dochter, terwijl ze met haar handen gebaarde. Ze wachtte tot het tijd was om het tweede deel te beginnen, in de hoop dat de secretarissen haar zouden benaderen. Maar mevrouw Healy had vriendelijk ingestemd om een of twee begeleidingen te verzorgen. Mevrouw Kearney moest opzijgaan om de bariton en zijn begeleider naar het podium te laten gaan. Ze bleef een ogenblik stil staan, als een kwaad stenen beeld, en toen de eerste tonen van het lied haar oren bereikten, pakte ze de mantel van haar dochter en zei tegen haar man: "Bel een taxi!"

Hij ging meteen weg. Mevrouw Kearney wikkelde de mantel om haar dochter heen en volgde hem. Toen ze door de deuropening liep, stopte ze en staarde meneer Holohan recht in het gezicht.

"Ik ben nog niet klaar met u," zei ze.

"Maar ik ben klaar met u," zei meneer Holohan.

Kathleen volgde haar moeder gehoorzaam. Meneer Holohan begon in de kamer op en neer te lopen om af te koelen, want hij voelde zijn huid branden.

"Wat een aardige vrouw!" zei hij. "O, wat een aardige vrouw!"

"U hebt het juiste gedaan, Holohan," zei meneer O'Madden Burke, die goedkeurend op zijn paraplu leunde.